漫游慢遊

一場黑暗扭曲精彩刺激的極速雲霄飛車式閱讀享受

2012-01-07T22:46:00.001+08:00

文∕草莓圖騰

　　常常收到讀者的訊息，說自己的人生乏善可陳，毫無可敘述之處，於是格外羨慕別人的生活驚濤駭浪，曲折離奇云云。

　　每個人都有故事，祇看你怎麼說出來而已。

　　書裡面神秘難解的莉絲．莎蘭德，外型設定絕對不是好萊塢電影典型的女主角，至少我很難把這個角色強韌堅決的精神力量，跟酒吧裡面看過滿身刺青奇怪髮型的女孩連在一起，但是我非常喜歡這樣複雜的角色。透過作者鉅細靡遺的敘述，發掘出莎蘭德生長的環境、經歷過的遭遇，漸漸在莎蘭德的骨架上一筆一筆的添上血肉、注入靈魂，賦予了這個平面的人物生命。在閱讀的時候，幾乎可以看到莎蘭德桀驁不馴的亂髮跟挑釁的眼神，活靈活現地從扉頁之間跳躍出來，坦率地直視著讀者的眼睛。

　　年紀漸漸老大以後，人生不再是那麼黑白分明的，在是非對錯之間，不管你喜歡與否，存在著深深淺淺的灰色。莎蘭德是個駭客，必要狀態下反撲得非常凶狠，傷人、偷竊，前科無數，由檔案上看起來，她恐怕不會是那種「無辜的主角」，或是你願意為之辯護的人物。可是隨著故事展開，那些本來應該是站在公理跟正義的一方，那些本來應該是保護弱者的人，所謂的「好人」，在沒有人看到的時候，有著不同的面孔。

　　什麼是好，什麼是壞，有些時候真的很難界定，世界上的事情，往往不見得一定就是表面上看起來的樣子。

　　作者的功力不只是在塑造人物而已，他的文字兼具了相當的深度跟廣度，對於媒體的操控方式、社會的體制，甚至於犯罪組織的手法，都有非常實際深刻的理解，於是把這個故事鋪陳得更有說服力。我看書很容易「壓縮」自己，深深潛入故事情節裡面，不過有些書的結構是平面的，看到多少就是多少，只有紙張上薄薄的一面，看完很不滿足。但是《玩火的女孩》是立體的，精密緊湊的解謎、追逐、剖析、驚悚、人性、血腥、暴力、犯罪、正義構築出來的Virtual Reality。

　　我一向不大喜歡「續集」，很多續集的毛病，在於「創意」在第一集就已經全部用罄，第二集、第三集變得像是在雞湯裡面加清水。有些續集乾脆放棄原本的路線跟角色設定，大幅度添加其他人物，由支線發展，那會變成把剩菜加上其他的材料翻炒，就算不至於像沖淡的雞湯那麼寡味，也會變成完全不同的料理。把宮保雞丁吃剩的花生米乾辣椒加上綜合海鮮跟芹菜根來重組，好不好吃不知道，可是總不能再叫做「宮保雞丁」了吧？

　　不過《玩火的女孩》沒有這問題，是很難得的比第一集更精彩的續集，而且一面看一面清楚地知道，作者已經在?第三集埋下伏筆。我急切地看完《玩火的女孩》，什麼都先放在一邊，一本精彩的書會有那種效果，看得你不想放下手，明明該寫稿了，卻非常想知道接下來發展如何，幾乎屏息著看到結局，完了滿足地深呼吸、長長嘆息，真期待續集。

　　編輯交代過寫推薦序不要暴露出太多情節，我努力壓抑，忍耐著不要爆雷，不過我還是要說，書裡面對暴力跟罪行的描述非常實際直接，並不過分渲染也不遮掩，那種平鋪直述的口吻反而更突顯出恐怖感，非常有魄力。心臟夠強的話，這本書是一場黑暗扭曲精彩刺激的極速雲霄飛車式閱讀經驗。
扣上安全帶，翻開第一頁吧！

來自俄羅斯的愛　
文∕冬陽（台灣推理作家協會執行秘書）

「來自俄羅斯的愛」是《玩火的女孩》一書中，所提到一部犯罪學博士論文的題目，「很明顯是向伊恩．佛萊明的經典小說致意。」作者史迪格．拉森如是說。

然而，就我一個閱讀推理小說二十餘年的重度書迷看來，拉森的「千禧系列」本身就是對推理∕犯罪小說的致意之作，只不過他的致敬之意不僅推理小說迷能懂，出版後掀起的全球銷售熱潮與接踵而至的得獎殊榮早已證實了其內含的大眾閱讀魅力，正與前述作家佛萊明極為近似。

拉森筆下的莉絲．莎蘭德，魅力一如佛萊明筆下的詹姆士．龐德，是整部小說的核心。擁有殺人執照的龐德風流倜儻，追求物慾的生活顛覆了傳統情報員形象，惟忠貞愛國的情操不變，是曾經從事情報工作的佛萊明的性情延伸與寫照；電腦駭客莎蘭德同樣特立獨行，遊走在法律與道德邊緣的行動充滿破壞性，嫉惡如仇、為正義而戰的性格強烈，與記者出身的拉森頗有呼應之處。

在故事選材上，拉森的格局便較佛萊明繁複許多，一來是因為佛萊明小說以單一任務性質居多，並聚焦在國與國之間的間諜行動上，二來是拉森所處的時代背景趨多元複雜，龐大的資訊量與人員場景的調度更顯繁瑣。以《玩火的女孩》為例，同時鋪陳《千禧年》雜誌進行的「來自俄羅斯的愛」非法性交易調查報導，以及莎蘭德重返瑞典生活進而揭開她不堪回首的陰慘童年，利用特殊事件讓兩線交錯陳述，使故事呈現緊湊豐富。

有趣的是，現今諸多推理∕犯罪小說作家容易犯下的毛病與錯誤，拉森似乎顯得自制自知，巧妙運用卻不陷入陳腐的窠臼。就拿莎蘭德「電腦駭客」的身分與技術來說，我戲稱是電玩或漫畫中非常好用的「大絕招」──猶如大力水手的菠菜，前面如何被痛扁屈辱都無妨，開罐下嚥後就可以反敗為勝。但顯然拉森並不願如此方便，甚至深深埋下伏筆，跟隨莎蘭德身世的揭露而逐一展現，連同故事中相關角色的描述，不但案件藏謎，連每一個人的過去、每一個人的互動，都顯得有故事可說，進而牽動讀者的閱讀情緒──不只想知道事件的真相，更想知道人物的遭遇，大大增強了戲劇效果。

最後，回到文章的標題「俄羅斯的愛」上頭，請容我花部分篇幅來談佛萊明這部重要的作品。

《俄羅斯的愛》中文書名譯作《俄羅斯情書》，是佛萊明的第五部小說，後來被改編成○○七系列電影中的《第七號情報員續集》。與前四部小說非常不一樣的地方，在於小說的第一部分全都在描述一名俄羅斯殺手的故事，從他的身世、個性等等一路寫到所屬暗殺組織與特務系統，絲毫不見龐德的蹤影。

就是這段拳拳到肉的深刻文字，使得《俄羅斯情書》成為龐德系列小說中重要轉捩點，花花公子型的龐德再也不是一個虛構的角色，只因佛萊明用文字展現了間諜世界的真實面貌，就從《俄羅斯情書》開始。

不過拉森可沒讓讀者等待，從第一部作品就讓人信服了。

或許你會認為這是拉森對社會的高度關懷、記者工作的訓練使然云云，但我以為這是一位優秀的寫實小說家不可或缺的能力與自覺，作品的成功自不出於偶然。　

要是拾起一讀便不忍釋手，別說我沒提醒過你。

東京瓦斯爸爸的炒飯

2011-05-14T18:41:00.002+08:00

生死告別書

2010-11-10T09:17:00.001+08:00

生死告別書－孫大偉的遺囑腳本閱讀寫於 2010年11月8日 12:31
告別式現場，特別搬來250顆籃球，排成波浪，精心製作的多媒體影音DVD，配上大陸內蒙古歌手布仁巴雅爾演唱的《天邊》，把錢一飛教練多彩的人生詮釋得淋漓盡致。

懷念才是最好的弔祭

辦完了錢教練的喪禮，孫大偉想到自己未來的告別式，「我應該不會要告別式，因為我不喜歡麻煩別人，一般告別式的氣氛都是亂糟糟，現場兵荒馬亂的，我最好是靜悄悄地走。」

他停頓了一下，又接口說，「告別式是留給活人看的，對一個人懷念在心裡，就是最好的弔祭。」大偉媽媽生前就很反對漫天哭喊、敲鑼打鼓的告別式，告誡他們兄弟姊妹千萬不要「活著不孝，死了亂叫」。

大偉一向討厭繁文縟節。念大學時，有個小學妹血癌過世，大偉去弔唁，看到小學妹身上穿了壽衣，臉上被人塗了濃妝，心裡很難受。事後，他和幾個死黨說起這件事，不禁火冒三丈，「是誰規定人死了就一定要穿壽衣，難看死了，小學妹即使過世了，也應該保持原來的樣子，漂漂亮亮地入土為安。」

他愈講愈生氣，「你們幾個給我聽好，等到我走的時候，上身要打赤膊，下身要穿全棉的BVD短褲，我要讓自己舒服一點；還有，腳底下要穿登山鞋，因為到了陰曹地府可能要上刀山。」

大偉講完這番話，幾個同學笑得東倒西歪，聽起來雖是玩笑話，卻是十足典型「孫大偉風格」。

有生之年搏命演出

死亡對孫大偉並不陌生。他的父母、大姊、四哥、姥姥（外婆）、奶奶都已相繼過世，除了大姊的骨灰安置在善導寺，其餘全都放在佛光山，不管自己死後往哪裡去，都有親人相伴。但他最想要的是「樹葬」，很多年前，他就告訴兒子小牛，「以後把我的骨灰灑在拉拉山的神木下當肥料。」

大偉曾經寫過兩次遺囑。第一次是SARS疫情氾濫，人人聞「煞」色變，為了控制疫情，從染病到死亡不過短短兩、三天，衛生單位立刻就把屍體給燒了，從此天人永隔，一切過程都很匆忙。

大偉感悟生命的脆弱，隨時都會收攤再見，明天會發生什麼，誰都不敢說。有天晚上，決定提筆寫遺囑。

下筆的時候，原本以為會拉裡拉雜扯個3天3夜，後來發現只花了30分鐘，該交代的、該感謝的，差不多該寫的都寫了，不過區區兩張紙。大偉蓋上指紋，對著遺囑發愣，原來，搞了半天，人生就是那麼簡單，沒有那麼複雜，至於珍藏的那把刀要給誰，鋼筆、照相機該如何處理，統統不在遺囑裡面。後來，大偉索性就把那些身外之物都給打包了。

寫完遺囑，交代完後事，大偉感覺格外輕鬆愉快，彷彿人生隨時都可以「關機」，剩下來的每一時、每一刻，等於都是賺到的，把每一天都當成是「最後一天」，奮力一擊，搏命演出，才夠痛快。

不想歹戲拖棚

第二次寫遺囑是2003年9月底，大偉因突發性的心肌梗塞被送進加護病房。出院後，他把遺囑又重新改了一次，交代「千萬不要插管」，因為痛恨歹戲拖棚，一定要走得痛快。

大偉的心臟不好是家族遺傳，但他仍「冒死」參加鐵人三項比賽，在練習單車項目時，他總是騎得飛快，別人問他：「你幹嘛這麼拚命？」他半開玩笑回說：「你們看不到，但我看得到，死神就在後面追我啊！」沒想到，2003年第二次參加鐵人賽，心臟病真的半途發作，緊急送醫，才從死神手裡把命搶回來。

手術後，大偉神智清楚地躺在床上，想起曾經讀過的一篇醫學報告，有25%心肌梗塞患者在尚未送進醫院之前就掛了，進了醫院還能活著走出來的機率大約在50%。大偉愈想愈興奮，「如果真的就這麼掛了，我多年來想樹葬的心願終於可以完成了！」

大偉出院後，趁著結婚二十週年和老婆小玉到清境農場旅遊，沿途往最高的武嶺走，滿山遍野都是深紅色的森氏杜鵑，順著雲霧一路蔓延，面對幻化如詩的山景，大偉看得心花怒放，特別交代小玉，「等我掛了，妳記得找個春暖花開的日子把我的骨灰丟在那些杜鵑下面，告訴小牛，我不要去拉拉山了，做個花下鬼，感覺也很爽。」

一位企業界的朋友聽大偉說要在清境農場花葬，不甘示弱表示，「我要葬在合歡山頂，位置比你更高，」大偉回敬他，「你實在太有競爭心，人都死了，還在那裡比來比去。」

向閻羅王告假

重情義、愛朋友的孫大偉雖然不怕死，但自從有朋有跟他抱怨，「萬一你真的走了，很多人會覺得很無趣。」有天晚上，老婆小玉口氣認真地跟他說，「如果你先走了，我活著也沒什麼意思！」他一聽，這下可慌了，驚覺這件事非同小可。

大偉把事情又好好想了一遍，以前一直想當然耳，認為自己會先走，但假若真的就這樣拍拍屁股走了，對周圍的親友太不夠道義。假使是老婆先走了，赫然發現自己也無法承受，因為彼此太依賴了，是最直接的「關係利害人」。

大偉原本報名參加中秋節游泳橫渡日月潭，事前做了身體檢查，醫生發現他的運動心電圖異常，建議他不可再玩命，最後終於打退堂鼓。反而是兒子小牛臨時起意，下水游完了全程，也算是另一種形式的「代父出征」。

死有重於泰山，輕於鴻毛。孫大偉不諱言，年歲愈長，變得愈婆婆媽媽，牽腸掛肚，以前可以視死如歸，現在卻惜命如金，「為了那些我在意的人，我可要好好活著，如果閻羅王再來找我，以前是衝上去跟他打架，現在卻是要跟他告假，」這名廣告頑童做了如是的告白。

對外發出的訃文，是一幅藍天白雲的照片，一顆緩緩往天空飛升的籃球，下面拉了一根細細的絲線。象徵一旦往生了，從此解脫，如同衝上藍天，自由遨翔。

作者：王梅　出處：天下雜誌 2008/05

新聞：http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/101108/2/2ghbe.html

【板主曰】

對一個人懷念在心裡，就是最好的弔祭

孫大偉

值得讓我們好好懷念的廣告人！！

《鈕扣人》導演錢人豪的黑色電影與傳奇人生

2010-10-12T08:48:00.001+08:00

文/黃娟綺

在近期上映的國片中，《鈕扣人》不論是題材、或是風格上都顯得獨樹一格，其實《鈕扣人》的導演錢人豪，在國片的導演裡也是與眾不同、特立獨行。
近年來國片的新銳導演大多是科班出身、或是文藝青年，有的是電影幕後人員苦熬多年後轉型成導演、有些則是廣告導演、或是紀錄片導演。他們懷抱著電影夢轉而投身電影界，而錢人豪與這些導演的背景截然不同！或許充滿爭議，但是錢人豪的經歷比任何電影都更戲劇性！

初入電視圈，在綜藝節目扮演大公仔

復興商工補校畢業的錢人豪，最初與電影一點都沾不上邊。因為對電視節目有興趣，開始從事綜藝節目的幕後工作，他入行的第一個工作是在「好彩頭」裡面扮演「彩頭寶寶」，「彩頭寶寶」是節目裡的大公仔，全身穿著道具服，觀眾完全看不到他的臉和長相。錢人豪記得在他之前的「彩頭寶寶」是秦偉演的，秦偉的前一任是董至成。接著他陸續做了許多綜藝節目的各種幕後工作，經過幾年歷練後，他成為台灣兩個最大綜藝節目「超級星期天」和「龍兄虎弟」的總策畫跟編劇。後來老闆提拔他做製作人，幫他開了一個節目「飛越星期天」跟「超級星期天」對打，這個節目主持人是費玉清、陳美鳳、張秀卿跟張衛健，第一集找來了鄭伊健和梁詠琪當特別來賓，節目中還特別安排火中掙逃術的表演。沒想到秦偉在節目中被炸成重傷，這個節目只做了一集，錢人豪也因為這個意外引咎辭職，被迫離開電視界。

擺地攤、大起大落的人生際遇

離開電視界後，錢人豪開始思考出路，因為朋友在做精品眼鏡，他決定去擺地攤賣眼鏡。但是他實在拉不下臉擺地攤，就拿眼鏡去賣給他認識的藝人和酒店小姐。這時期有朋友找他一起開餐廳，也因為認識很多藝人，他開始經營二手精品。但是有一天一群年輕人來搶他的精品店，並且把他打成重傷；屋漏偏逢連夜雨，一起開餐廳的朋友認為他惹到黑道而請他退出。在他住院的這段期間，他的提款卡被盜領一空，出院時他已身無分文。走投無路之下，他只好硬著頭皮、拿著拐杖到林森北路欣欣大眾百貨前擺地攤。

一開始他每天晚上只賣出兩三副眼鏡，慢慢地業績越來越好，他開始在全省誠品書局設櫃，並且代理名牌眼鏡。在他這波事業的最高峰時，他在全省Sogo百貨設有專櫃，但是沒想到之後接連遇到九一一事件、納莉颱風及Sars等災難，他兩千多萬的存款在幾個月之間化為烏有，再次一無所有的他只好又回去擺地攤。

有一天他坐在大安路跟忠孝東路口，旁邊剛好是電影《綠巨人》的造勢活動，台上講話的人是華納的代理商，當初錢人豪完全沒有想到這個人會跟他的生活產生聯結。因緣巧合下，錢人豪透過朋友認識這位代理商，因為他看過《魔戒》原著，看好《魔戒》的商機，錢人豪說服代理商授權《魔戒》週邊商品給他。沒想到錢人豪靠著這些週邊商品又賺回了兩千萬，更讓他登上了二○○三年十二月號時報週刊封面。

誤打誤撞初執導演筒

一年後他跟陶大偉開公司，有人幫陶大偉拍廣告拍壞了，為了收尾，錢人豪只好自己下來拍，沒想到大家對他所拍的廣告大為讚揚，覺得他是天才。那年（二○○五年）他三十五歲，過生日時一群朋友幫他慶祝，他許願說：「因為拍了廣告，當了導演，我希望將來可以拍電影，可以出書。」結果他的生日願望很快就實現了！

電影處女作《地下秩序》

製片蔡政良找他幫麥大傑導演寫一個僵屍片的劇本，錢人豪因為這個機緣進入了電影界。沒多久他用DV拍的一個實驗網路偶像劇《狂亂暴舞》被看到，有老闆賞識他，投資他拍《地下秩序》（2006）。《地下秩序》由錢人豪編導，是一部關於黑社會的電影，劇情涉及暴力、幫派、毒品、槍火，二○○六年三月開拍，用HD拍攝，總製作預算不到新台幣五百萬。錢人豪破天荒地找了國內八個黑社會老大來客串，和演員高捷同台飆戲，噱頭十足。《地下秩序》入圍了導演協會所辦的第一屆「台灣新電影獎」（2007）最佳影片和最佳導演兩項大獎，評審給他的評語是：「展現了處理社會寫實片的能力，是值得期待的新導演！」可惜這部電影因為老闆周轉不靈跑路，最後根本就沒有上片。

《鈕扣人》劇本靈感在瞬間產生

有一次在機場候機室巧遇曾志偉，錢人豪把握機會放《地下秩序》給他看，曾志偉看了很喜歡，表示會再跟他聯絡。幾個月後曾志偉叫錢人豪去香港見他，錢人豪馬上跟朋友借錢買機票、訂飯店，在飯店房間等了二十小時之後曾志偉終於出現了，但是他卻對錢人豪帶去的劇本不感興趣！曾志偉雖然想投資台灣電影、扶植台灣新導演，但是他最初是希望找台灣導演拍部小品電影，錢人豪的劇本是個血腥暴力的恐怖片，與他的期待完全不符；再加上當時同類型的電影《狗咬狗》（2006）正在香港上映，票房很不好，錢人豪的劇本根本就不討好！這時候房間裡突然有隻蟑螂爬過，錢人豪看著蟑螂靈機一動，跟曾志偉說：「我還有另外一個劇本，是關於一個人像蟑螂一樣地活著，他是幫人家清屍體的！就像蟑螂吃屍體一樣！」曾志偉喜歡這個故事，表示想看劇本，但是這個想法是錢人豪瞬間想出來的，根本就沒有劇本！機會難得，他請曾志偉給他一小時，他用飯店的信紙寫了四頁的劇情大綱，沒想到這份花一小時寫出來的劇情大綱造就了《鈕扣人》這部電影。

美亞娛樂在台灣的第一部電影

香港美亞電影公司有意進軍台灣電影界，他們出資一千六百萬投資《鈕扣人》，這是他們第一部在台灣投資拍攝的電影。錢人豪回憶最初與美亞交涉的過程，他們除了談劇本外，還列了預算、發行計畫，並且向香港資方說明台灣所有的補助政策。另外他還用韓國片剪了三分鐘的片段，告訴他們他想要拍出來的氛圍。除了美亞娛樂所投資的資金外，《鈕扣人》還獲得新聞局2008年長片輔導金五百萬元的補助。

融合兩岸三地精英的幕後工作團隊

《鈕扣人》融合中港台三地資源，工作人員都是兩岸三地的精英：美術指導霍達華跟剪接指導張叔平來自香港，武術指導劉序浩雖然是台灣人，但是近年都在大陸發展，製片郭木盛在兩岸三地都有工作經驗與人脈。霍達華曾擔任《慌心假期》（2001）、《流星雨》（1999）、《自梳》（1999）等十幾部香港電影的美術指導，演過《郁達夫傳奇》（2001）、《籠民》（1992）等多部電影，擔任過包括《順流逆流》（2000）等十部香港電影的副導演，並且導演過台灣偶像劇《鬥魚二》。剪接指導張叔平是香港殿堂級的美術指導，在國際上也是備受推崇的大師級人物。近年來張叔平屢屢參與剪接工作，是香港首屈一指的剪接指導。製片郭木盛是非常資深的台灣電影人，電影資歷超過三十年，早年他是許多賣座國片的攝影師，曾以《汪洋中的一條船》（1979）得過第十五屆金馬獎最佳攝影獎。近年來郭木盛轉型做製片，以他豐富的電影經驗、人脈和資源協助許多導演完成他們的電影。

《鈕扣人》團隊裡有很多導演，像攝影師周以文、演員戴立忍、吳鎮宇、製片郭木盛都做過導演，連劇照師都也當過輔導金短片的導演，陣容非常堅強。跟這麼優秀的團隊合作，錢人豪覺得非常幸運但是壓力也很大。他表示當大家意見不同時，他常常必須用很強勢的態度讓大家聽他的。他說：「一個電影的成功是全體工作人員的功勞，失敗是導演的責任。」所以過程中雖然有衝突，他還是很堅持自己的理念。回頭看這些過程，他說：「有爭執才有火花，大家都是為了作品好。」

金馬影帝為戲加分

錢人豪一直很喜歡吳鎮宇，寫《鈕扣人》劇本時腦海裡浮現的就是吳鎮宇，覺得他可以演癟三、小人物。錢人豪曾經跟曾志偉提過想用吳鎮宇，但是曾志偉覺得難度很大，因為吳鎮宇很挑劇本。後來錢人豪在北京巧遇張達明，張達明知道這件事後，很熱心地幫他拿劇本給吳鎮宇看。沒想到吳鎮宇看了劇本之後很喜歡，當時《鈕扣人》還沒找到資金，吳鎮宇就已經答應演出這個角色。

《鈕扣人》裡吳鎮宇的捲髮造型是他自己設計的，最初錢人豪去香港跟他討論劇本時，吳鎮宇就跟他溝通過這個問題，他問錢人豪可不可以讓他自己設計頭髮造型？因為他不想留平頭或是梳油頭，不希望人家一看就知道他是黑社會，或是感覺出來他是收屍體的，他希望有生活感。吳鎮宇的演出、角色塑造跟造型，幫這部電影加了很多分。

演員陣容堅強

《鈕扣人》的演員匯集了兩岸三地優秀人才，除了吳鎮宇、關穎，還有台灣硬底子演員戴立忍、第一次演出電影的李蒨蓉，另外因為跟大陸有合作關係以及大陸市場考量，加入了大陸歌手黃閱。近年來在國片裏表現搶眼的關穎，在這部電影中突破形象演出妓女。有趣的是當初劇組跟關穎接洽時，她聽說《鈕扣人》有吳鎮宇，連自己演什麼角色都沒問就答應參加演出。關穎覺得吳鎮宇是個很會演戲的人，對他很有信任感，所以跟他對戲可以很放鬆。《鈕扣人》雖然是李蒨蓉的電影處女作，但是她表現突出，成功演活了這個帶著女兒四處接客的流鶯，她在二○○八年韓國釜山影展中獲頒「傑出演員獎」。飾演吳鎮宇徒弟的大陸藝人黃閱也是第一次演電影，他更是新聞局開放大陸演員來台政策實施後，首批來台的大陸演員。黃閱表示：「自己非常幸運，第一次拍電影就能和這麼出色的演員合作，並且得到金馬影帝吳鎮宇的言傳身教，真的是受益匪淺。」

選擇用HD拍攝

《鈕扣人》用HD拍攝，因為HD比較好操作，預算較省，另外在台灣還有很多HD拍攝的補助。錢人豪覺得自己對三十五釐米不熟悉，怕掌握不好影片會超支。他說：「如果拍的不好，其實用什麼拍都不好看！吳宇森用手機拍都好看。很多工作人員看不起HD，覺得不是真的電影。但是電影沒有分商業跟藝術，只有好看跟不好看而已。」

租借場景困難重重

《鈕扣人》劇本的故事背景原本設定在香港，但是因為預算考量，選擇在台灣拍攝。電影裡主要場景都在西門町拍攝，因為西門町有很多香港的元素。影片裡大量的屍體和血腥場面，讓劇組在租借場景時遇到很多困難，後來為了借場景，他們甚至還寫了假劇本。電影裡娟娟的家，原本是《鈕扣人》劇組的辦公室，美術指導霍達華把辦公室打掉一面牆，在他精心改造下辦公室呈現另一種風貌。電影裡另外一場撕壁紙的場景，是在一個旅館裏面拍攝的，劇組再三跟旅館保證一定會幫忙還原成原狀，旅館才答應借他們拍攝。

特殊化妝與場面

《鈕扣人》在二○○七年年底開拍，拍攝期為一個月。台灣近年來很少拍這類型的電影，所以對很多工作人員來說都是非常難得的經驗。電影裡面出現的屍體，都是真人下去演，再請他們憋氣不要動。化妝組成員都是有特殊化妝經驗的人，他們先在演員身上和臉上的傷口處貼上棉花，再用一些技巧製造出血肉模糊的感覺，另外攝影機的運鏡也幫忙加強效果。為了讓畫面呈現最好的效果，劇組人員必須一再測試。電影裡有一場火燒車的戲，工作人員買了一輛報廢車，請一組爆破人員到現場操作，這場戲是在金山海邊一塊空地拍攝。

最後版本由香港大師張叔平定剪

現在看到的《鈕扣人》與劇本有很大的出入，本來錢人豪剪的版本是用倒敘手法，吳鎮宇的角色最後人格分裂，其實所有人都是吳鎮宇這個角色殺的。但是投資者不喜歡倒敘手法跟人格分裂的結局，另外電影公司也覺得他的版本太暴力，希望能符合大陸的尺度。剛好那時候張叔平來台灣剪《渺渺》，錢人豪透過關錦鵬找到張叔平。張叔平開始剪《鈕扣人》之後，錢人豪沒進過剪接室，完全放手給張叔平。他第一次看完張叔平這個版本後，覺得有另一種感覺，他說：「關錦鵬跟張叔平都是大師級的人物，有我缺乏的細膩。結局淡淡的，關錦鵬跟張叔平喜歡這種淡淡的情懷，留給觀眾想像的空間。」

錢人豪強調他拍的不是黑社會片，而是發生在黑社會環境下的愛情故事。《鈕扣人》是個愛情片，一個骯髒粗糙小人物的愛情片。只是很可惜最後版本用的不是吳鎮宇的原音，感覺完全不對了！

人生如戲

不是科班出身，當導演之前沒有參與過任何一部電影的拍攝，錢人豪是如何拍電影的呢？他用的是一種很直覺的創作手法：他拍電影是用觀眾的角度去看、去想應該要怎麼拍？把他自己想看的畫面拍出來就對了！他說：「我不懂電影，但是知道自己想看這個畫面。」另外他覺得分鏡，只是讓拍攝過程可以節省時間的一種手段。他很羨慕杜琪峰跟王家衛一部電影拍九個月，可以邊拍邊想，他覺得那是最理想的工作狀態。

《鈕扣人》受到韓國釜山影展選片人賞識，參加二○○八年釜山電影節驚異午夜場放映，場場爆滿，深獲好評。二○○八年年底，台灣因為《海角七號》的熱賣，國片電影市場出現許久不見的熱絡景況。《鈕扣人》安排在這個時機上片，與另外七部國片於二○○八年十一月起，輪番接力上映，並且參加「台片新高潮」活動一起為國片造勢。

十二年前，錢人豪在欣欣大眾百貨前擺地攤，目前欣欣大眾電影院裡面正在放映他導演的電影《鈕扣人》，看遍全世界電影，大概也很少能看到像錢人豪這樣傳奇、大起大落的人生吧！

最後更新日期：2008/12/18

蔡明介推薦4本書

2010-03-03T10:34:00.001+08:00

2010-03-03 工商時報【張瀞文、呂俊儀】
　中國崛起，有關於中國經濟、文化等相關研究書籍也成頓時成為顯學，蔡明介表示，過去一年他因為工作緣故，對中國大陸的手機、電信、消費電子產業的成長與未來機會給予較多的關注。他認為，中國崛起不可忽視，然崛起當中有威脅也有機會，他強力推薦四本書，可以讓大家「進一步瞭解中國」！

　蔡明介率先推薦的書籍則力推林毅夫撰寫的《解讀中國經濟》，這本書對中國經濟成長在其改革開放前後的發展方式有深入分析。

　另外，就是大陸財經作家吳曉波的著作《激盪三十年》，激盪三十年講述了1978~2008年間中國30年改革開放中的企業史，其中有更多大陸民企、國企發展過程實例，蔡明介認為，透過這本書對中國過去發展模式及未來方向將能夠有更為全盤的了解。

　再則推薦的是曾鳴(現任阿里巴巴集團戰略執行副總裁，1998~2002年任教于歐洲工商管理學院（INSEAD）) 與Dr. Peter J.Williamson(歐洲工商管理學院管理與亞洲商務教授)合著之《龍行天下》以及其英文版《Dragons at Your Door》。

　蔡明介認為，龍行天下這本書對於大陸代表性的公司在不同產業(包括科技業)之成長、成功模式有相當的說明，基本上就是「破壞性創新」在中國大陸企業的實例。蔡明介認為，以上這些書籍，凡對中國大陸發展的機會與威脅需要了解的讀者都應該讀一讀。

　至於龍行天下為何要中英文版都看，據了解，除了蔡明介先看了英文版才看中文版以外，主要是因為蔡董認為英文版比較可以更正確的傳達作者原先的本意，而聯發科內部推薦員工閱讀書籍中，包括龍行天下或是蔡董去年推薦夏藍撰寫的「論經濟動盪年代的領導統馭：不景氣時期如何做好事情的新守則」則都必須要先看英文版。

UNIQLO 2010

2010-01-04T18:15:00.001+08:00

How to Apply

Contact: Saiyo@uniqlo.co.jp

Deadline: Dec 31st 2009

Require: Resume + Cover letter

Resume:
1. Personal info: Name, address, Tel, Email
2. Working Experience
3. Education Experience
4. Other: Language Skills, Certificates, and Computer Skills.

Cover Letter:
Please describe youself and the reason you want to apply for uniqlo
in 500~2000 words.

1st Interview:
January, 2010 in Taiwan
(Precise date will be announce later to potential candidates)

再回首1949/60年前

2009-12-30T10:15:00.001+08:00

李家同/聯合報

寫這篇回憶的文章，只有一個目的，希望過去的災難以後永遠不再發生，我們的子子孫孫都能有尊嚴地過日子……

身經三種政權

前些日子，我到清大圖書館的展覽室看展覽，展覽品全是有關1949年政府遷台的文件，進門就可以看到一封蔣中正先生寫給湯恩伯將軍的信，我覺得這封信好有趣，我的學生們卻沒有一個知道湯恩伯是何許人也。可是當我事後告訴他們我如何知道湯恩伯的，他們卻又對我的童年往事極有興趣。

我是民國27年生的，生於上海，所以我小的時候，是生活在日本人的統治之下。我親身經歷日本投降、上海回歸國民政府。但誰也沒有料到，幾年以後，我又被共產黨統治了。最後，在我十三歲那年，到了台灣。我相信，像我這種身經三種政權的人應該不多了。

我上小學的時候，都是走路上學的。回家時，好幾次碰到「封鎖」。所謂封鎖，乃是將整條街封起來，由日本兵和當時的警察挨家挨戶地搜查效忠中國的志士。為了要搜查得徹底，他們往往將住戶全部趕到了街上，上海的街道不寬，可以想見路上擠滿了人，有些老人最可憐，他們想坐下，卻又無空間給他們坐。對我們小孩子而言，這叫有家歸不得，因為我們不太知道如何繞遠路回家。

一年級的時候，我們的級任老師忽然失蹤了，校方派了一位老師來代課。我們發現老師們在交頭接耳地討論，個個面色凝重，我們雖然是小孩子，也知道她一定是被日本人抓去了。還好，她不久又回來上課，也憔悴了好多。我們同學一夜之間變得好乖，誰也不願意傷老師的心。

我小的時候住在一個弄堂裡，弄堂口有一個攤子，賣些雜貨，我的記憶裡，攤子旁邊有一個好老好老的日本兵，他的責任應該是監視我們，可是他已是老到掉了牙了，任何一個弄堂裡的人都可以將他一拳打倒。他在那裡是毫無作用的。現在回想起來，日本政府已經將年輕人都徵去當兵了，最後，只好將老人也抓來充數，但老人實在不能打仗，只好看看弄堂。這個日本老兵好像很喜歡我們小孩子，老是對我們小孩子笑，大概很想和我們玩。我們當然和他沒有什麼來往，畢竟他是日本人，而且又不會中文。

在大戰快結束的時候，我們發現有些高年級的學長（其實也不過是六年級的學生）會聚在一起談天，我們小鬼們過去偷聽，有一次偷聽到了原子彈這個名詞，可是不知道原子彈是什麼東西。

第一個認得的英文字母──V

有一天晚上，我們兄弟三人都已入睡，忽然三個小孩子都醒了，因為弄堂裡人聲嘈雜，還有人放鞭炮。小孩子當然會害怕，媽媽趕來安慰我們，告訴我們日本投降了。我們雖然高興，但並沒有起來參加弄堂裡人們的狂歡，立刻又睡著了。第二天，我一早起來，就到巷口去找那位老日本兵，找不到他。我當時有點替他高興，因為他可以和他的家人團圓了。

從此上海到處國旗飄揚，到處都有V字標語。我還小，不認得這個字，大人告訴我這是勝利（victory）的意思。回想起來，這是我第一個認得的英文字母。街上也可以看到蔣委員長的肖像，是穿全套軍禮服的那一張，對於我們小孩子而言，他真神氣。有一天，我們小學舉行一個小小的派對，為了慶祝蔣委員長六十大壽。我記得我看到了委員長伉儷的照片，看起來蔣夫人很漂亮。我已記不得我們當時有沒有吃蛋糕，我相信一定沒有，在那個時期，物資得來不易，校方不可能給我們吃蛋糕。現在台北街上到處可以買到蛋糕，但我小的時候，根本沒有吃過幾次蛋糕。

蔣委員長終於回上海了，他要在上海的跑馬場接受萬民歡呼，我們小孩子不可能到跑馬場去，但我還是看到他了，因為他是坐敞篷車去的，車子開得很快，我只看到他向街上的人揮手致意。雖然蔣委員長在那時被大家認為是民族救星，他使列強廢除了不平等條約，也使中國成了聯合國安理會的五強之一，我爸爸卻認為他應該急流勇退。我是小孩子，無法了解爸爸的想法，但是我很快就懂了。

抗戰勝利的喜悅心情其實並沒有維持多久，國民政府的貪汙腐敗很快地就顯現出來了，接收大員握有大權，但很難擺脫各種形式的利益糾葛。我們也開始知道孔祥熙、宋子文的貪汙，他們都是蔣夫人的親戚，這些人貪汙，連小老百姓都知道了，蔣夫人會不知道嗎？我一直不瞭解的是，蔣中正為何容忍這種貪汙？

失去了中產階級的支持

抗戰雖然勝利，內戰又開始了。就在這個時候，政府發行了金圓券。顧名思義，金圓券是根據國庫裡的金子發行的，但八年抗戰下來，國庫早已空空如也，哪裡來的金子？政府因此下令，黃金不得私人持有，必須繳交國家。這樣一來，國庫裡的確就有金子了。金圓券在發行初期，還有些價值，但是內戰已經開始，可想而知的是國家已無稅可收，但仍要支付大量的軍費和公務員薪水，在無錢可用的情況之下，政府猛印鈔票，通貨膨脹可怕到極點，金圓券一錢不值。每次領薪水，都要拿原來裝米的麻布口袋去裝。有人口袋打翻了，鈔票撒得滿地，也沒有大家搶錢的現象。那時大家交易的貨幣是銀元，銀元有兩種，一種上面刻有袁世凱的像，大家叫它袁大頭，另一種刻有國父的像，被稱為孫小頭。民國38年三月，一個銀圓可以兌換一萬三千金圓券，一個月後，一個銀圓可以兌換四百萬金圓券。為了應付錢幣貶值，家家戶戶都要趕快買柴米油鹽，這當然使物價更加飛漲。我們家也在家裡買了好多米，這些米都會長蟲，所謂米蟲也，這些白白胖胖而又醜陋的米蟲在我家廚房牆上爬來爬去，好可怕。

金圓券的貶值，使當年繳出黃金的人對國民政府完全失去了信心，他們的黃金往往是祖上留給他們的一些財產，現在全部失去，換來了糊牆紙，心中之怨恨，可想而知。這些人往往是知識分子，也是中產階級，國民政府從此失去了中產階級的支持。

在這種混亂的局面之下，共產黨當然撿到了便宜。我雖然是小孩子，但已能看報，至今難忘的是有關徐蚌會戰的新聞。現在，學者提到徐蚌會戰，都在討論為何國軍輸了，大家都忽略了這場戰爭所造成的難民潮。我記得有一張照片，無數無辜的中國老百姓，拖兒帶女地通過一座橋；另一張照片是火車站的擁擠情形，有人爬到了火車的頂上，更有人坐在兩節火車的中間。

最使我難忘的是一個小孩對著火車哭喊的照片，顯然他的親人都已上了火車，他上不去，親人也下不來。我在想，這個孩子豈不從此就成了乞丐！

由於戰爭和天災，江蘇北部產生了大批的災民，上海一夕之間擁入了一百萬難民，我敢說沒有一條大街上沒有露宿的乞丐。這些乞丐中眾多的是極小的孩子，上海冬天很冷，大家可以想像到他們的悲慘。有一天，我和一個同學在周日到街上去閒逛，走過一座大樓，一個東西從台階上一路滾下來，原來是一個死去的小孩。我們兩人立刻打道回府，沒有興致遊玩了。

建築在仇恨上的政權

南京失陷，我們都知道上海已成孤城。當時奉命守上海的是湯恩伯將軍，他家就在我家的隔壁再隔壁，門口永遠有一個荷槍實彈的小兵站崗，我家路口還有一座碉堡，也有小兵站崗。當時的上海市長吳國楨住在我家對面，有一天，我看到市長大人和他的一位侍從走過我家，他手上拿了一根手杖，低著頭，滿臉心思，面色無比凝重，他一定是到湯恩伯家去討論局勢，但大勢已去，談不出所以然了。

不久，我們可以聽到遠處的砲聲。奇怪的是，我只記得晚上的砲聲。難道白天休戰不成？每天晚上，爸爸都陪著我們聊天，大概是怕我們害怕。有一天，砲聲稀落了很多，再過幾天，砲聲完全停了，爸爸告訴我們，戰事大概要結束了。

第二天，早上十點，爸爸忽然到學校來接我們兄弟三人回家。爸爸告訴校長，湯恩伯門口的兵不見了，路口的兵也撤走了，上海恐怕已進入了無政府狀態。校長立刻下令全校學生回家，我們學生真是歡天喜地，這是天上掉下來的好禮物。

國軍撤掉，解放軍卻沒有立刻進來，這大概是因為他們並不是機動部隊，必須步行進來，所以至少有一天，上海的確是無人管的。爸爸教我們孩子們待在家裡，不可以出門。到了下午，忽然發現路上全是人，而且亂成一團。原來大家發現湯恩伯家已無人看管，因此很多人進去搬東西。有一對兄妹，搬了一張單人座的沙發，這是非常講究的法國式家具，木頭是白色，絨布是花的，背很高。兄妹兩人好不容易將沙發搬到了我家門口，卻來了個人罵他們，這個人沒有穿警察制服，但兄妹兩人好像很怕他，他叫他們將沙發放下，他們照辦了。令我意想不到的是，他們竟然不約而同地雙腿跪下，向那人叩頭。那位老兄立刻離開了，兄妹兩人終於搬走了沙發。我到現在都記得，那個男孩子打著赤膊，而且赤著腳，顯然窮得可以。我一方面為他們失去尊嚴感到非常難過，一方面為我自己感到羞恥，因為我從來不知道我家附近就有如此窮困的人。

雖然我們小孩子不會對政治發表什麼意見，但這並不表示我們對政治沒有意見，只是沒有表示出來而已。有一次，我在報上看到一則新聞，在內地某處，政府逮捕了一批天主教修女，因為她們一直在殺害小孩子，政府公布被殺害孩子的數目超過了一百。我立刻感到這是不可能的，而且也意識到這個政權是建築在仇恨上的。

毛澤東最後作了一個參加韓戰的決定，他們美其名為「抗美援朝」，但我認為韓戰顯然是蘇聯要打的，為什麼要將中國人捲進去，而蘇聯沒有派一個兵去打仗？參加韓戰是中共政府決定的，但他們卻說這些渡過鴨綠江的中國軍人是志願軍，這真是天大的笑話。我當時只是個初中一年級的學生，也相當看不慣這件事。而且我知道美軍的砲火可怕之至，中國人豈不成了砲灰？我的一個小舅舅和一個堂哥都死於抗美援朝。

從此以台灣作為故鄉

我的爸爸悄悄地到了台灣，媽媽決定帶著我和弟弟也到台灣去。我們兄弟二人必須照常上課，一直上到離開上海的前一天。雖然是小孩子，要我和奶奶以及哥哥說再見，仍是很難過的事。

我們坐的是火車臥鋪，滿舒服的。有一次，在江西的一個地方停了很久，有鄉下人來賣燒雞。旅客紛紛購買，吃完了以後，將雞骨頭和碗交給廚房。過一陣子，忽然聽到外面人聲嘈雜，原來火車旁有很多小孩子，有一個廚子在將我們不要的雞骨頭丟給他們。他們必須搶，而那位廚子以此為樂，忽前忽後，忽左忽右，媽媽也看到了，孩子們搶成一團。她將我們叫了回來，其實我們也不忍心看飢餓的小孩子搶雞骨頭。

有一天晚上，火車裡來了大批持槍的解放軍，原來當地有武裝的盜匪，可能來搶火車。我和弟弟大為興奮，希望火車被劫，我們就可以看到只有在電影裡才看得到的情節。

我們是先到香港，再到台灣的。直到現在，我仍記得台北給我的良好印象。上海完全是一個都市，可是在台北，可以看到山，可以很容易地到河邊去玩，也可以到田野去玩。我在台灣交了大批的好朋友，變成死黨；我也安安定定地完成了學業，使我有足夠的競爭力，可以在社會生存。從此以後就以台灣作為我的故鄉。

六十年過去了，現在，我已是七十一歲的老翁，寫這篇回憶的文章，只有一個目的，希望過去的災難以後永遠不再發生，我們的子子孫孫都能有尊嚴地過日子，不要再為一個沙發而跪下，也不要再搶別人吃剩下的雞骨頭。這六十年來，我有了一個很奇怪的結論，一個國家的人民是否能安居樂業，與這個國家的政治制度並沒有太大的關係，而與這個國家是否有社會正義有密切關係。沒有正義，絕不可能有和平，但我們更應該注意，正義必須建築在愛與寬恕之上，一個充滿仇恨與報復心理的社會，是不可能有正義的。

紀念一位副刊編輯

2009-12-13T12:30:00.001+08:00

【聯合報╱張系國】 2009.12.12 04:27 am

我從中學時代開始寫作，最早的投稿對象是《新生報》。選擇《新生報》是因為《新生副刊》經常舉辦徵文，題目都是比較大眾化，人人都能寫：我的爸爸、我的媽媽、我的妹妹、我的哥哥等等。第一次投稿被採用，老編居然親筆回了一張便條：「系國先生　來稿收到　這類文章　非常歡迎」。沒有標點符號的短短十六個字令我反覆背誦，從此決定我寫作一生的命運。

我並不知道《新生副刊》的編輯是誰，後來經常投稿給《新生副刊》，慢慢曉得他姓童，叫作童尚經。有天突然收到一封快信，是童先生寄來的，內容卻和副刊無關。他說從通信裡知道我在台北上大學，問我願意不願意當他的孩子的家教。

現在台灣的大學生是否還當家教我不大清楚，半世紀前這倒是最普通賺外快的機會。我說「半世紀前」有點誇大，1962年不過是四十七年前，嚴格說還不到五十年。童先生寫信來時，剛好學校快要放暑假。我念完大一，暑假打算留在台北住在學校宿舍裡鑽研哲學和寫小說，正愁沒有兼差，所以很高興，就立刻答應了。

童家在忠孝東路台北火車站附近，離監察院不遠有一排日式宿舍。晚上我從羅斯福路四段台大騎自行車去，要騎半個鐘頭。我的老爺自行車沒有磨電燈，但是騎士都會彼此互助。當前面過來的騎士對你喊：「抓燈火啦！」你就趕快下車，推著車子走過警察面前，因為你不騎車，警察就沒有辦法抓你。

到了童家，有個好可愛的小女孩來開門。套一句馬奎斯筆法，半個世紀後回想起來，她長得就像我的小孫女一樣可愛。我不免奇怪，難道童先生竟要我教她？我怎麼懂如何教一個小學生？好在不是。童家一男一女，我的學生是念高一的哥哥東東。我的責任主要是為東東補習英文、理化和數學，但是別的科目也要看看。

在童家當家教真好，工作輕鬆不說，每晚都有福氣吃童夫人準備的消夜。麻煩的是東東非常調皮，從不肯專心念書，又很會頂嘴。有天晚上突然乖了，把手藏在書桌底下一句話都不說。我覺得奇怪，就逼他攤開雙手給我檢查。果然他雙手都是泥，不知跑到外面玩什麼，搞得髒成這樣。他就喜歡自己做東西。半個世紀後我們在洛杉磯再度會面，還津津樂道這段往事。

我在童家當家教只做了一年。東東原本五科不及格，我替他補習一年後進步到四科不及格。見好便收，趕快向童先生解釋我明年升上大三功課太忙，推薦同寢室的吳學長繼任。吳比我更會教導學生，居然把東東補習到門門都及格滿堂黑，真是不容易。我們在洛杉磯聚首時，童小蘭說她哥哥是修理電器用具的一把手，現在自己開業，一年到頭都在外面一家家旅館跑，替這些大旅館維修別人無法修理的電器用具。童先生如果有知，應該會滿意。回想起來這都是緣分，因為我當童家的家教沒有幾年後，童尚經先生就牽涉在崔小萍案裡被當做匪諜槍斃了。

很多年後我和童小蘭在美國再度取得聯絡，慢慢才把中間的經過補上。童尚經本名童常，在大陸時的確加入過共產黨，後來雖對共產黨失望而脫離共黨，但來台後並未辦理所謂的自首手續。我猜測他或許顧慮自首後不可能再在他熱愛的副刊工作，這是他致命的疏忽。即使如此，童尚經先生會被當做匪諜槍斃也真是冤枉。年輕人都會嚮往共產主義的理想，後來頭腦清醒過來就會拋棄。但是在杯弓蛇影的白色恐怖時代因此被人黑函誣告冤枉送命的人究竟有多少？恐怕我們永遠不會清楚。

童尚經先生對文字工作的熱忱，讓他一直堅定擔任副刊編輯工作到最後。我曾經問他，擔任副刊編輯最難的是什麼？他笑著說：「要有擔當。」然後又說我寫作就好，別的都不要管。有擔當這話說來容易做來難，就拿和作者通信這一點小擔當來說，童尚經先生肯親筆寫十六個字給一位中學生，影響了這位中學生的一生。當然編輯不可能每信必回，但是副刊編輯選擇性的一兩句話可以影響許多年輕作者。嗚呼！微斯人，吾誰與歸？

任意門

2009-12-06T00:08:00.000+08:00

張雍/文/聯合報

人們從來不會把誰是自己最心愛、最在乎的人，寫在履歷表上，你的夢想，也不應該在履歷表裡提及，看的人想要知道你有哪些頭銜、得過哪些獎項，但是如何得到，過程有多辛苦，並不重要……

還是不敢相信，又回到了台北，也許是實在不習慣飛機上的睡眠，又真的像是剛從一場很長、消耗許多精力的夢中驚醒，額頭上還滲著汗水，洗完臉走出浴室，透過窗戶望出去，看不見我布拉格公寓中庭裡總是身穿小碎花紋家居連身服在餵食鴿子的捷克老奶奶，反而是那棟以閃光點綴，我還沒有機會進去過的台北101大樓……睡眼惺忪，算算時間，從買好機票、在布拉格家中匆匆打包、抵達台北，不過是過去七十二小時之內發生的事情，好像誤打誤撞在某個小巷子的轉角盡頭打開一扇《小叮噹》漫畫裡的任意門，「咻的一聲」，就這樣從布拉格回到了台北。

偶然的際遇，精品品牌CHANEL把我從布拉格邀請回台北，替他們進行一個特別的攝影計畫，原本短期內沒有計畫再回來，更以為這次會打破自己每兩年才回家一趟的紀錄，確實是偶然的機緣，剛好確定回來的幾天前，爸爸動了一次心導管的手術，所幸沒有大礙。CHANEL的邀請很巧地除了讓我有機會替他們執行這個有意思的拍攝案，更讓我能順道拜訪心裡總是掛念的家人。

回台北的計畫我始終守口如瓶，在每個周末與媽媽Skype上的對談，除了關心爸爸手術後復原情況，我也強忍住內心的激動，對於極可能成行的台北之旅隻字未提，還要求弟弟一定要守口如瓶，別破壞我接下來所準備的驚喜。一回到台北，就收到要與客戶開會的訊息，人坐在計程車上，以觀光客的心情，仔細打量這暌違兩年多沒見到的家鄉城市風景。一整天密集的會議之後，趕忙帶了一束康乃馨驅車趕回家裡，路上計程車司機興奮地告訴我這兩年我原本住的那一帶新建的運動公園有多美麗，我有一聲沒一聲地回應，說實話一個字也沒聽進去，迫不及待地想著幾分鐘過後即將見到心愛的家人，會是什麼樣的一個情景……社區大門口的警衛頭上明顯多了許多白頭髮，還搞不清楚到底我是訪客，還是我那個正在馬祖當兵的弟弟？電梯裡加裝的感應器，不是住戶還上不去，瞥見停在信箱旁我大學時代偶爾會騎的腳踏車，才突然有一點好像回到家的感覺。按了幾聲電鈴，打開門的是媽媽一臉錯愕，接著格外驚喜的神情。那個溫暖的擁抱，我等了足足兩年有餘，媽媽眼角滲出淚水，開心地笑著說道：「你這是搞什麼鬼？！」身後剛動完手術的爸爸也笑了，還顯得有些虛弱，我真的回到家了。

如果每個小巷子的盡頭都有一扇這樣的任意門，我一定會勤於走路。

曾聽過一個印第安人關於旅行的古老傳說──在火車、輪船這樣現代大眾運輸工具問世之前，古時候人類前往遠方旅行的方式，不外乎只能靠步行或馬車，通常一趟到遠方的旅行，在出發與到達目的地之間至少得花上數星期、個把月，甚或一年的時間，當時的人們也習慣那樣的速度，那種邊走邊看的移動方式。當現代大眾交通工具普遍之後，城市與國家之間的距離戲劇性地縮短了，抵達目的地的時間也從未像這般快速。印第安人相信這種進步科技的旅行方式並不人性──雖然旅行的速度加快，真的「咻地一下！」旅客便從原本所在的城市馬上抵達目的地；雖然旅人已經到達，但靈魂從方才出發的地方，還是以最原始的方式，不成比例的速率，緩慢地朝目的地前進，通常比那個人晚幾天才會到達……

站在捷運台北車站月台上方的大廳，淡水線與南港線交錯的區域中央，趕著回家的人潮從四面八方竄出，步伐是那樣的急促，彷彿捷運站的地面溫度高達攝氏一百度以上，多駐足一秒就會被燙傷的那種感覺。又好像置身在Discovery頻道深海奇觀那樣節目的場景裡，在深藍色海洋深處，隨著洋流一大群突然游向左邊，另一群又猛然游向右邊那樣快速移動的魚群之間，感覺很新鮮。因為在Discovery的節目裡，首先，你聽不到魚群彼此之間對話的內容，也聞不到牠們身上的味道，就算是戴著3D立體眼鏡觀賞，也不會比這樣駐足在捷運站正中央，與趕車的乘客肩並肩，不時有人從後方撞上來得真實……我樂此不疲，是這次回到台北所發現的新樂趣；所有的大城市好像都是這樣，人們從這個地方急急忙忙地趕到下一個地方，每個人的表情都是那樣凝重且嚴肅，似乎在忙一件地球上最重要的事情，但好像又不完全是。看著人來人往，暗自想著自己還在路上正趕著與我會合的靈魂，不知道他到底到了沒有？

與許久未見的老朋友們聊天，當中有些人正在準備履歷表，計畫找新工作。關於人脈的討論，讓整桌人顯得慷慨激昂，我沒有太多的參與，眼神游移到隔壁桌麵店老闆大約十二、三歲戴著黑框眼鏡，十分有耐性的大兒子，正在教胖嘟嘟的弟弟九九乘法表。好一幅美麗的景象，顯得有點凌亂的餐桌上除了一桶免洗筷，以及供客人使用的餐巾紙之外，還躺了一隻小白狗，瞇著眼睛就那樣安穩地睡在桌子的正中央。「5乘以7是多少？27可以除以85嗎？欸，你專心一點好不好……九點半了喔！」戴著黑框眼鏡的哥哥認真地說道。我看得出神，突然想到我最喜歡的波蘭詩人Wisawa Szymborska一首關於「履歷表」的短詩，大概是這樣寫的：

Of all your loves, mention only the marriage; of all your children, only those who were born. Who knows you matters more than whom you know. Trips only if taken abroad. Memberships in what but without why. Honors, but not how they were earned.Write as if you'd never talked to yourself and always kept yourself at arm's length. Pass over in silence your dogs, cats, birds, dusty keepsakes, friends, and dreams......

的確，人們從來不會把誰是自己最心愛、最在乎的人，寫在履歷表上，你的夢想，也不應該在履歷表裡提及，看的人想要知道你有哪些頭銜、得過哪些獎項，但是如何得到，過程有多辛苦，並不重要……

身旁的好友們在小酌幾杯之後，對於人脈及履歷表的討論意猶未盡，提議去KTV唱歌，我先行告退。到家之後父母已睡，被家人戲稱為老太婆的九歲狗狗興奮地發現我回來，雀躍地搖著尾巴，想跳但好像又跳不太起來。洗完臉走出浴室，站在爸媽的房門邊望著兩人早已熟睡的身影，忘了就那樣在一旁站了到底有多久──梳妝台旁微弱的檯燈下放了一張我和弟弟小時候的照片，那的確是這輩子最胖的時候；另外一張是爸媽很久很久以前去泰國旅遊時，坐在大象背上開心地對著鏡頭微笑的照片。看著兩人熟睡的身影，想著三年多前媽媽剛動完婦科手術，那時在布拉格忙到無法抽身的自己；一旁早該戒菸、心臟裡幾天前才多了兩支導管的老爸……我珍惜我所擁有的一切，不經意地回過頭瞄了一眼身後那扇若隱若現的任意門，伸出手輕巧地在門縫上留下一道空隙，門發出嘎嘎的聲響，爸媽還是睡得很香甜。

好希望這道任意門一直就這樣開著，永遠都不會有關上的一天……

未婚熟女情欲壓抑偽善的社會？

2009-11-17T13:02:00.001+08:00

2009-11-17 新聞速報【中時電子報/分析】
基於男性原始的動物本能，邁入中年的女性，無論單身或已婚，似皆別無選擇地面臨風險值偏高的兩性關係。

在適婚年齡「成功」邁入紅毯另一端的女性，此時此刻正值老公外遇的「高風險期」，在一般男性普遍偏好年輕女性的壓力下，已婚熟女努力展示「看不出實際年齡」的外表、身材，似乎被包裝成維持婚姻熱度的直接手段，透過與時間的拔河，「永保年輕」成了彌補「風險值」的最佳補償與安慰。

近來輿論沸沸揚揚的立委偷情事件，眾家媒體紛紛爭相較勁，努力披露事件女主角的情史，多數聚焦在其女性特質的優勢下打轉，卻少有人願意去關注未婚女性的「私領域」問題，究竟，沒結婚的她們如何讓自己的情欲有個出口？享受情欲帶來的歡愉而毋須冒「妨害家庭」的風險？

現實社會所呈現的男女不平等問題再度浮上檯面。相較於未婚或離婚熟女，男人可以年過中年，以經濟實力壓過「生理實力」更容易再覓春天，無婚熟女面臨「高不成、低不就」的兩性場域：往下，她們無法與更年輕的女性站在相同起點競爭；往上，卻又必須面對社會道德的箝制與刑法判刑的風險，台灣社會的婚姻結構已然與廿年前大相逕庭，無婚熟女的情欲空間，卻始終是個「不能說的秘密」。

立委與美女鋼琴師偷情引發社會高度關注，卻很少人直揭，此事所曝露出更接近人性底層的問題，究竟，無婚熟女的情欲該如何宣洩？難道只能終其一生抱著「認真的女人最美麗」的夢幻教條，埋首於職場，盡力去壓抑情欲需求，以搏得「好女人」的名聲？

台灣熟女的情慾出口，恐怕依然是下一個八卦新聞的焦點與社會輿論的祭品。

稻盛和夫

2009-11-03T19:42:00.000+08:00

存夠現金戰勝蕭條京瓷創始人與海爾CEO張瑞敏對話自豪公司無貸款

2009-11-03 旺報【記者何明國／綜合報導】

　大陸著名的《中外管理》雜誌社主辦的中外管理官產學懇談會昨天在北京釣魚台國賓館落幕，壓軸大戲由享有「日本經營之聖」美譽的日本京瓷創始人稻盛和夫與海爾集團CEO張瑞敏就「危機時代的領導力哲學」等話題對行對話。兩人分別將多年的經營心得理念供外界分享。

　京瓷公司創始人稻盛和夫說，企業儲存足夠的現金，穩健經營才能戰勝蕭條。京瓷創業至今50年，從未出現一次虧損，這是十分罕見的。2009年銷售額將達到46000億日元，利潤為5千億日元。日本很多中小企業想跟他學習經營思想，他從1983年起以「經營署」的形式傳授經營哲學，至今門生超過5400人。

　8400億日元備用根基穩

　他說，經濟不景氣，員工就會動搖，「當時我充滿自信的說：請大家不要擔心，即使其他企業接連破產，我們京瓷仍然可以生存，哪怕兩年三年銷售額為零，員工們照樣有飯吃。因為我們具備足夠的儲備，所以大家不必驚慌，讓我們沉著應戰、努力工作。我這些話穩定軍心，這些話不是謊言，也沒有誇張。事實上當時京瓷的確有足夠的資金，而且公司還是無貸款企業。」

　京瓷從創業以來一直到今天持續腳踏實地的經營，現在京瓷隨時可以使用的現金約有4700億日元，股票等資產達到3700億日元，這些作為內部留存有8400億日元的儲備。不管遭遇怎樣的大簫條，都不會很快的動搖京瓷經營的根基。

　「但是近年來有人對我主張的這種經營方針提出質疑，他們看重企業的淨資產收益率，就是所謂的ROE，因為投資家認為我上述的經營方針是不正常的。相對於自由資產可以產生多少利潤，從重視ROE的投資家看來，不管有多高的銷售力，只是把賺的錢存起來，用這些資金只能產生低利潤，他們認為是投資效率差。」

　穩定勝一切不併購企業

　受他們影響，不少經營者也開始認為，必須提高ROE，因此將辛苦積攢起來的內部留存，拿去併購企業、購買設備、購買本公司股票，消耗掉內部留存。將自有資金縮水，追求短期利潤的最大化。這樣會使ROE達到高值，在美國是資本主義，這樣的經營，被稱為優秀。

　「京瓷的經營高層在美國、歐洲總會聽到這種意見，京瓷ROE太低，應該去投資、併購企業，應該更勇於挑戰，給股東更多的回報，這是我們投資家的要求。每次聽到經營幹部這樣的彙報，我就跟他們說，完全不用按投資家的意見辦。ROE高的企業成為常識的時候，我的意見被認為是謬論，但這種常識歸根結底是短期內衡量企業的尺度而已。」他說。

　稻盛和夫說，現在買股票，等待股票升值的時候就拋售，這樣可以輕鬆賺錢，這樣思考問題的人ROE越高越好，但我們要考慮企業長期繁榮。對我們來說，企業穩定比什麼都重要，企業應該有足夠的儲備，才能承受任何簫條的衝擊。「我很早就堅持以慎重的態度經營，不斷積累企業的內部留存，我堅信這樣做就可以預防簫條，克服經濟變動，並引導企業走向長期的繁榮。」

　他認為，因為他的堅持，在眾多企業被淘汰的大風大浪中，京瓷可以超越多次經濟變動，持續暢達半個世紀的成長、發展。

台南百貨周年慶下殺1折起 | 流行 | 副刊 | 蘋果日報 | 20091030 | 壹蘋果網絡

2009-10-30T20:32:00.000+08:00

台南百貨周年慶下殺1折起 | 流行 | 副刊 | 蘋果日報 | 20091030 | 壹蘋果網絡

周敬琇 170cm 49kg - 無名小站

2009-10-29T13:45:00.000+08:00

周敬琇 170cm 49kg - 無名小站

彭總裁GUT示警！台股殺逾200點，300多檔破季線｜新聞速報｜股市｜中�

2009-10-29T13:04:00.000+08:00

彭總裁GUT示警！台股殺逾200點，300多檔破季線｜新聞速報｜股市｜中�

光明分子的眼鏡世界 - 眼鏡探險之旅．法國 2010 Silmo 眼鏡展【三】

2009-10-29T13:00:00.000+08:00

光明分子的眼鏡世界 - 眼鏡探險之旅．法國 2010 Silmo 眼鏡展【三】: "Ic!berlin"

王文興的古典

2009-10-29T10:29:00.000+08:00

2009-10-29 中國時報【林國卿】
　以「家變」和「背海的人」享譽文壇的小說家王文興，以深具實驗性及創新性的文字風格，榮獲本年度國家文藝獎，肯定其將漢文表達推向高峰，對當代文壇影響深切。在文學道路上，他強調「精寫」和「慢讀」，近年尤其提倡中國古典文學，從細小的字句文本結構中，發掘豐富的世界觀及人生觀。本文即是作者近年聆聽王文興講學的感受述懷，也是對於王文興「鼓勵大家重拾中國古體文學」的熱烈回應。──編者

　我讀大學時聽過王文興教授的課，講的是《聊齋》與馬拉末的《魔桶》。那時我是旁聽生，始終沒敢接近王文興說話，如此擦身而過，竟過了三十年。

　約在二年前，我第一次跟他講上話，甚至重回台大去聽他講課。漸漸與他說話次數多了，才真遺憾，認識他，太慢了。

　我與王文興見面，都是在書店，不是約好的，聊個半小時算多了。我夜晚常去逛書店，他則是與夫人用完晚餐也進書店翻書。我們想到什麼就聊什麼。每次短短半小時，他告訴我的大都是中國古典文學與中國古典藝術，我於是私下累積記了下來。

　最近一次，在書店遇見，王文興買了一冊《趙孟頫千字文》，正在結帳，他把書帖捧在手裡，翻給我看，說這是難得的版本。我問他，想過提起毛筆寫字嗎？他回說，不會不會，只是這樣讀讀帖就很夠了。

　我記得他在隨筆裡，是這樣說書法的：「書法也包括了所有的音樂，甚至是首交響樂。因為書法也是流動的藝術──時間的藝術。」又說：「草書和抽象畫簡直是速度的藝術。」所以他讀帖，是在聽音樂，聽時間的流動聲？

　他曾經與我說過，他從西洋美學走一趟下來，回到中國藝術來看，書法與篆刻，可能是外國人永遠跟不上，學不來的。

　那時我主編一本刊物，推出篆刻專輯，介紹了鄧石如、吳昌碩、齊白石的篆印。出版後，王文興看了，傳真告訴我：「鄧石如左邊一章『欲將八法……』我未見過，佳甚。吳昌碩『吳俊卿……』一章，應大一倍，原是吳的傑作。白石諸印應有更佳者。他有些印病在太整齊，太機械。晚年許多不為人喜的破字印（陰文）應是上作。」短短幾字，足見他平日對篆刻藝術的專注。他一再強調「篆刻藝術是一門獨立的藝術領域，不附屬於書畫」。

　另有一夜，王文興繼續說篆刻：「它與建築美學都有關係。印章講究的是空間、講結構、講設計，幾乎是建築設計的具體而微。不說建築技術與篆刻技術，單說美感藝術，二者是有某些相通的要求。甚至珠寶設計也一樣，須在方寸間，排列出美感。」

　書法與篆刻之外，王文興最在乎的恐怕是今人太忽略中國古體文學，他頗是責怪五四白話文運動把文言文說得一文不值。他說，「五四之後，幾個白話文寫得好的，不都是古文底子很好！」他推崇郁達夫、豐子愷的白話文時，總是加一句：「他們的國學底子是很深厚的。」王文興始終覺得白話文還在摸索，尚未走到最完美的階段，這或許是他一再淬煉文字，實驗文字的原因吧。他於是說：「我的文字不是標新立異，而是絕地求生。」

　王文興對中國文字領悟甚為敏銳，不知是他數十年修練得來的還是天生的。他讀古體書籍似乎首重文字意境。《雲仙散錄》文章都只有一二行，但是他可在這一二行間，讀出極大文字空間來，就如庖丁，看得出牛的空隙處下刀。

　●

　有一次我跟他提到明代小品文，他沒說不好。卻是隔了一周，他主動說，如果你喜讀短文章，《類說》文章都短，文字卻好，值得一讀。他甚至告訴我，哪家書店應該還有得買。

　宋朝曾慥的《類說》是摘錄精寫漢魏迄宋的著名小說筆記，我買來對照原文，曾慥果然也是一個對文字極端敏感的人，他所摘錄的句子幾乎都是原著作的精髓，甚至重整前後文句，轉化成另一種美感。

　王文興喜讀筆記小說，錢泳《履園叢話》的一篇短文，可以刺激他寫出一篇短篇小說來。他跟我提過王士禎《香祖筆記》寫清朝時期的台灣，還整段的傳真給我。後來我找出伊能嘉矩《臺灣文化志》，也是引用此文。我們還討論了其中的「甲螺」二字到底是頭目還是通譯。

　我從此喜歡聽他談筆記小說，我也開始收集文史筆記。他曾經寫信告訴我他的閱讀筆記經驗：「筆記在古代只是消閒文字，但不乏微言大義，我常挑選易於閱讀者披閱。如王漁洋諸書，蘇軾陸游諸冊，唐語林，春渚紀聞，草木子，化書，乃至一切程朱語錄，皆值一讀。近日爭吵教科書文言文比例問題，我看《岳陽樓記》之類的經典，中學生讀了乏味，誠不如換下，易以歷代筆記。大陸的學界似已有此覺醒。

　嚴格說來，台灣六十年來國文課本的選編，確是失敗，古文乏味，詩詞太少，都是缺點。」

　我以前讀筆記，只挑神鬼故事看，可有無窮幻想，王文興卻是這樣說神怪筆記：「筆記誠然包羅甚廣，小說只是小部分。哲學方面貢獻尤大，程朱語錄，說來也是筆記。我個人尤感興趣的是靈異類。因我素不信古人擅說謊，言及神怪皆『鬼話連篇』」。我反以為古代文人所言皆忠信，以故道及神怪必有可信之處。西方心理學人士如有幸讀到中國的筆記資料，相信Jung的研究可前進一大步。」

　王文興讀書，每天一半時間閱讀外文書籍、一半閱讀中國古籍。中國古籍中，他花在詩詞的時間最長，可以說從高中時期就日日涉獵。他讀一首詩詞，是當一則故事讀的。他說，每一首詩詞都是一個故事，你若聯不成一個完整的故事場景，就是讀得不認真，中間落了一兩句沒搞懂。

　我後來閱讀洪邁的《容齋隨筆》裡的詩話，洪邁閱讀律詩，也是這樣抓出了每首詩的人物與場景。我們中學考試詩詞，往往看到字義沒看到故事場景，教年輕人如何去理解？我曾經看過王文興翻譯古詩詞，從頭到尾就是一個故事。我心中想，這是小說家的工夫嗎？

　我因此猜想王文興讀書緩慢，是因為他進入的場景太多了。我感覺他讀書時，一定像看電影一般，一個場景一個場景的交錯，遇到場景中斷，他絕對是暫停。這就如曾國藩說的讀書法：「讀經有一『耐』字訣：一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不通，明年再讀。」王文興也說過，他激賞管仲所說的「思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神將通之。」

　●

　有一次他讀《玄怪錄.開元明皇幸廣陵》，不解其中一段文字，於是四處找其他版本對照。這段文字是「士女華麗，若行化焉」，說的是唐明皇在天上見到地面上的士女衣著華麗。但是「行化」二字難解。王文興開始「思之思之」，問我有沒有某某版本，最後他傳真來說：「我遇到的問題，恐怕各處的圖書都無法解決。問題在『開』文第5行行末『若行化焉』。行化是佛語，即行施教化，意即傳佈教義，顯然講不通。若曰行將化仙，亦不通順。倘化字是花之誤，意『如一行花卉』，則通順，但須找到「行花」的版本。此外，古字花亦非化。故此句似乎無解。尚有可能是：唐人行化是當時俗語，另有解釋，這就需要請教唐代史學的專家了。我現在廣求答案，若無，將來只好在課堂上廣求答案了，所幸此語對課文影響不大。」

　此語既對文章影響不大，王文興也不草率讀過，應該是他閱讀中也飛上了天去，遙望著華麗士女像一列豔麗鮮花吧。這就是王文興閱讀時的場景模擬。我看過王文興此文書頁，密密麻麻的寫滿了字，我很驚訝，他卻說：「這只是其中一部份。」

　他讀史書也是如此精細，王文興屢次誇讚司馬光是個了不起的小說家。我遇見過他在書店找尋司馬光《涑水記聞》的新版本。他在一信中這樣說：「我確實喜歡讀詩詞和筆記。以文字藝術言，中國詩詞已到最高成就。我讀筆記，亦日覺筆記文學價值不可磨滅。我歷史完全外行，故只能以文學角度讀筆記。近來已確定史學著作亦即文學著作。筆記野史證明之外，《史記》早已公認即小說，瀰來我則深覺《通鑑》亦一等小說。有宋以來，尚無人體識《通鑑》的小說價值，易言之，向無一人認出司馬光亦是小說家。我因甚喜《通鑑》「赤壁」、「淝水」、「玄武門」諸篇，故再讀《涑水紀聞》及溫公日記等，處處證明溫公的是小說家無疑。我入大學以來，時間多投文學藝術哲學上，近十年方少獵史書，恨啟讀太晚，日後當亟求彌補斯闕。」

　王文興說啟讀史書太晚，其實是謙虛話，涉獵古體文學不可能躲過歷史。只是我發現他讀史，絕不跟著權威解釋走，極是反對中國沙文主義，他對荷蘭人據台前的台灣史，對鄭和下西洋的歷史，都有自己的看法，迥異於一般歷史定論，但是他會加上這句：「我也是無根之論，尚待證明也。」

　●

　我在書店遇見他時，他都是站在古典文學或藝術的那幾個書櫃前，從沒見過他忽然走到其他位置，其讀書之專注不蕪雜，頗有古風。他講話從不海闊天空，不受世俗話題所左右，短短半小時，屢次讓我體會到「誨爾諄諄」的良師品格。我之喜歡聽他說話，就在於單純不駁雜。這不只是術業專攻，而且是品格之精純。有次想請他演講，他不在乎場地，不在乎聽眾多寡，立刻欣然同意，但是他表情突轉嚴肅，提出他的條件：「先說好，我不領取演講費的。」「為什麼？」「因為我正在領政府的退休俸，不應該再領其他酬勞。」

　我珍惜這半小時，不只是因為有人引我重返文史古籍話題，難得的是接觸到了這種典雅無爭的人品，彷若與古之君子街頭偶遇，佇立而談，不知今古了。

新聞幕後－陳冲的高明話術｜名家專欄｜科技新聞｜中時電子報

2009-10-29T10:27:00.000+08:00

新聞幕後－陳冲的高明話術｜名家專欄｜科技新聞｜中時電子報: "是，你們怎麼解讀，可能都會錯，所以，MOU什麼時候簽的問題，「最好還是別再問"

圓山自助餐廳全台第一大

2009-10-29T10:25:00.001+08:00

2009-10-29 中國時報王瑞瑤
放大

　圓山自助餐廳全台第一大圖/方濬哲
　民國62年啟用的圓山飯店松鶴廳，耗資5000萬元翻新整修，昨天開始對外試賣。座位擴到434個，每餐菜色超過400道以上，躍升為全台最大的五星級自助餐廳。

　飯店總經理蔣祖雄表示，為迎合台灣與大陸觀光客需要，全場採開放式廚房設計，並強化日本料理、鐵板燒、現做甜點等，無限量供應choice等級的黑牛肋眼牛排。空間擴大、菜色增加，價格維持不變，平日午/晚餐每人770元+10%/880元+10%，11月2日正式開幕，試賣期間不收一成服務費。

趙大鼻的故事用樂觀增強免疫力！用幽默笑死癌細胞！

2009-10-24T11:54:00.002+08:00

美人晚點名-趙大鼻的故事1
http://www.youtube.com/watch?v=b1ygYWkfCxw&feature=PlayList&p=F9A19D500D803AEF&index=5
美人晚點名-趙大鼻的故事2
http://www.youtube.com/watch?v=5U4OTaBP4Bg&feature=PlayList&p=F9A19D500D803AEF&index=6
美人晚點名-趙大鼻的故事3
http://www.youtube.com/watch?v=7kHhuwRVrHw&feature=PlayList&p=F9A19D500D803AEF&index=7
美人晚點名-趙大鼻的故事4
http://www.youtube.com/watch?v=k1rJWFMNyHQ&feature=PlayList&p=F9A19D500D803AEF&index=8
美人晚點名-趙大鼻的故事5
http://www.youtube.com/watch?v=t1wnz9cHyzQ&feature=PlayList&p=F9A19D500D803AEF&index=9

=====================================================================================

《大鼻的抗癌日記》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010331534

趙大鼻的故事用樂觀增強免疫力！用幽默笑死癌細胞！
《大鼻的抗癌日記》作者趙大鼻簡介

《大鼻的抗癌日記》作者「趙大鼻」，本名為趙祺翔，現年25歲（1981年次），畢業於「世新大學觀光學系」，目前就職於「台新國際商業銀行」，擔任商務金融事業處桃竹區的專員。

個性熱情開朗的趙大鼻，於2003年大學畢業後入伍服兵役，身高183公分的他，自願加入海軍儀隊，曾隨海軍敦睦艦隊周遊列國「宣揚國威」，並分發到大溪慈湖頭寮服役，但在2004年底，退伍在即的大鼻卻突然發現得了淋巴癌（第二期疑似第三期），因而住進三軍總醫院接受化療及放療，並開始寫下他的住院日記。

「自從知道自己得到癌症，隔天一醒來就開始寫這本日記，一直寫、一直寫，希望可以留下些什麼，還故意寫得很好笑、很看得開，希望家人看了可以不那麼傷心和擔心，可是在寫的時候，卻是一邊寫，一邊在掉淚…」。趙大鼻用詼諧的文字、搞笑的照片、及一幅幅捧腹逗趣的插圖，一一紀錄下抗癌的療程與心情的起落，淚水伴隨著笑聲，成就了一篇篇「既感人又爆笑」的住院日誌。

「用樂觀增強免疫力！用幽默笑死癌細胞！」在三總腫瘤科醫療體系的悉心照護，及親情、愛情與友情不離不棄的真情相挺下，趙大鼻終於在2005年3月底結束一百多天的住院生涯出院休養，同年5月順利完成全部十二次的化療療程，病情獲得穩定的控制。目前，趙大鼻體內已無任何腫瘤的蹤跡，只需每三個月回醫院作定期追蹤檢查。

戰勝病魔、重新出發的趙大鼻，除了不改其樂觀進取的天性，他比同齡六、七年級所謂的「草莓族」更多了一份對生命及人生的深刻體悟。大鼻癒後積極投入職場，並選擇「台新」作為他踏入職場的第一份工作。

此外，為了讓大家分享他的抗癌經驗，趙大鼻透過出版社的協助，將住院日記付梓，於2006年6月正式出版《大鼻的抗癌日記》，希望透過這本既幽默又別具意義的日記現身說法，告訴大家：「珍惜生命、珍惜家人、珍惜所愛」、「以樂觀的態度面對橫逆與挑戰」…。

為了回饋社會，趙大鼻決定把《大鼻的抗癌日記》版稅的收入換成200本書，透過「中華民國癌症希望協會」捐贈給還在與病魔纏鬥的癌友們，為他們加油打氣。他也捐出一部分的版稅收入給希望協會，期盼盡一己的棉薄之力拋磚引玉，呼籲大家共同關懷癌症病患。

趙大鼻的愛心，獲得「中華民國癌症希望協會」的肯定，並決定邀請大鼻擔任淋巴癌「希望大使」，把愛及希望帶給所有的癌友們。未來，趙大鼻還將義務參與希望協會的各項公益活動，包括9月15日「世界淋巴癌日」活動、「為癌症病房送希望」、擔任「希望畫室」義工帶領癌友們彩繪希望等。

根據一項統計數字顯示，美國有八成的癌症病人在結束治療後還能重返職場，剛上任白宮發言人的史諾去年才因結腸癌接受治療並已完全康復，自由車選手阿姆斯壯得過睪丸癌仍拿下環法車賽七次冠軍。在台灣，罹患過甲狀腺癌的副總統呂秀蓮仍可在政壇攀登高峰；立委李敖、高金素梅也都曾得過癌症；繪本畫家幾米歷經血癌的試煉後大放異采…。

趙大鼻自從於2005年8月進入台新銀行任職後，在短短十個月的任職期間，曾獲得台新銀行商務金融處94年度DS組全台第二名、95年第一季新人聯盟第三名及桃園區「點數王」、「送件王」、「撥款王」…等多項殊榮。曾經得過癌症這件事對趙大鼻的職場表現，不但沒有絲毫負面影響，反而讓他對人生的體悟更深、學習更多，也更加珍惜所有，更懂得感恩與惜福。而台新金控對於趙大鼻出書及參與公益活動均給予大力的支持與鼓勵。

【中國進行式】台灣85度C　北京非假日排長龍結帳

2009-10-24T10:13:00.000+08:00

【中國進行式】台灣85度C　北京非假日排長龍結帳
記者:錢怡君攝影:謝賢熺北京報導

中國大陸的消費習慣和消費能力經常讓我們驚訝，比方說如果以整個中國的薪資水準，一個工人1個月的薪水大約只有5千到6千元台幣左右，但是在上海和北京等大都會，上斑族1個月的平均薪資，可以到2萬台幣左右，這一群消費者大概都是年輕人，他們重視生活品質，在大陸被稱作「小資」。

這也部份解答了我們的疑惑，為什麼上海和北京的物價這麼高，很多到對岸做生意的台商，其實就是鎖定了這個族群消費者。從喝咖啡這件事，我們得以一窺中國大陸「小資」的生活態度和消費習慣，錢怡君、謝賢熺來自北京的報導。

◎從台灣飄過去　咖啡香味攻無不克

連鎖咖啡店店員：「85度C，1元咖啡熱賣中！85度C，1元咖啡熱賣中！」

這是台灣本土自創的咖啡連鎖品牌，今年中秋節前夕，在北京開第一家分店「搞」促銷的情況。連鎖咖啡店店員：「歡迎光臨85度C。」

上午11點非假日的上班時間，仔細看排隊結帳的隊伍裡，除了退休的老人，大陸叫做「下崗」的族群之外，還有很多上班族，尤其30歲以下年輕的女性特別多。北京消費者：「我覺得味道還挺醇厚、挺香的。」

北京消費者：「這是海鹽咖啡，就是第一次來的時候喝的也是這個。」北京消費者：「經常來。」記者：「為什麼呢？」北京消費者：「味道好，口味上應該跟星巴克沒有甚麼區別吧。」

◎85度C對岸緊咬星巴克　合NT40

美國來的星巴克和台灣來的85度C，主觀上的「口味」有沒有區別見仁見智，但客觀上的價格卻有很大的差別，這裡一杯咖啡賣8元人民幣，合台幣40元左右，訂價策略跟台灣差不多，都只有星巴克的1/3。

◎85度C渡海登陸　單店日賣2千杯

TVBS記者錢怡君：「1天2千杯，平均每3分鐘這裡就可以賣出一杯咖啡。」

讓大陸的上班族人手一杯，這樣的市場策略看起來是成功了，中國大陸的上海和北京2個大城市，我們說的上班族，對岸習慣稱做「白領」，平均年薪5萬人民幣，台幣25萬左右，1個月2萬台幣上下的薪水，扣掉必要的食衣住行，至於育樂呢？喝咖啡泡咖啡館，就成了一種「必要」的生活情調。

有人叫這群人「小資」，這是相對於大陸實施的「中國特色的社會主義」，衍生出來的名詞，這群「小資」、「小資本主義者」，更重視個人的生活享受和品「位」，沒錯，他們用的是這個字，位置的「位」。

咖啡廳業者蛋蛋：「我覺得他們還沒有真正到喝咖啡喝細節的東西，他們可能更多是喝牌子，譬如我們去喝的是『星巴克』，我去喝的是這家店的氛圍。」

◎陸上班族均薪2萬　「泡咖啡館」合算

他叫蛋蛋，台灣人，移居大陸10年，和老婆vega、狗女兒彈珠，在北京後海的這片胡同裡生活過日子，並且開了這家名叫「沙發」的咖啡館，除了賣咖啡，他們深知要賣一種東西，叫做「氛圍」。

他們精心營造慵懶和小資的調調，才能跟後海這一大片數以百計的咖啡館、酒吧拚生意。咖啡廳老闆娘：「就一個咖啡冰是嗎？」顧客：「對。」老闆娘：「這是點綴的，但是是純咖啡做的，那是糖，糖水。」

這裡賣的冰滴咖啡，台灣很多但大陸少見，糖罐、奶罐、透明咖啡壺放在小盤子裡，精巧細緻。老闆娘：「可以先嚐一口原味，然後慢慢兑奶跟糖。」

◎「小資享受」發燒　喝咖啡切入正巧

這種種喝咖啡的細節，台灣的年輕人可能會說很有「fu」，換成大陸說法，就是很「小資」、很有「氛圍」。咖啡廳顧客：「這種氛圍想來這邊喝咖啡，(價格)稍微貴一點也能接受，你要說它便宜嘛，肯定不便宜。」記者：「所以其實是喝這個環境跟氣氛？」顧客：「對對對。」

記者：「你1天喝多少？」顧客：「4、5杯。」記者：「4、5杯這麼多啊？所以咖啡已經變成你生活的一部分了嗎？」顧客：「反正會自然而然的去喝。」

蛋蛋：「以前他們喝咖啡，我覺得他們不太能夠接受咖啡這種，應該怎麼講，有人跟我講過像中藥，比中藥還難喝，但是近幾年尤其是80後的，80尾巴的，或是90後的，就是他們對於喝咖啡這種東西，他們在提升。」

◎觀察對岸咖啡館　新生代社交聖殿

講到90後，就是我們台灣說的八年級生，小蜜是典型的例子，她是北京舞蹈學院的學生，除了吃飯睡覺上課、上網，她大部分的時間都泡在這家咖啡館裡，喝咖啡、聊是非、玩狗，還有交朋友。記者：「所以今天約了人在這？」北京大學生小蜜：「是的。」

小蜜約的網友，是他們同樣八年級生，在北京唸書的一對台灣兄弟，咖啡館不只是咖啡館，也是交朋友的地方。這是2009年的北京，當西方的咖啡入侵北京城，多元的文化撞擊，讓這一杯黑色的液體，有了更多的可能和想像，而台灣人做生意的靈敏，和比咖啡聞香更高明的時代嗅覺，讓「台灣咖啡」在趨勢中大受歡迎！

GOOD BLOG 今天發現

2009-10-22T13:13:00.001+08:00

http://kiwi0305.blogspot.com/

非凡美食店家資料

2009-10-21T10:10:00.000+08:00

http://www.wretch.cc/blog/oozolju&category_id=6183595

科技行腳

2009-10-20T17:16:00.000+08:00

IC之音FM97.5；每週一上午8:15～8:45及下午19:15～20:00播出從專業媒體人的角度出發，以寬廣的視野，分析目前各電子產業的趨勢、警訊，現況的分析、解讀；以及走遍五大洲七大洋所觀察到的各國（各企業）發展的利基、瓶頸等。
若您對於節目內容有任何意見或指教，歡迎您至ic@digitimes.com留言，我們將儘快回覆您　謝謝！

分享台中行
2009/10/5
欽勇受邀去台中做「金融海嘯後，台灣的金融環境變遷，及投資方向、策略的探討」演講發現，中部地區是相當需要，新竹或台北的資源，不論是知識上、或是資訊交流上，期盼透過節目的分享，可以讓更多產業界的人省思。
從逆轉力一書來看台灣（２）
2009/9/28
產品時期的執行者，跟危機時期的執行者是很不一樣。執行長的職責有二個，一個是領導、另一個是營運，在面對不景氣的時候，他所需要展現的領導力跟營運能力，可能跟在產品的時期不太一樣，他需要更仔細的去了解第一線的市場資訊，在不景氣的時候，領導人本身的特質可能是更重要的，包括你必需要開誠布公，必需知道怎麼去激勵他人，怎麼去認清事實、務實樂觀、強化管理制度，而且放眼未來！
從逆轉力一書來看台灣
2009/9/21
本週的「科技行腳」欽勇與聽眾分享，「逆轉力」這本書的心得。我們可以看到在金融海嘯過去的一年當中，有些公司反敗為勝、有些公司在不景氣，或者非常高風險的階段裡面，找到自己發展的重點，或者是說，他們面對困難的過程他們提出了一些方法，在此書中都有一些非常值得台灣的企業界及產業界做一些參考。
從寧波行看台灣
2009/9/14
大陸一個新發開區－杭州灣新區，在兩旁都是稻田的情況下，卻聳立了一間五星級飯店，為什麼一個新開發區，會想要蓋一個五星級飯店，它所代表是什麼呢？甚至在新竹科學園區內，雖是工業重鎮，但是有沒有可能可以跳脫工業的思維，在科學園區內蓋一間供給更高檔次、更高品質的餐飲服務呢？
重視台灣品牌
2009/9/7
台灣人好像很不重視自己的品牌，甚至有些台灣人還會否認自己的品牌。然為什麼我們對美國人，或是日本人他的知識工作者總是有比較好的評價，是我們自己不夠嚴謹呢？還是我們不了解我們自己市場的環境？欽勇認為全世界只有二個中等所得的國家，有機會挑戰人均所得三萬美金，一個是韓國、另一個是台灣，而韓國正在正確的軌道上面，而台灣呢？如果我們的軌道是正確的，再加上我們有中國大陸的市場的，我們將有可能超越韓國，比韓國更快達到三萬美金的人均所得的機會是很高的。
建立專屬台灣的品牌
2009/8/31
台灣必需建立自己的品牌，如果找到台灣的特質、創作自己的品牌，不斷的耕耘我們一定會做的比前更好，如果我們不願意耕耘，不會有更好的機會。反觀韓國政府在過去二年，不斷的在做宣傳，塑造自己的形象，當他們的形象創造作出來時，再結合他們的文化創意產業，甚至連廣告的模特兒，都是選他們當地韓國的，台灣人總是覺得用別人的比較好，這樣比較國際化，其實台灣有很好的條件，只是台灣人願不願意同意這樣的價值。
台灣的電子業－電子時報
2009/8/24
欽勇以前在資策會工作時，絕大部份的經費是來自於政府，然現在的電子時報的經營就可以依靠民間的專案、會員、或者是研討會的活動來生存，因此政府的經費就可以用在社會福利的支出。台灣的電子產業特質跟美國不一樣，且跟中國大陸的經營環境也不盡相同，如果這些有價值的資訊可以無限制的被傳遞，那就沒有人願意創作出有價值的資訊，但大部份的電子產業，因為希望有市場佔有率，因此就採取開放的態度，但電子時報的作法卻不同，從11年前就開始收費，不斷的精進資訊、提供給會員資料，且台灣的專業服務應該要有更好的空間。
韓國的科技產業（六）
2009/8/17
韓國LG從2007年引進流動式的生產模式；從剛剛引進時，它每一條的生產線長達204米，但到了2007年，縮短成為155米，最後到了2008年，甚至縮短成為137米，從這個數據來做比對，LG的生產效率改善了將近三倍，這是一個非常明顯且重要的改變。以前台灣很少會長期去培養資深工程人員，通常是為了降低成本，把工廠整個搬到大陸去，但台灣的這一批資深工程人員，因為送去大陸成本的太高為考量而無法前去大陸，因此優秀的工程人員也就斷層了。但LG的做法是，繼續把一批人留在韓國，而且把最好的人留在韓國，這樣的做法使得它變成了所有的工廠的母廠，而LG的生產線也會是全世界最好的。
韓國的科技產業（五）
2009/8/10
韓國在經營上面有很多跟台灣不太一樣的地方。相較於台灣來說，韓國對於創新價值，比降低成本更為重視，甚至有非常重要的堅持，而他成功的經驗也是台灣的借鏡。從1990年代開始，韓國的業界就不斷在討論，價值與成本到底孰輕孰重。韓國業界並沒有選擇，海外生產降低成本做為企業的核心戰略，而是以品牌行銷核心技術、經濟規模做為市場的利器，這些都是跟台灣很不一樣的地方。
韓國的科技產業（四）
2009/8/3
韓國三星，不論是從技術面、規模面、行銷面來看，都已經是全球市場上的佼佼者。然現今面板產業已經到了第三個十年，業界的競爭也不在只是市佔率的競爭，更是包括獲利率等，整體的附加價值的競爭。而在韓國政府積極的介入、協調跟輔導之下，韓國三星及LG這二大公司已經握手言和，台灣接下來要怎麼要去掌握未來市場的商機跟出口呢？此外，三星的目標也不在只有面板，對於上游的零件跟材料，是否能夠自給自足，他們更是重視。

逆轉力 - 經濟不確定年代的新領導法則

2009-10-19T20:54:00.000+08:00

逆轉力 - 經濟不確定年代的新領導法則

作者：瑞姆．夏藍
原文作者：Ram Charan
譯者：李芳齡
出版社：天下文化
出版日期：2009年05月25日
語言：繁體中文 ISBN：9789862163436
裝訂：軟皮精裝

危機時刻的教戰手冊

2009-10-19T20:53:00.000+08:00

蔡明介（聯發科技公司董事長）

　　這的確是本實用又有效的好書。管理大師夏藍在全球不景氣之際，適時完成了這本危機時刻的教戰手則，他再三叮嚀領導人，看完本書後，要以行動為先，不能只是深思反省，實是一語點破了要點。

　　我很高興推薦此書，我與公司經營團隊在此書英文版出版不久後，剛好有機會仔細研讀，並在當前不景氣的挑戰下，依據當中不少原則去實際執行。此書分別對財務、業務、營運、研發，甚至人資、幕僚功能與董事會，提出了可行的行動指針，以下是書中的幾個重要觀點：

現金至上，效益為先

　　不景氣時，現金流量管理與維持低損益平衡點是最重要的，所以無論是參與訂價政策與機制的擬定、簡化預算流程、重新評估投資報酬率、嚴格管控存貨和應收帳款等，都是以保有現金為最主要的考量。同時，財務部門要教育各級主管，宣導這種觀念，避免主管因不清楚公司實際的狀況與數字，無法跟隨公司的腳步，甚至做出錯誤決定。在此時財務部可以扮演更積極幫助各事業部門的夥伴角色。

　　提高管理強度(Management intensity)與重視基層情資(ground level intelligence)也是在不景氣的環境下，各級領導人要注意的執行原則。經由掌握更多詳細、最新、未經過濾、快速自源頭取得的基層情資，經理人才能徹底了解外在環境，以及顧客和自己事業營運狀況的變化。躬親與專注也是絕對必要的，同時可藉由工作檢討把提高管理強度的習慣擴及各級主管。如此緊密的溝通與交換情資才能在不景氣環境下提高效率與效益。

　　在當前環境下，行銷與業務人員要正確分析客戶狀況、提高及時資訊的取得，並與公司的營運與研發部門保持密切聯繫，以保住好客戶，滿足客戶需求，同時也要注意在不景氣環境下客戶對新產品開發的需求是否有所改變。此外，增加業務人員與客戶高層主管的連結，更是取得基層情資的必要途徑。

　　人力資源方面，在不景氣時更要注重人均效益。而由現金流量管理來考量，裁員措施及薪酬結構檢討是此時無法避免的。本書對裁員提供的建議非常務實，例如裁員必須有勇氣、一次解決，不要再三為之，以維持士氣，而且重要的是檢討職位的必要，而不只是個人。另外，不景氣時，反而是考驗人才的好時機，平常表現優異的人未必能應付營收衰退的挑戰，所以有必要適時調整經理人的工作，也可為接班規劃進行更多測試。

　　研發方面，在當前不景氣的環境下，必須重新安排各計畫的優先順序，並調整資源的投入，這對需要不斷推出新產品的科技公司來說非常重要。實務上，研發活動原本就應該動態調整，但在不景氣來臨時，這類調整的幅度與範圍會變大，也考驗研發人員注重持續性、一貫性的思維。這類調整勢必要由上而下推動，從擬定整體產品策略、檢討未來展望與效益，進而做出取捨，再到重新調度人力等等。調整過程中，甚至需要研發人員的職能轉換，此時就要注意人員在心理與技術專業上的適應問題，這些都是新考驗。

度過難關，勇於變革

　　在非常時期也需要勇於變革，企業在面臨不利的外在環境時，通常採取以靜制動、以不變應萬變的心態，除了一些短期的應變措施外，通常不願意採取積極變革的行動（包括對人員）。但面臨類似金融海嘯這樣的危機，我們要考慮的不僅是現在如何度過難關，更要思考當危機過後，整個市場結構可能產生的變化及競爭力量的重新整合，如果不採取積極變革的行動，企業或許可以度過危機，但危機過後，很可能會被新的市場結構淘汰，或被新的競爭力量消滅。

　　比較本書與作者另一大作《執行力》，若說《執行力》是建軍方略與戰略戰術指針，本書就是動員勘亂時期的作戰守則，但深究其中的基本原則，卻是公司管理平常本該注意的。因此書中有許多措施，要在平常時期就打下基礎，才有可能實施。對不同規模、管理模式各有不同的台灣業界，在掌握基本原則之外，若要判斷實務上對個別公司是否可行，則要自己多揣摩與深思了。

　　在此艱難時期，如何讓組織成員了解挑戰與困難，但仍保持信心，應該是企業領導人在此時最大的任務了。書中提到領導人有六項必要特質，我個人認為「務實的樂觀」是當中最重要的一項。夏藍大師提醒一個事實：「很少問題是無解的」，僅以此推薦序與各界經理人共同勉勵，面對挑戰，經過此波淬鍊，讓企業經營更上層樓。（作者為聯發科技公司董事長）

聯發科蔡明介專訪

2009-10-19T20:49:00.000+08:00

2009/02/18
【經濟日報╱記者曹正芬】

面對電子產業第一季「谷底說」，聯發科董事長蔡明介表示，今年全年應該都是谷底，這波不景氣會持續較長的時間，恢復速度也不會太快。聯發科將採取更聚焦的研發策略，在無線通訊晶片市場尋求更多成長機會。

聯發科是台灣最大IC設計業者，蔡明介日前接受本報獨家專訪時指出，台灣DRAM和面板產業是不會死的，政府不必主動去救業者，等業者提出方案，如果合理那就去做。以下是蔡明介專訪紀要：

問：在這波不景氣中，聯發科做了那些調整？

答：我們讓公司損益平衡點維持在最低的水準，假設不景氣的時間還得持續一陣子，若公司損益平衡點太高，就比較可能產生虧損。當然，現金流量也很重要。

在景氣好時，大家想要成長，持續擴充取得市占率，提高獲利；但在不景氣時，則要想到該如何維持最低損耗，不但要降低成本，還要保護核心競爭力。要知道的是，不景氣會過，但是你的核心競爭力不能因此受到損傷。講起來簡單易懂，但實際上很有挑戰，比方大家都知道在不景氣時要持續投資，但要投資到什麼程度呢？

問：不景氣時代現金為王，聯發科持續多年的併購策略是否出現調整？

答：併購本來就要很小心，我們過去本來就不是很積極的以併購來維持成長。不景氣下當然要更小心，不過有適當機會也不能排除。

問：你提到公司要聚焦，對照過去幾年你曾提過贏家通吃的策略，在不景氣中，資源有限，兩者該如何兼顧？

答：贏家通吃，不是所有產品通吃，聚焦還是比較重要，所謂贏家通吃，是你聚焦在這產品線上，做的比別人相對好，但事實上，除非像微軟、高通這樣大規模的廠商，否則不可能通吃。如果你的解決方案做的比較好，市占率相對比較大一些。

我說市占率一定要大？因為IC設計公司投入研發要花費的力氣是很大的，這項產品如果拿到第一名、取得40%到50%市占率，或者由於競爭激烈、只拿到20%到30%市占率，這兩種情況產生的成果不一樣的。

在不景氣時，我會重新看整個產品線，有些規模不夠大的產品，我會思考是否過去投資太積極，這時是不是要拉回來、腳步放慢，或者把有些資源放在規模大、機會大的產品線，這就是聚焦。

蔡明介專訪》3G智慧型手機動能足

問：今年在各產品線布局，有什麼樣的調整呢？

答：無線通訊晶片領域的機會相對比較大，這部分指的是3G、智慧型手機等，這部分成長動力加大，機會也比較多。

消費性產品像光碟機、DVD播放機和電視等晶片，該做的也都做了，產品線都準備好了，不過，因為不景氣，從DVD過度到藍光DVD的時間拉長，這個世代交替可能就不能太積極，新產品推出速度不用這麼快。

談到產品的世代交替，設計公司最花錢的就是做產品，一個產品計畫一做就要上百名研發工程師，還有光罩、測試等費用，所以我還是強調要聚焦。另外，對於產品線規模不大的部分，腳步也會放緩。

問：聚焦過程中，對於部門之間的轉移，員工會抗拒嗎？

答：這些事情要溝通，要讓各級主管和各部門了解，像有些產品線成熟，還是要繼續維持，像是有些老產品線部門的員工，多年來累積的不只是專長，還有累積對產品管理的經驗，如果應用在新產品上，基本工作方法其實是一樣的。

問：英特爾投資WiMAX賠了很多錢，推動不如預期，在新一代網通技術中，台灣業者會不會過於押寶WiMAX？

答：台灣其實並沒有過度重視WiMAX，大部分都是喊出來的，真正花力氣在做WiMAX的其實是我們，我們開發晶片組，要真正把東西給做出來。像其他廠商多數都是參加M台灣計畫，藉補助來買設備，反正設備和運營商現在也剛開始，不會有過度重視的問題。

產業界對WiMAX看法分歧，但目前全球有少數國家把WiMAX當成專案在做，台灣做WiMAX不一定是不對的，因為WiMAX這是一個比較利基型的技術，真正在正規的3G、4G和LTE技術，台灣完全沒有基礎，所以WiMAX是不錯的，不見得是全無機會。

A到A+ 面對寒冬有信心

問：在不景氣中，有看到新的機會嗎？

答：由知名管理顧問夏藍撰寫的「論經濟動盪年代的領導統馭：不景氣時期如何做好事情的新守則」一書，是對抗不景氣的指南書（guidebook）。這本書指出，對每個執行長（CEO）來說，現在是有毒的環境，這意思就是稍微保守一點，不要看太多機會，要想到這些機會不會是陷阱。從產業角度來看，半導體產業也走向成熟化了，對於機會，一定是要去找的，但要確認那真是機會嗎？

問：大家說不景氣是跨入新領域的好時機，你覺得呢？

答：危機就是轉機，講起來都是常識，這些大家都知道，但既然是危機，相對的，你出錯的機率和面對的挑戰都比較大。從心裡角度來看，你公司不要常常強調說，這個不景氣，會很快過去，講這樣會很危險的。

有本書是叫A到A+，我覺得這是五、六年前最好的書，裡頭描述優秀公司有個特質就是，「面對這個殘酷的事實，但是對未來要保持信心」，不能假設不景氣很快會過去，你要假設這個不景氣可能會很漫長，這個時候如果你做對，不景氣恢復時，你就會變的很好。

這本書中舉了個例子，越戰俘虜營裡，越共跟美國俘虜說，到了聖誕節就放你回去，相信會放的人，到時卻沒有放，這些人往往在俘虜營中會活不下去；而不相信在聖誕節會被放回去的人，會千方百計設法生存，反而在裡頭存活下去。

問：這一波金融危機，是聯發科成立以來最大的挑戰嗎？

答：是的，上次是千禧年泡沫，但千禧年危機是由網路業造成的，而且那一次泡沫，聯發科公司規模還小，幾乎沒感覺，那時我們公司300人不到，光碟機晶片和DVD播放機晶片都成長的不錯，不像現在產品線比較廣，這波金融危機帶來的影響是全球性的。

改善數位落差有面子

問：第一季面板業和晶圓代工業有很多急單，電子業真的是到谷底嗎？

答：谷底？今年整年都是谷底啦！但究竟那一季才是谷底，每一個行業的季節性都不一樣，是否很快恢復？我看是不容易，因為美國政經局勢也還不那麼穩定。

問：如果這一波景氣復甦，最先起來的會是那一個產業？

答：我看不出來，但歐巴馬說，要建立網通和寬頻產業，還有能源產業；新能源一定是一個趨勢，太陽能、風力等都是能源產業，不過這部分和聯發科比較遠，我們也無法做什麼，我們不會切入能源產業，真的蠻遙遠的。

問：你在給員工的一封公開信中，提到聯發科手機做的很好，但諾基亞等知名品牌業者沒有採用聯發科的通訊晶片，要問五個為什麼，可談談如何改善這樣的情況嗎？

答：我在信中提到，公司每年都要有管理目標、營運計畫和方針展開，這種方式有點像日本式全公司品管的做事方法，聯發科所有一級主管都有看過豐田的精實管理，裡頭最強調的是PDCA，P指的是Plan，D指的是Do，C指的是Check，A指的是Action，這是一個循環，這些我們都做了好幾年。

問：那你覺得這最根本的原因是什麼呢？

答：根本原因就是手機通訊技術複雜，技術本身也一直在往前進，我們進來的時間比較晚，我們也一直努力追上歐美公司的技術，諾基亞身為全世界第一大的公司，它要相信你這家供應商的整體能力，不只是技術能力，也要有品牌形象等。

所以，找出原因，是我們的長期目標，但策略上內部還要再討論，不過這只是一個過度問題，就像早先我們做光碟機晶片，一開始也都是建興、廣明等國內廠商使用我們的晶片，不過，過了六、七年，幾乎所有海外大廠像是三星、Sony等的光碟機、DVD甚至是電視，都採用我們的晶片。

聯發科主管春節作業：交讀書心得

2009-10-19T20:43:00.001+08:00

2009/02/18 經濟日報＠聯合新聞網

聯發科董事長蔡明介在今年元旦、過年長假期間，為公司主管群開了書單，並要求閱讀完畢後，至少寫二頁以上的讀書報告，他手上拿著如同論文厚度的心得裝訂本，並強調：「我跟主管們說，不景氣時，大家千萬不能當觀眾、看電視，看了書一定要有心得！」

蔡明介說，過去沒有碰過像這樣的景氣低潮，他希望與員工分享他看過的好書好文，讓大家知道企業如何因應不景氣，並做最好的準備。聯發科與杜邦雖屬不同領域的產業，但在對景氣的應變因應措施，有著相同的精神。

農曆年間，由知名管理顧問夏藍撰寫的「論經濟動盪年代的領導統馭：不景氣時期如何做好事情的新守則」一書讓他特別有心得，內容包括不景氣時執行長應扮演的角色，還有公司各部門包括財務、人資、法律等，甚至供應鏈、董事會的因應之道。

大年初五當天，他召集了七、八位高階主管來公司討論這本書的內容，在過年收假前來個收心操。這本書探討面對景氣衰退，杜邦公司做對了什麼？杜邦執行長哈樂戴認清景氣到底有多壞，並在最短的時間、即六周時間讓緊急措施到位，應變措施有效且迅速。

蔡明介說，杜邦公司在化學領域，生產汽車裡頭的塗料，哈樂戴去年10月就發現經濟危機往全球各地蔓延，書中提到當時他去日本拜訪一家日本大型車廠，對方向哈樂戴表示憂心公司的現金部分，並下令公司主管開始囤積現金。

隔天早上七點，哈樂戴就與公司六名一級主管開會，會議一開頭他就問景氣到底有多壞？會壞到什麼程度？隨著公司啟動危機管理計畫，該計畫過去只有在 911恐怖攻擊和超級颶風時，才會派上用場，並且找來公司首席經濟學家與退休基金操盤人，用淺顯易懂的語言向員工說明危機的來由，以及對杜邦公司帶來的衝擊。

蔡明介表示，聯發科為了讓員工們對金融危機的認識有共同基礎，也請來經濟學專家劉憶如來公司對高階主管演講，過年期間就讓公司五、六十名一級主管寫讀書心得。蔡明介表示，這本書強調企業不只是要反省，還要快速採取行動。

研讀不景氣聖經　蔡明介推薦書單
作者：記者曹正芬／台北報導　出處：2008/12/19 經濟日報＠聯合新聞網

蔡明介推薦書單：

‧《論經濟動盪年代的領導統馭：不景氣時期如何做好事情的新守則》　作者：夏藍

‧《執行力》　作者：夏藍

‧《下一個榮景》　作者：克魯曼

‧《A到A+》　作者：柯林斯

‧《從歷史看領導》　作者：許倬雲

‧《赫遜河畔談中國歷史》　作者：黃仁宇

TED大會

2009-10-19T16:16:00.000+08:00

TED (技術(Technology) 娛樂(Entertainment) 設計(Design))，讓思想長上翅膀。
Chris Anderson
柯林頓在2007年TED大會上發表演講TED大會誕生於1984年，其發起人是里查德·沃曼（Richard Saul Wurman）。TED是一個縮寫，它代表技術（technology），娛樂（entertainment）與設計（design）。2002年起，Chris Anderson[1]接管TED大會。他創立了種子基金會（The Sapling Foundation），TED大會的運行就是由這一非盈利機構做的，每一年的三月在美國彙集眾多科學家、設計師、文學家、音樂家等領域的傑出人物，在TED大會上分享他們關於技術、社會、人的思考和探索。

2005年，第一屆TED環球會議在英國召開[2]。TED環球會議是TED大會的子會議，每兩年舉行一次。2007年，TED非洲大會在坦尚尼亞召開。2008年9月，第二屆TED非洲大會將於南非召開。

2006年起，TED演講的視頻被上傳到網上。截至2008年9月，TED官方網站上收錄的TED演講視頻已近300個，有逾五千萬的網民觀看了TED演講的視頻[3]。所有的TED演講的視頻都是以創作共用的方式予以授權的。

站在地質學時代前端的科學家馬廷英先生

2009-10-13T23:29:00.000+08:00

92/09/04

作者：錢憲和臺灣大學地質科學系

各大陸的古赤道位置。
馬廷英教授，字雪峰，遼寧金縣人，是國際知名的地質學家、古生物學家及海洋地質學家。生於一八九九年，但文件登記為一九○二年，一九七九年九月十五日卒於臺北。

先生年幼時，家境清寒，然天資聰穎，性情豁達，有大志。一九一七年畢業於遼寧金縣金州中學後，負笈日本以第一名畢業於東京高等師範，繼考入仙台東北帝國大學地質古生物學系。一九二九年大學畢業後，又繼續攻讀博士。求學時極為好學，研究工作常數日不眠不休，深獲當時古生物學泰斗矢部長克（Hisakatsu Yabe）教授的器重。一九三四年以研究古生代珊瑚的內部構造發現其年成長率與海水溫度有關，獲得日本東北帝國大學理學博士學位，其成就深受當時世界古生物學界的重視。

德日雙博士學位

先生一九三三年即完成論文，當時日本政府曾向其施壓，以取得學位則必須回滿洲國科學院就職要脅。先生的指導教授不願軍閥介入學術，將其論文送往德國柏林大學而於一九三四年獲得博士學位，日本當局也立即授與東北帝大的博士學位，所以先生擁有兩國雙重學位。在日本求學期間，曾先後於日本學士院會報發表論文多篇，將珊瑚的年成長率理論用現代珊瑚加以證明，因而奠定了他在地質學、古生物學界的地位。

一九三六年秋，中日關係緊張，受丁文江先生之請祕密返國，擔任中央研究院地質學研究所研究員（1936-1939），並主持東沙群島珊瑚的調查與研究，因於該群島發現明代古物，而證明該地區自古即為我國領土。同時，並應朱騮先生之邀出任中央大學教授（1936-1937）。此時期他將珊瑚年成長率與海水溫度的關係，引用到古氣候的研究，探討地質時代的氣候變遷與冰川消長的原因及海底地形等問題。

任東北中學校長

七七事變後全面抗戰開始，很多東北學生流亡關內。先生應東北名人齊世英先生之請，擔任東北中學校長，帶領學生撤退至大後方。長途跋涉經鄂、湘諸省，沿途以寺廟為家為校，雖是戰亂流離失所，亦不曾荒廢或中斷上課。在湖南時，曾受土匪的圍攻發生槍戰，最後打敗土匪，在槍戰時先生仍在角落裡打字寫論文，研究工作絲毫不受影響。歷盡艱辛終於安抵四川，在安頓了學生之後，即辭去校長之職，重返地質界服務，就任中國地理研究所海洋組組長（1939-1945），並先後於東南沿海諸省調查海岸地形與戰略資源。

接收臺北帝國大學

一九四五年抗戰勝利，年底奉命來臺擔任接收臺北帝國大學的工作。時臺灣剛剛光復，社會、經濟均動盪不安，讀書風氣不高，先生為迅速提升讀書、研究風氣，特於今日臺大二號館二樓教室，主持地質研討會，時距其抵臺不過一周而已。此時政府希望先生擔任教育廳長或出任臺大校長，但因不好行政事務，只出任臺大地質系教授兼系主任（1947-1951）及臺灣海洋研究所所長（1946-1950）。海洋研究所終因經費不足而於一九五○年停止活動，但馬先生仍以個人經費繼續於《中國海洋誌》刊出他的著作。一九四五到一九四七年間，經費募集極為不易，但仍從容籌措，率專家於一九四五、一九四六年赴蘭嶼進行動植物及地質調查。於一九四七年赴南沙群島及海南島作學術調查。這一時期的工作主要是利用珊瑚成長率討論各地質時代各大陸的相對位置與遷移。

五○年代政府有意刪減石油公司探勘費用，先生以〈石油成因論〉一文，說明地殼在滑動時能造成大量生物的死亡，而生成石油，推論台灣西部及海域深處可能蘊藏有大量的石油與油氣，因而他主張做大規模探勘。六○至七○年代聯合國亞經會亞洲海底礦產資源探測協調委員會（CCOP）對臺灣海峽的調查驗證了馬先生的理論。一九五三年先生發表地殼剛體滑動說，以後即致力於地質學的新體系研究，並引用這一學說說明地球上各重要地質現象，一時引起中外學術界莫大的注意。

學術成就

先生一生潛心於學術研究，展現了多方面的成就。初期以珊瑚的生態生長研究為主，針對古生代珊瑚與現代珊瑚的內部骨骼構造與海水溫度的關係，指出珊瑚的生長在夏季快速，冬季緩慢，造成骨骼的內部稀鬆、緻密互層，與表皮上凹凸的年層構造，這種構造相當於樹木的年輪。這一重要發現對地質界產生多方面的影響，其犖犖大者可歸納為以下三項︰

魏格納（A. Wegener）的大陸漂移學說，始終是具爭論的學說，由於缺乏直接的證據，它仍被很多地質學家，特別是物理學家所排斥。馬先生是第一位利用古生物方法，說明各地質時代的珊瑚在赤道時年層變化不明顯，而在緯度較高的亞熱帶，因季節變化明顯，珊瑚就有明顯的年層變化。利用年層的明顯與不明顯即可推出各地質時代的赤道位置。先生證明了各地質時代的赤道是移動的，因而詳細說明了各地質時代的大陸位置與它們漂移的蹤跡，直接證明了魏格納的大陸漂移學說。

一九六三年美人威爾斯（J.W. Wells）在《自然》雜誌提出生物時鐘的理論，他利用珊瑚的年成長值與日成長值推出泥盆紀，約3.45～3.95億年前，一年有四百天，石炭紀早期，約2.8～3.45億年前，一年有三百九十天，說明地球的自轉愈來愈慢。後英國年輕學者斯庫頓（C.J. Scrutton）又於一九六四年利用潮汐算出月成長輪，兩篇論文風靡一時，但在提出此二論文時兩位學者在文中或文獻中都沒有提到先生。值得一提的是他們的理論都是建立在馬廷英先生的年成長層的基礎上的；如沒有先生的年成長值，威爾斯與斯庫頓是算不出地質時代中一年有多少月多少天的。

珊瑚骨骼內的季節，說明了各地質時代像今天一樣有四季的冷暖變化。古氣候的研究是今日的熱門課題，在五○年代有各種不同的爭議與理論。先生是第一位用古生物的方法發現珊瑚的季節變化和古赤道的存在，不但說明各地質時代和現在一樣已有分明的季節變化，還直接證明了各地質時代早有熱帶、亞熱帶、溫帶等的不同溫度區；也說明了用生物化石來研究古氣候的重要性。

在他後期的新體系研究中，以大陸的漂移與各地質時代大陸間的相對位置作基礎，創立了地殼剛體滑動學說。認為地球外殼常作相對或整體的滑動，而地球上各種現象如火山島弧、海底深溝、冰川、海階等現象，都是地殼滑動的自然結果。這和今日的板塊理論有相當程度的符合，但需要注意的是板塊學說是摩根（W.J. Morgan）與雷比松（Le Pichon）兩人在一九六八年先後提出的，整整比先生的剛體滑動學說晚了15年。先生的理論可說是板塊學說的先驅者，其「石油成因論」認為地殼在滑動時能造成大量生物的死亡，因而生成石油與油氣，和今日在板塊邊緣微生物生油的理論不謀而合。

遲來的褒揚

先生淡泊名利，一生從事研究工作，足跡遍及世界各地，做實地考察與驗證。對各地地質現象的觀察與解釋以及某些現象的獨特見解，雖未獲當時學者重視，但現在看來都是今日重要理論的先驅者。筆者在六○年代初大學畢業後曾擔任先生研究助理，他在臺大每天早上六點到校工作，晚上九點回家之後還繼續工作。大小研究工作如珊瑚成長率的測量、統計、繪圖、打字、標本的觀察等工作都是親自動手，連一些細節都不肯放過，治學之嚴謹，思考之嚴密，從先生處學到者一生受用不盡。

一九六五年筆者在比利時作研究時，以古地磁、古地磁極移動來研究大陸漂移的大師朗科恩（S.K. Runcorn）曾專程到我的指導教授肋孔德教授（M. Lecompte）的實驗室，找筆者討論先生的珊瑚年成長率與大陸漂移的細節。一九七七年在美國邁阿密舉行的第二屆國際珊瑚礁會議中，有多篇論文用Ｘ光照射的影像來討論現生珊瑚的年成長率與年成長值，但在其文獻中都沒有提及馬廷英先生，筆者即在會中指出先生早在一九三三年已提出更深入廣泛的年成長層理論，立刻受到各學者的注意及重視。

一九八一年重新出版的《無脊椎古生物論文全集》（Treatise on Invertebrate Paleontology）中的〈四射珊瑚與床板珊瑚篇〉，編著者澳洲學者希耳（D. Hill）教授就長篇地報導了先生的年成長層。一九九一年九月在德國明斯特舉行的第六屆國際刺胞類化石會議中，前一屆大會主席澳洲學者珊瑚專家傑耳（J. Jell）博士就曾對筆者說，他最近收全了馬廷英先生的論文，在讀了先生的論文之後，才體會到先生是站在時代前面的人。他感嘆地說：「馬博士是站在時代前面的人，他的理論，在當時是不會有很多人能了解的。」回顧先生一生的研究，傑耳博士的話正是筆者所要講的。

先生過世後次年二月終於受到政府表彰，由蔣總統經國先生頒令褒揚。一九八八年，大陸為準備編纂中國大百科全書〈海洋學馬廷英〉條，主編寫信至比利時囑筆者撰寫馬廷英傳，刊於〈海洋學馬廷英〉條。一九九一年大陸編纂《科學家傳記大辭典》，馬廷英傳也被列入其中，本文的部分內容即為其主要內容。

先生曾在全球各主要學術機構做過研究，筆者追隨他的足跡，拜訪部分他曾停留的研究室，他那洪亮的聲音，開朗坦率的性格，仍為當時接待他的學者、技術人員所常道及。先生的雄心、氣魄、謙恭的人格、對科學的執著以及勉勵後學的循循善誘，永遠留在大家的記憶裡。

今年是馬先生百歲冥誕，僅以此文緬懷馬廷英老師。
資料來源：《科學發展》2003年9月，369期，36～41頁(pdf檔)

嚴凱泰挑戰品牌夢

2009-10-13T23:07:00.001+08:00

2009.10.12 【文∕楊瑪利、游常山】

9月17日，一個炎熱的午後，下午2點半，44歲的裕隆集團董事長嚴凱泰帶著將滿4歲的女兒Michelle來到新店辦公室。問他都是帶著女兒上班嗎？嚴凱泰說：「不是，今天家裡沒人，不帶在身邊就違法了」。其實近一、兩年來，在一些公開場合中，常會看到嚴凱泰帶著太太與女兒一起現身，「從她出生到現在快四年了，我只和她分開20天，出差都帶在身邊，陪她長大是我最重要的事，」嚴凱泰酷酷地說。眼前，嚴凱泰就像是個百分之百的慈父，「我很感謝上帝賜給我一個女兒，得來不易啊！要好好保護才可以，」他懷中抱著的Michelle扭過頭，不大肯面對照相機。被問到對女兒有何要求和期待，他立刻說，「零要求、零期待、快樂就好。我小時候就是被父母親要求東、要求西，逼得簡直快要瘋掉了。她才4歲不到，難道我期待她精忠報國？我也不像一般父母要她背四書五經。」這正是典型的嚴凱泰風格，坦率、直抒胸臆的美式「有話直說」風格，雖然已經從美國新澤西州萊德大學（Rider University）回台20年，也當了人父，「但是他的個性一直沒有什麼改變，」集團內最新成立的納智捷汽車公司一位經理人近身觀察。這個下午，嚴凱泰看來心情極佳，有問必答，坦率直言，就像跟好朋友一樣的談天說地。一坐下來就問說，「齊邦媛的《巨流河》是不是你們公司出的？我買了十本送人。（按：此書由《遠見》關係企業天下文化出版），並分享他的閱讀心得。他最感興趣的部分是，「為什麼作者是東北人，會把張學良寫成大少爺？絕大多數人都是捧張學良的。」談到去年去世的媽媽吳舜文，他說：「我每天都希望她回來看我，但我只夢過她一次。」談到去年虧損50億的中華汽車，他也坦承，的確之前策略有問題，因此他才要自己接手。回想十多年前剛回國進裕隆服務時，有媒體寫文章嚴厲批評他，他有點激動地說：「那時我才20多歲，基本上還是毛頭小子，我懂個屁，當然是個二百五，結果媒體拿槍來打我這個二百五，這樣摧毀一個年輕人，你覺得有道德嗎？」那一篇文章他放在三義廠的床頭多年，直到1997年裕隆大賺60億～70億後，才拿掉。他也說自己已經中年了，抱怨頭髮白了許多。響應節能減碳，近來他也不太穿西裝、打領帶了。甚至也得了嚴家家族痛風的毛病，說到這裡，他特地起身，向祕書要了一張食物表，念出他有許多東西都不能吃了，這個毛病讓他也不太打籃球了。到今年12月15日，剛好是嚴凱泰從美國回來接班滿20年。眼前這位寵愛女兒的爸爸、懷念母親的企業接班人，肩上的包袱與使命感覺比一般企業接班人沉重。然而面對兩天後一手催生的納智捷（LUXGEN）就要正式上市了，卻一點也看不出他的緊張。事實上為了這台車，他已經忙了五、六年了。他到底付出多少心血？LUXGEN跟他母親吳舜文1986年研發的飛羚汽車，有何不同？接下父母留給他打造台灣汽車自主品牌的使命，這次他有信心嗎？以下是獨家專訪精華：
LUXGEN 我為台灣而造
發韌〉父母遺願與民族使命
《遠見》問（以下簡稱問）：LUXGEN對你的意義是什麼？你花了多少心血？
嚴凱泰答（以下簡稱答）：意義要從二次世界大戰之前談起。家父（裕隆創辦人嚴慶齡）二次世界大戰之前去德國留學，很多人以為他一開始就是念工程，其實他念的是軍校，首先他考上陸軍官校，希望回國可以協助抗戰，但是我爺爺覺得他太瘋狂，才轉念工程。德國一次大戰時被敵對的英法盟軍封鎖，所以當年德國就認為一切的生產都要自給自足，點對點、面對面，最重要的就是交通，所以家父一直認為發展汽車工業是非常重要的事情。從上海來到台灣後，除了先從事紡織（裕隆集團的台元紡織），接著就創立裕隆，以「發動機報國」「為中國人裝上輪子」的理念，創辦了裕隆。
基礎〉以飛羚為前「車」之鑑
家父當時提出汽車廠構想，很多人都勸家父，發展汽車工業是要國民平均所得2000美元以上才有條件，台灣那時候才100多美元所得，但我父親說當然要先做，等到2000美元就太慢了，他就創業。我母親繼承他的志向，1981年先成立「裕隆工程中心」，1986年就推出「飛羚101」。我記得很清楚，1986年「飛羚101」新車下線那一天，我站在她旁邊，她很激動掉下眼淚，很可惜到了1993年就沒有繼續生產了。所以我一直很清楚，這是父母親給我的責任。當然現在再講起「中國人的汽車」好像是有一點political（政治敏感）。為什麼沒有繼續生產飛羚？因為那時我覺得裕隆還不成氣候，1992年、1993年汽車業的人才不是特別夠，裕隆的定位也模糊不清，狀況也很亂，不像現在切割成裕隆汽車、裕隆日產兩家。當時裕隆也必須進入一個韜光養晦的階段，那時如果選擇和國際大廠硬拚，應該沒有條件，還不是時候。何況那時候也還沒有大陸的市場。 1990年代初，大陸市場一年才100多萬輛汽車，現在已經1200萬輛，2020年就要2000萬輛汽車了。我很清楚，進入這樣的戰場，看到這樣的機會，必須要有自己的武器，但是這樣的武器又不是隨便搞個四個輪子，加個車身，加個引擎就上路了，這樣東西在中國大陸太多了。也不能老是借別人的槍來打（指掛別人品牌），所以2003年左右我們就默默開始研發自主品牌的汽車。因此LUXGEN這台車對我的意義就是，第一，父母親給我的「做出中國人自主品牌的汽車」的使命需要完成。第二，要完成這個任務，就必須要找到一個市場，首先就是要從大陸開始。
過程〉歷經六年投產100億
問：這輛LUXGEN從構想研發到成形，時間多久？
答：五、六年，一般一部新車的研發大概五年。不過納智捷這家公司是在2006年初才成立的。
問：日本日產（Nissan）汽車公司從1953年以來一直是你們長期的技術母廠，不會有意見嗎？
答：你們都是在外面，根本看不清楚。裕隆願意切出去，獨立為裕隆日產公司和裕隆汽車兩家，日產高興死了。你裕隆汽車要開發土地，日產是汽車公司，幹嘛跟你一起開發台灣的土地？就算你裕隆（新店老廠、目前裕隆集團總部附近土地）這塊地賺900億、1000億，它也不要跟你搞，為什麼？因為它的公司使命就是做汽車。董事會不會同意它亂投資海外地產，反過來，裕隆也不行啊，不能閒置資產，我這塊地不能放在那兒一直不動。
問：有多大？市價多少？
答：4萬坪，能賺到多少還不知道。
問：到目前投資LUXGEN研發投資了多少金額？
答：目前MPV和SUV，加上改款的頂級CEO-MPV，共兩部半，目前大概花100多億台幣。之後第三部Sedan（傳統轎車）還要加上去，是中期計畫。將來計畫在杭州設廠，設廠審批已在最後階段，設廠要花多少錢還不能公布。
挑戰〉精益求精更勝CEFIRO
問：你十幾年前行銷CEFIRO十分成功，這次與那次有什麼不同？
答：這次其實不一樣，CEFIRO是日產的車款改型，而LUXGEN是富有感情的，是父母親交待給我的使命。而且CEFIRO再成功，是借了別人的坦克去打山頭，戰爭打完了要把坦克歸還給人家。但是LUXGEN是自己做的坦克。而且那時候山頭也只有台灣，但是這次的坦克是全世界的市場，所以LUXGEN會是裕隆前進全世界的武器，它的意義很重大。我母親過世前三年還告訴我，她非常希望這件「自主品牌」的事情能做成，也很謝謝我努力去做。所以我一定要把這件事做好。她生前有看過LUXGEN的原型車。當時在華創車電，有個內部的揭幕儀式，儘管她那時候精神已經不太好了，但她很高興。
問：你沒有給團隊銷售目標嗎？
答：我沒有給銷售目標。因為我自己也在努力衝。給銷售目標，還不如把力氣花在車上面。其實9月19日正式上市的是第一款「多功能休旅車」（MPV，Multiple-Purpose Vehicle）還不會讓你太興奮，接下來的SUV（運動型休旅車，Sport Utility Vehicle）就會讓你非常興奮，因為造型非常亮麗。
問：真的？
答：我不能多說。我們花了相當多時間，讓這輛車很完美，將會是我們的傑作。我為這輛車，頭髮都白了。
問：近來真的白得比較快？
答：去年我媽媽過世，加上金融風暴，還有為了這輛車，真得白得比較快。
品牌自創槓桿台灣優勢
企圖〉從車電整合能源與IT
問：同樣都是做自主品牌，你覺得LUXGEN跟1986年你母親生產的飛羚，有何不同？
答：現在困難比以前小很多。因為以前全球汽車工業的世界，是封閉的社會，不同品牌汽車的協力廠，不會幫你。例如豐田（TOYOTA）和日產（NISSAN）的協力廠，是各自獨立，絕對不會為彼此代工的。當初飛羚要在底盤與引擎上找到好的供應商共同研發，很難，只能靠自己。現在這種疆界都打破了，因為1990年代全球汽車廠整併，就有很多研發資源釋放出來，像義大利的汽車設計公司，過去大概只幫法拉利（Ferrari）、瑪沙拉蒂（Maserati）做設計，但現在只要價錢可以都可以。像我們就找了義大利的設計公司，而且是我們主導。現在美國比較辛苦，很多汽車業的華人人才都回到亞洲，你現在抓這些人力、腦力資源很容易。
定位〉跨國整合更物超所值
問：LUXGEN的特色與優勢在哪裡？
答：其實這次我們也槓桿了台灣的IT（科技）產業與ET（能源）產業。 LUXGEN設定的競爭標準不只是適用中國大陸，還要能到全世界競爭；我們盤點台灣有全球競爭力的產業就只有IT產業，以及未來還很看好的能源產業（energy technology）。我們就決定從車電系統來和台灣的IT產業來聯盟。舉例，我們把所有高級進口車最好的配備，都設計在車上，好比LDWS（車道偏移警示系統，Lane Departure Warning System），過去只有定價400萬～500萬的高級進口車才這樣等級的裝備。還有夜視系統（Night Vision），半夜開車沒有燈光情況下照樣可以很安全，這種配備也是定價400萬～500萬的高級進口轎車才有的，還有Eagle View（鷹眼360度環景影像系統），這些設備，LUXGEN這台100萬的車子就有了。還有十吋的車上個人電腦，我們稱作Think Plus，有1000多種功能。這在全世界也是創新，這是台灣第一台智慧車。我們的定位，在大陸就是「自主品牌」，可是我們汽車的機械、車電的品質又是世界級的水準，價格又非常經濟，這就是我們切入市場的要素。
骨氣〉用預售佳績回應看好戲的人
問：其實台灣社會許多人質疑，台灣有實力做車嗎？尤其很多人會因為飛羚的失敗，而等著看LUXGEN好戲？
答：對於看好戲的人，我送他們一根手指頭。我的心態，人家做好，我一定給人家鼓勵，人家做的很慘，我也一定打電話給人家安慰。台灣現在大眾媒體這種「狗仔文化」，讓台灣人現在的閱聽習慣不太好，很喜歡看人家出事、看好戲，我覺得這很不應該，是踩在別人的鮮血往前走。飛羚當初是一群充滿理想，但是經驗很不夠的團隊所組成。而且當時就是拿一個底盤，拿一個引擎，做個外殼，就做起來，和其他車款沒有差異。但LUXGEN不一樣，我們有抓到重點：車電、能源、義大利設計等，而且我們的引擎都是帶T的（turbo渦輪增壓），這表示我們雖然是定位為2200CC的車，引擎實際功率達到幾乎是3000CC規格的價值，所以從引擎、車電、底盤各個系統來看，我們都是和同等級的競爭對手有很大的差異化，也是領先的。所以消費者很識貨，到昨天（9月16日）LUXGEN的訂單是666台，還沒有正式上市就有這樣的成績。在MPV這個產品區隔的車市，每一個月所有現有五、六個品牌的銷售總數字也不過250台，相比之下，LUXGEN表現很不錯。（註：到9月24日，已達到1000台）人家不會衝著嚴凱泰來買車的，衝著嚴凱泰只會來展示間走一圈看車，喝個咖啡就走。
@兩岸車市，合作勢在必行
策略〉借「東風」登陸成功
問：談談大陸市場的耕耘成果和現況？
答：東風裕隆現在融入整個日產全球體系，今年生產50幾萬輛車。日產轎車的風神第1號、2號、3號轎車都賣得很好，東風集團今年應該有機會接近200萬台。東風合資的車廠很多，「東風日產」「東風本田」「東風裕隆」「東風起亞」，還有它的自主品牌就是把過去裕隆合作的「風神」新改款，剛上市。現在中國大陸的市場，很有意思的是：不是外國汽車進來，就會大賣。有些會很賣，有些不會賣。當然，反過來說，國產車部分也是，有些賣很好，有些也賣不太動。為什麼我覺得LUXGEN不會失敗？因為LUXGEN的設計規格就是「above」（超越）所有內地自製汽車的標準規格，給消費者物超所值的感受，但是價格上又是遠低於大陸現在從國外進口車的價格。你去看我們車上的配備，這樣的定價區隔，全世界沒有一台車上找得到的。
瞄準〉中國高價車內需暢旺
如何成功？就是避開所有的失敗因子，再加上成功的因素。所以我們在杭州必須要有好的研發團隊。我的工作就是把差異化的團隊（協力廠）找出來，好好做LUXGEN。舉例來看，我們現在的團隊裡，就有宏達電（HTC），他們的手機在人機界面的設計上，是台灣首屈一指。 2000年以前，也很少人認為中國大陸的自主品牌會成功，但是現在大陸都起來了。二代衛星都打到太空去了。中國大陸發展得太驚人了。汽車也是如此，英國豪華汽車勞斯萊斯（Rolls-Royce）去年全亞洲的70％銷售量都是在大陸賣出去的。所以，我現在平均一年去大陸七到八次，北京、福州、杭州和山東都會去，其中山東是集團內台元紡織的廠。
問：進杭州設廠後，會不會擔心大陸太強，吃掉你？
答：這種擔心永遠都有。齊邦媛教授的《巨流河》就寫得很清楚，當一個國家很虛弱時，外犯就會進來，但是自己有策略，就不怕被吃掉。更何況現在這個世界的合作，也無所謂「你吃我」「我吃你」；你東西好，人家才願意和你合作。以前東風也不願意和我們合作啊！其實話不能這麼說，應該說：以前要邀請東風來投資50％時，他們也會擔心：你到底有什麼東西？現在他們很願意和裕隆合作了。
抗衰〉中華虧50億幸有V3止血
問：你怎麼看這兩、三年來台灣車市的大幅衰退？
答：誰能想像，台灣這麼穩定的市場，也會大幅衰退？我20年前回到台灣，那時台灣一年車市總量30多萬台，然後15年來一路都是成長，到2005年量放到最大，年銷售量是51萬輛，結果竟然又掉到2008年22萬9000輛，跌了五成，從來沒有過的事，美國現在這樣地摔，也衰退了四成左右。（全盛時期的1700萬台掉到2008年的900萬台。）
問：怎麼因應？
答：縮緊褲帶，少吃點飯，繼續往前走。還好裕隆沒有高槓桿，大借錢，沒有亂投資、亂花錢，不會動到根本。就像我打麻將，輸贏都在1000多台幣上下而已。我從來不打大。週末常陪我太太打，是最好的娛樂。裕隆另外一個體系，中華汽車，不瞞各位說，從2004年起，沒有經營得太好，種種原因所致，老實說，做得滿糟的，所以導致我自己2007年過來兼任中華總經理。分析起來，中華的致命傷在幾個新車車種選擇的錯誤，以及管理階層「不與時俱進」，導致東南汽車在2004年到2008年這四年間做得非常不好；所幸我們在2009年初，重新推出「V3」菱悅，終於紅牌大賣，今年預計就可以賣到8萬台，馬上要推出「V3-plus」都是自己設計的車款，不是技術母廠三菱（Mitsubishi）的。
問：中華汽車之前2004年到2008年都不成功，為什麼「V3」這麼成功？
答：這就是我說的大陸迷思。大陸有自己的思路，如果沒有針對市場去設計，就很容易迷失在紅海中。
人到中年回首年少接班
自省〉40歲後懂得不惑人言問：人到中年有什麼感想？
答：我們嚴家有個遺傳病。我今年過年帶女兒到新加坡度假，手指都腫起來，我才知道我有尿酸過多的痛風。我有一張食物清單，花生、腰果、綠豆……都不能吃，酒也不能碰。我只能吃奶類、蔬菜、米飯、麵食、玉米、冬粉、甘藷，蛋黃倒是可以。唉，不過酒不碰太悶了，一天一杯就好。以前我們什麼酒都喝，裕隆要反攻大陸，什麼酒都要喝。喝到陳總吐，我也吐。大陸高幹超愛喝，早上就要喝白乾。 40歲以後，看事情不會只從一個面向，會從多面向去看事情。最重要的，我認為：「人，沒有什麼成功」。全世界沒有一個成功的人。一旦自認為「成功」就完了，「逆水行舟，不進則退」。世界真的變化很快，誰能想到中華汽車會虧50億，誰能想到大陸車廠正在私有化，但是美國車廠卻在公有化，通用汽車80％屬於政府，所以成功其實都只是一時的。這是我最大的感受。
造就〉回國20年學中庸處世
問：你的領導風格有變化嗎？
答：我是更重點管事情。以前是無頭蒼蠅霹靂趴啦亂撞，現在你會知道：什麼是重點。回國20年歷練下來，我懂得：就算有人犯錯，不重要的，也就算了，但是有些事情是非講不可。
問：你有沒有比較喜歡現在的自己？
答：沒有，我比較喜歡年輕的自己。以前，情緒強烈，會很高興、很生氣的。現在會取中庸之道，很高興也不至於、很難過也不至於。真的不要太極端。以前CEFIRO賣得好，上台大哭啊，一定要痛哭流涕啊，但假設這次「納智捷」賣得好，我也沒有必要在台上痛哭，「There is always tomorrow.」人生還有很多場戰爭。不要把事情看得太極端。
問：你過去有收藏名錶與名車的習慣，現在呢？
答：我早就不收藏。這種東西只是好玩而已，收藏東西是收藏不完，而且會傾家蕩產，只能小小玩一下。
思念〉生命中最重要的女人
問：你母親過世一年了，對你有什麼影響？
答：我每天都在想她。都希望她回來看我，但我只夢到她一次，夢中她從窗外走過來，我說「媽，你回來了！」結果她說，「經國先生跟我說什麼……」我就醒了，我當時心裡還想，「那麼Serious（嚴肅）。」
問：你最懷念母親什麼？
答：她罵我吧。現在沒有人罵我了。現在只好讓讓陳總（陳國榮總經理）兼了吳舜文董事長罵我的責任了。我老婆、女兒也一起罵我。我對女兒有「特定利用價值」，一個她想吃冰淇淋、一個她想要我開車載她出去，一個就是陪她游泳。
問：你會不會覺得，同樣是接班二代，你的使命比別人沉重許多？別人只要把生意做好就好了，你還肩負打造汽車的民族使命？
答：也不要這樣想。人活在世界上總要刺激一點，搞些民族使命也挺好的。何況現在是「和平崛起」時代，大家都是把機會結合知識、創新，來為自己的產業發展，我的責任就是沉潛，多看點書，逼他們趕快去衝市場。
問：23年前「飛羚101」汽車，辦了一個轟動的全民命名活動，為什麼這次沒有辦呢？
答：我的個性和我媽媽不一樣。她喜歡這種大活動，我不喜歡，其實我很不喜歡接受採訪。因為你們總是問我很多問題，我總是不知道到底要吹牛好？還是含蓄好？到底是「儒家思想」好？還是「批孔揚秦」好？我不太喜歡講未來，比較喜歡先把自己事情做好，再去看歷史比較好。因為歷史是可以證明的。談未來，我會很不舒服。因為還沒有做出來就去講，我覺得很「show off」（炫耀），而且，事實上是，未來我都還沒有做出來，我要怎麼講？我的個性，希望做好了再說。我又不是江湖術士。總不能拿個塔羅牌告訴你？這大概是我個性上的瑕疵。

推動疫苗產業，國光打頭陣

2009-10-13T21:53:00.000+08:00

2009.10.08 【文．朱立群(Sam Ju/tr. by Chris Nelson)】

Adimmune: Spearheading the Vaccine Industry H1N1新流感疫情持續發威，捧紅了「國光生技」這家國內唯一獲准自製新流感疫苗的本土公司。其實，近20年來，它也是國內日本腦炎疫苗的唯一供應商，難怪國光總經理魏逸之充滿自信地說：「15歲以下的國人，一定都打過國光。」 The raging pandemic of novel H1N1 is rocketing Adimmune, the only local company authorized to manufacture a vaccine for this virus, to stardom. In the last 20 years, Adimmune has been the sole domestic supplier of Japanese encephalitis vaccine, so small wonder that the company’s general manager Ignatius Wei is flushed with pride as he says, “All children in Taiwan under age 15 must be inoculated with Adimmune” for Japanese encephalitis. 還不僅止於此！國光員工透露，就連北韓政府的高官，去年也曾私下透過關係，指名要打「國光牌」疫苗。 And it doesn’t stop there! An Adimmune employee reveals in confidence that even a high-ranking government official from North Korea mentioned Adimmune brand vaccine by name last year through a private channel. 此時此刻，在各國展開新流感疫苗搶奪大戰之際，作為國內唯一的人用疫苗廠，國光責無旁貸地扛起產製疫苗的責任。有人對它寄予期待，也有人用懷疑的眼神看著它。 At this very moment, as countries vie to develop vaccines, Adimmune, Taiwan’s sole producer of human vaccines, is shouldering the responsibility of manufacturing a vaccine for influenza A subtype H1N1. Some are placing great hopes on the company, while others are regarding it with a skeptical eye. 在全球疫苗需求快速成長、流感疫苗市場更可望在2012年達到200億美元的情況下，這場新流感危機，會是國光生技、甚至是國內疫苗產業發展的契機嗎？ As global demand for vaccines grows, with the flu vaccine market set to reach US$20 billion in 2012, will the current novel H1N1 crisis become a turning point for Adimmune, or even the growth of the entire domestic vaccine industry?　 7月30日傍晚，衛生署疾管局發布國內新流感疫情出現死亡首例。隔天一早翻開報紙，許多憂心的民眾都在問：到底何時才有疫苗可打？ Taiwan’s Centers for Disease Control (CDC) announced in the evening of July 30 that the first death in Taiwan by novel H1N1 had occurred. As they unfolded the next morning’s paper, many anxious citizens were wondering when a vaccine would be available. 5個星期後，9月8日，國光召開記者會宣告新流感疫苗「安定伏」已經誕生，一瓶20c.c.，可分裝成40劑，衛生署審查通過後即可展開人體臨床試驗，250位受試者已經招滿。若一切順利，最快11月中即可開始全面施打。 Five weeks later, on September 8, Adimmune held a press conference to announce the birth of a vaccine for novel H1N1, for which one 20-cc bottle contains 40 doses. As soon as the Department of Health (DOH) gives the green light, human clinical trials on 250 subjects will commence. If all goes well, full-scale inoculations can commence in mid-November at the earliest. 自從7月10日以每劑新流感疫苗199元獲得疾管局的標案後大約只有當前國際市價每劑10歐元的一半，出於「便宜沒好貨」的心理，外界對於「國產」疫苗安全性的疑慮從未停止；再加上各路專家求好心切，人體試驗結果還沒出爐，就做出「寧可選擇感染後再服藥」、「雞蛋不應全放在一個籃子裡」、「國光並不具備疫苗自製能力」等批評。 After Adimmune won the CDC’s open bid at a vaccine price of NT$199 per dose on July 10 (as compared to the international market price of 10 euros per dose), outsiders’ misgivings about the safety of the “homegrown” vaccine ran unabated. With results of human trials not yet available, experts from many fields anxiously raised various criticisms: “It’s better to wait and treat people once they’re infected,” “Let’s not put all our eggs in one basket,” “Adimmune doesn’t have the capability to produce this vaccine on its own,” and so forth. 面對這些質疑，曾任衛生署長的現任國光生技董事長詹啟賢忿忿不平地向媒體抗議：「在衛生署把關下，若有安全瑕疵，（我們）一定整桶倒掉！」總經理魏逸之也表達不滿：「批評我們的人，根本沒來國光現場看過。」 Faced with such media questioning, Adimmune chairman Steve Chan, a former DOH minister, retorts, “If any defects are found during DOH checks, we will discard the entire batch.” General manager Ignatius Wei also expresses his dissatisfaction: “Those who disparage us have not personally observed Adimmune in operation. ”國光1960年代開始在台北縣樹林鎮生產血清及動物疫苗，當時就已和日本東京的「北里研究所」進行合作。北里的創辦人，就是發現「抗體」的日本細菌學家北里柴三郎。 In the 1960s, Adimmune was a manufacturer of blood serum and animal vaccines located in Shulin Township, Taipei County. At that time, the company was already working jointly with Tokyo’s Kitasato Institute, founded by Japanese bacteriologist Shibasaburo Kitasato, the discoverer of antibodies. 1982年，我國開始推行藥品及藥廠的優良作業規範（GMP）認證制度，與此同時，國光也思考轉型，決定朝專業的人用疫苗廠發展。5年後，國光關掉舊廠，搬到現址台中縣潭子鄉，並開始利用從北里學來的技術，生產日本腦炎、破傷風等疫苗。 In 1982, Taiwan launched the Good Manufacturing Practice (GMP) certification system for pharmaceutical companies. At the same time, Adimmune was considering a major change, deciding to specialize in human vaccine development. Five years later, Adimmune closed down its old plant and moved to its current address in Tanzi Township, Taichung County, and started to produce vaccines for tetanus and Japanese encephalitis using techniques developed at the Kitasato Institute. 1997年，當時身價百億的誠洲電子老闆廖繼誠，以台幣2億元買下國光經營權，並於2001年獲得行政院國家發展基金官股入股；此後國光升級轉型之路更積極，幾乎每年都派員到北里，實地學習雞胚胎蛋疫苗的生產製程。 In 1997, James Liao, multimillionaire general manager of ADI Corporation, purchased the operating rights for Adimmune in 2001 for NT$200 million with the help of public shares from the National Development Fund. After that, Adimmune became more aggressive in its upgrading efforts, sending employees on an annual basis to the Kitasato Institute to study the vaccine manufacturing process based on fertilized chicken eggs. 2002年，國光開始引進北里的季節性流感疫苗原液，自行在台中廠區填充、分裝之後，在國內販售。魏逸之表示，廖繼誠當時已在思考如何在台自製疫苗。 In 2002, Adimmune started importing seasonal flu vaccine in bulk from Kitasato Institute, bottling and packaging it at their Taichung plant and selling it domestically. Says Wei, at that time Liao was already thinking about how to produce vaccines in Taiwan.
BOO案雪恥記 The BOO debacle
從季節性流感、禽流感，再到最近的新流感，衛生署每年都為疫苗採購傷透腦筋。為了解決此一問題，疾管局在2006年初提出「流感疫苗自製計畫BOO（自建、自有、自營）案」，公開徵選國內外疫苗廠在台設廠，條件是，一年必須生產1,600萬劑以上的流感疫苗。 The annual vaccine purchasing efforts by the DOH for seasonal flu as well as for outbreaks like bird flu and now H1N1 are a true headache. To address this problem, the CDC proposed a BOO (Build, Own, Operate) program for homegrown flu vaccine production in early 2006, calling upon vaccine companies, both foreign and domestic, to build plants in Taiwan with the proviso that they produce at least 16 million doses of flu vaccine per year. 榜單揭曉後，取得第一議約權的國際大藥廠葛蘭素史克（GSK），因立法院提出技術轉移等附帶條件、加上各國爭相邀約，最終決定放棄在台設廠；第二順位的荷商諾貝爾（Akzo Nobel）又突遭其他藥廠併購，而排名第三的國光竟因不服落選，向行政法院提出「疾管局獨厚外商」的行政訴訟，雙方形同撕破臉。截至目前，這宗事關國人生命健康的BOO案已經停擺。 After the name list was published, the first in line for contract negotiation rights was the international pharmaceutical giant GlaxoSmithKline. But since the Legislative Yuan required certain additional conditions including technology transfer, and also because the company was being sought after by other countries, GSK eventually decided not to carry through. Next in line was the Dutch firm Akzo Nobel, which suddenly merged with another pharmaceutical company. Third on the list was Adimmune; however, the company had filed a lawsuit with an administrative court claiming that the CDC had been singling out overseas companies, leading to bad blood between the two sides. As things now stand, this public health BOO project has come to a halt. 然而，這場挫敗，卻給國光另一個發展的機會。2007年3月，全球第6大疫苗廠荷商Crucell，看上國光的代工能量以及北里的雞胚胎蛋技術，遂與國光簽訂技轉、代工、入股，及協助興建流感疫苗廠等合約。這些合作項目，為國光目前的新流感疫苗產製打下了基礎。 Yet this defeat gave Adimmune another opportunity to grow. In March 2007, Crucell, the world’s sixth largest vaccine company, noticed Adimmune’s OEM potential and its use of the Kitasato Institute’s fertilized chicken egg technology, and signed a contract with Adimmune that included technology transfer, OEM, a stake of shares, and support in building a flu vaccine plant. This cooperative framework formed the basis for Adimmune’s current H1N1 vaccine production. 其中，Crucell技轉的「仿病毒顆粒」（Virosome）佐劑技術最為關鍵。Virosome為一種不含病毒基因的空殼病毒，只有病毒的複製功能，卻沒有病毒的致病性；採用這種疫苗製造法，不需用到病毒株，也不以雞胚胎當作載體，可以避免卵蛋白引發的過敏，減低施打後的副作用。 The virosome technology provided by Crucell was key. A virosome is a virus shell that contains no viral genes: it has the replication of a virus, but not the virulence. This method of manufacturing vaccines requires no viruses and does not use chicken embryos as carriers, thus preventing allergies caused by ovalbumin and reducing side effects of inoculations. 這項合作提升了國光的研發技術，當時疾管局甚至發布新聞稿「恭賀」國光：「（BOO）落榜後，能體認其技術能力之不足，願與擁有細胞培養製造疫苗的Crucell公司合作，值得鼓勵，也是台灣防疫體系之幸。」 This collaborative effort enabled Adimmune to upgrade its R&D technology. The CDC issued a press release congratulating Adimmune: “After the failure of the BOO initiative, the ability [of Adimmune] to acknowledge its technical inadequacies and willingness to cooperate with Crucell, which possessed cell culture vaccine manufacturing capacity, is worthy of encouragement. [Adimmune] is indeed a credit to Taiwan’s disease control system.” 今年6月，國光斥資台幣30億元、完全按照歐盟PIC/S GMP標準設計、建造的5層樓新穎廠房落成啟用。有了Crucell仿病毒顆粒技術的加持，加上原有的北里製程，魏逸之驕傲地說，「這是全世界可以同時運作這兩種生產線──用雞胚胎培養的裂解病毒去活性，以及仿病毒顆粒型疫苗──的疫苗廠！」 In June, Adimmune invested NT$3 billion to build a new five-story plant that fully conforms to EU PIC/S standards. With the benefit of Crucell’s virosome technology added to the fertilized egg and split-virus vaccine technologies gained from the Kitasato Institute, Ignatius Wei proudly states, “This is the only vaccine plant in the world that can simultaneously run these two types of production line!” 確實，在全球每年秋冬之際流感疫苗大缺貨的情況下，與Crucell及北里的合作，開啟了國光疫苗的機會。一方面，國光雖是幫Crucell代工生產原液，但也取得自行充填並獨家銷售至日本、澳門及台灣的授權。另一方面，北里的雞胚胎蛋疫苗製程更是國光的主力，幾乎是獨占每年大約1.5億台幣的內需市場。 Indeed, faced with annual shortages of flu vaccine during the fall and winter flu season, Adimmune’s cooperation with Crucell and the Kitasato Institute has broadened the company's opportunities in vaccine production. For one thing, though Adimmune produces virus bulk for Crucell on an OEM basis, the company has also secured rights to package and exclusively sell product in Japan, Macao and Taiwan. Also, the Kitasato Institute fertilized egg process has become Adimmune’s mainstay, allowing it to corner a domestic market of around NT$150 million annually. 目前國光疫苗仍以內銷為主，2007與2008年的銷售額各為台幣1.9億及2.4億元，其中又以季節性流感為大宗，占6至7成。 Currently Adimmune still chiefly sells its vaccines domestically, with 2007 and 2008 sales revenues coming to NT$190 million and NT$240 million respectively. The major chunk of such vaccines—60% to 70%—are for seasonal flu.
拿A(H1N1)練兵 Experimenting with H1N1
今年全球新流感疫情吃緊，瑞士的諾華、法國的賽諾菲巴斯德，澳洲的CSL、日本的北里等至少12家國際知名疫苗廠，都在與時間競爭。其中除了美國MedImmune公司做的是鼻腔噴劑疫苗，其他都是注射式疫苗。 Faced with the urgency of the global pandemic of novel H1N1, at least 12 internationally renowned vaccine producers, including Novartis of Switzerland, Sanofi Pasteur of France, CSL of Australia and the Kitasato Institute, are battling the clock. All of them produce injectable vaccines, except for the American firm MedImmune, which manufactures a nasal spray vaccine. 中國大陸的「國家食品藥品監督管理局」（SFDA）早在9月3日就通過北京科興生技（Sinovac）生產的「盼爾來福•1」疫苗。世界衛生組織預測，中國可能會是全球第一個施打的國家。 On September 3, mainland China’s State Food and Drug Administration approved the Sinovac-produced Panflu 1 vaccine. The World Health Organization predicts that China may become the world’s first nation to use an H1N1 vaccine. 國光在6月1日取得澳洲CSL公司分離出的A(H1N1)疫苗株之後，隨即在8月6日正式啟動疫苗生產計畫。每隔兩、三天的清晨6點鐘，裝載「疫苗蛋」的攝氏28至34度冷藏蛋車陸續駛進國光的大門；大清早，綠色外觀的新廠外，十多位男性員工已就「卸蛋」位置待命。 On June 1, Adimmune acquired influenza A virus subtype H1N1 vaccine isolated by CSL, and then officially launched its vaccine production program on August 6. Once every two or three days, insulated egg trucks carrying “vaccine eggs,” maintained at 28–34°C, enter Adimmune’s front gates at six in the morning, and outside the new green factory building, a dozen or so male employees await the order to unload the eggs. 「這些都是合乎疫苗生產用的SPF-like eggs，接近『無特殊病原』的種雞蛋。」魏逸之稱呼這些是「clean eggs」──為了避免不同動物體內的病毒交互感染，種雞所吃的飼料不得含有動物成分；牠們體內不得檢出腸炎沙門氏桿菌、雞白痢沙門氏桿菌、傷寒沙門氏桿菌，以及A型禽流感、禽白血病等病毒，也不得有賀爾蒙與抗生素的殘留。 “These are all SPF-like eggs specially produced for making vaccines: breeding eggs that are virtually ‘specific pathogen free,’” says Wei, who calls them “clean eggs.” To prevent cross-contamination of the virus from different animals, the feed eaten by the breeding hens cannot contain animal products; they cannot test positive for Salmonella enteritidis, Salmonella pullorum or Salmonella typhi, nor for avian flu or avian leukosis viruses; and they must also be free of external hormones and antibiotics. 國光的製程品管人員透露，疫苗蛋的「蛋齡」必須介於10至11天之間，蛋高5.5至5.8公分，直徑3.6至4公分，蛋重54至67公克，下蛋的種雞必須是28至57周產齡的母雞。以國光目前趕製新流感疫苗的進度來看，每個批次進蛋數目介於13萬至16萬顆之間，每一台蛋車可以裝載7萬顆蛋。 An Adimmune quality assurance worker tells us that the vaccine eggs must be aged between 10 and 11 days, with a length of 5.5 to 5.8 centimeters, a diameter of 3.6 to 4 cm, and weight of 54 to 67 grams. The hens laying the eggs must be between 28 and 57 weeks old. To get an idea of Adimmune’s progress in producing novel H1N1 vaccine, each batch contains between 130,000 and 160,000 eggs, and each egg truck can carry 70,000 eggs. 至於做成一劑新流感疫苗，需要用到幾顆雞胚胎蛋？國光完全採用北里的製程，魏逸之不便透露機密。不過據瞭解，從「蛋」到「疫苗」需要經過6道步驟、共需7天：（1）病毒接種與培養；（2）病毒採收；（3）過濾、純化病毒液；（4）用乙醚裂解病毒顆粒；（5）去除病毒活性；（6）調劑、充填。 How many fertilized eggs are needed to manufacture one dose of novel H1N1 vaccine? Wei is unwilling to divulge the trade secret of the Kitasato Institute process used by Adimmune. But roughly speaking it’s divided into six steps, requiring seven days: Virus inoculation and culture; virus harvest; sedimentation, filtering and purification of the virus liquid; cracking the virus shells with ether; deactivating the viruses; blending and packaging.
疫苗產業終見曙光 Dawning vaccine industry
詹啟賢去年6月才從李明亮手中接下國光董事長的棒子，兩人都曾擔任衛生署長，也都對國人自製疫苗的發展著力深刻。 Chan took over the chairmanship of Adimmune from Lee Ming-liang in June 2008. Both men have served as DOH ministers, and both have devoted themselves to the development of homegrown vaccines. 詹啟賢在署長任內，積極推動醫護人員施打流感疫苗；李明亮2007年8月甫一接任國光董事長，不但急著找媒體記者談國人自製流感疫苗的急迫性，更大力延攬曾在美國疾管局任職的流行病學家、中研院生醫所研究員何美鄉，借調至國光出任研發長。 During Chan’s term as minister, he gave impetus to the inoculation of health workers with the flu vaccine. In August 2007 Lee became chairman of Adimmune, during which time he sought out media reporters to talk about the urgency of homegrown flu vaccines and invited Ho Mei-shang, former epidemiologist for the US Centers for Disease Control and researcher at Academia Sinica’s Institute of Biomedical Sciences, to serve as head of R&D at Adimmune. 何美鄉舉美國為例指出，美國白宮設有「國家疫苗委員會」，受總統的調度，相較之下，我國類似的機制是由衛生署指揮，層級似乎太低。 Ho cites the example of the US National Vaccine Advisory Committee, which is under the authority of the president. Taiwan’s corresponding system is managed by the DOH, which places it at too low a level. 政策高度不夠之外，魏逸之認為，社會各界普遍對疫苗產業認識不清。他特別要解釋媒體對國光的誤解：「國內的人用疫苗廠就只有國光一家，而國際大廠現在自己生產都來不及了，怎麼可能還來參與台灣的採購招標？」他抱怨，「獨厚國光」的說法，太沒有道理。 With such policy shortcomings, Wei believes that there’s a great lack of understanding of vaccines in society as a whole. He targets the media’s misunderstandings of Adimmune in particular: “Adimmune is the only domestic human vaccine manufacturer. And with major international firms unable to produce enough on time, how can they participate in open bidding in Taiwan?” he complains: the idea that “only Adimmune benefits” simply doesn’t make sense. 看來，即便已在製造疫苗的道路上獨行了四十多年，國光生技要成為帶動國內疫苗產業發展的火車頭，該努力的不該只有國光自己，還應包括政府、媒體，以及社會大眾。　　　　　 Apparently, even though Adimmune has been producing vaccines on its own for over four decades, if the company is to spearhead the drive for domestic development of vaccines, then it can’t rely merely on its own efforts; the government, media and general public must also do their parts.

愛地球的綠色性愛

2009-10-13T21:45:00.001+08:00

撰文/Steven River 編輯/Nymph Lee

有沒有想過，在享受性愛的同時，也可以為環保出一分力，成為「綠色性愛」的一分子？

性愛為我們帶來歡愉，令身體每個感官細胞感到興奮，如沐春風，妙不可言。事實上，健康的性生活對身體有莫大的好處。醫學研究證明，每周3次性愛，大大減低男士患上心臟病及中風的機會達50%；一場滿足的性愛過後，身體感覺年輕了2至8歲，享受性愛的女性也相對較為長壽。美國更有研究指出，如果將一個月一次的性愛，增加至一星期一次，快樂指數等於額外增加了5萬元收入。不過，認認真真的去做一場愛（full course，前戲、過程與事後），對地球環境原來亦會帶來耗損。在英國，每年便有60至 100萬個保險套被錯誤棄置及處理。在美國，每年的出生人數有一半是「意外」懷孕。這代表無論用不用保險套，對地球生態環境都是「不保險」的。
因此，我們不妨為地球設想，由前戲的那刻開始，加入「綠色性愛」行列。

Greenpeace 提倡「綠色性愛」
自2002年起，環保組織綠色和平便已經推出了「綠色性愛指南」，為全球人士提供10項環保性愛建議，雖然未必每一項都適合我們使用，但至少能喚醒大家提高環保意識。

1.做愛前請關燈
在黑暗的被窩中與伴侶嬉戲漫遊，除了能增加浪漫氣氛，亦能節約能源。此外，「晨操」、「跟陽光玩遊戲」等日間性愛習慣，亦能減少不必要的資源耗損。

2.食用有機水果催情
無論外型和色澤皆十足誘惑的櫻桃、引人遐想的木瓜，或是能壯陽的西瓜，都是非常 sexy 的水果。指南建議要選購有機水果，不僅健康，更可避免破壞生態平衡。

3.少吃生蠔能維護海洋生態
人類過度食用海產會影響海洋生態平衡，要提升性趣有其他更好的選擇，像近年深受歡迎的巴西紫莓（Acai Berry），對身體有益兼有催情作用，更令不少巴西伐木工人轉行大量種植，間接對環保作出貢獻。

Greenpeace 提出的10項建議，都是著重環保居多。我們大概不知道在哪裡可以買到「森林管理委員會（FSC）」認證的木製品，也未必有緣遇上綠色性愛對象，或是實踐“Make Love,
Not War”的偉大情操。所以以下《美麗佳人》的「綠色性愛」指南則簡單直接，在毫無壓力，絕不麻煩的情況下，輕輕鬆鬆享受性的愉悅，也能愛護地球。

1.不進入也能興奮
日本 AV 男優加滕鷹曾說過：「不一定要插入才能令女性享受高潮！」這代表過程中以口愛、指愛、69等招數代替「插入」，能讓兩人不進入也興奮，但得靠高超的技巧，以及不斷學習新技能，有新鮮感之餘，也能省下保險套，為環保出力。

2.保險套的環保之道
保險套注定不是環保之友，一般由橡膠樹上榨取而來的乳膠製成，絕對無法循環使用。保險套上的潤滑劑更含有大量石油副產品和化學物質，不僅對身體無益，製作這類石油產品，對環境亦有影響。乳膠保險套能否作生物自然分解仍有爭議，聚亞安酯保險套是膠質，肯定不能分解；能夠分解的，大概只有天然皮膜製成的保險套，可是這種保險套只能避孕，不能防止性病。因此，如何處理保險套遂成為重要的環保課題。選購大盒裝，除了較為經濟，亦可減少包裝浪費。此外，請將用過的保險套包好放進垃圾桶，切勿順手丟進廁所沖掉，會造成嚴重的水管堵塞。

2009-10-07T13:04:00.000+08:00

Skype、手機通訊都拜他所賜

2009-10-07T13:03:00.000+08:00

2009-10-07 中國時報【朱立群、林志成／台北報導】
　「他給人的第一印象是言語健談，他四十多年前提出的光纖理論，現在竟能有無遠弗屆的傳輸應用，感到不可思議。」台大光電所教授黃升龍如此形容新科諾貝爾物理獎得主中研院院士高錕。

　一九六六年，高錕以一根玻璃棒當作光學訊號的傳輸載體，提出「光纖每公里傳輸耗損率是二十分貝」的理論假設，四年後被美國康寧公司證實。一九八二年，康寧進一步改良到每公里僅耗損○.二分貝，把光纖通訊效率拉到極限，為訊號傳遞帶來革命，他也被冠上「光纖之父」美名。如今獲諾貝爾物理獎，國內學術界認為實至名歸。

　中研院長翁啟惠昨晚八點在日本京都第一時間傳回他對高錕院士的祝賀：「我們以他為榮。」

　「聲音、影像、數位或類比資訊，例如Skype或手機通訊，都是光纖通訊革命的成果，」黃升龍說。

　例如，手機訊號（聲音、簡訊文字、照片影像等）基地台之間的傳遞，都仰賴光纖的發明。

　清大光電所教授王立康說，高錕近幾年「很紅」，許多高中生做網路跟光纖傳輸的科展作業，都提到高錕是「光纖之父」，可見他在網路上被google查詢的頻率極高。

　清大校長陳文村說，高錕的研究對人類生活影響很大，他一九九二年曾獲日本國際賞肯定。清大當年要成立科技管理學院時，就是請高錕籌備。

　國科會副主委陳力俊說，高錕曾在工研院前瞻創新計畫擔任諮詢委員，他從香港中文大學校長退休後，創辦弘立書院，是香港有名的小學。外傳高錕得老年癡呆症，陳力俊說，他曾出席去年的中研院院士會議，看起來身體狀況還好。

　高錕一九三三年出生於上海書香世家，父親是律師，一九九四八年全家移居香港，與弟弟高鋙自幼就讀國際學校。高錕在二○○五年由香港三聯書局出版的英文自傳《潮平岸闊》裡寫到，自小接觸中國以外的事務，讓他開足了眼界，對他影響很大。

　高錕於一九九二年當選中央研究院第十九屆數理組院士。

席德進二三事

2009-10-07T13:01:00.001+08:00

【聯合報╱楚戈】 2009.10.07 04:29 am

認識席德進時，我已經停止寫詩，正在寫藝術評論，我們（商禽、辛鬱、李錫奇、愁予等人）和席德進常在武昌街明星咖啡屋碰面。那時，他正在畫台灣鄉土水彩畫，他有名的特色，是受法國畫家畢費一些直線型畫作的影響，他常向我感嘆水彩畫顏料「畫不厚」。

我建議：「沒畫過水彩畫，技法上不清楚，以中國畫來說，若要顏色『厚』一點，是少許加一點墨，色彩就會『厚』一點，你不妨試試看。」我不知國畫技法是否也通水彩，但老席的鄉土風景、人物畫的確比從前厚多了。

老席為人坦率，朋友都知他是同性戀者，集會時，李錫奇笑著問：「老席！你作男的還是女的？」老席隨口冷冷的說：「無所謂。」碰到朋友開玩笑，他會沒好氣的說：「王爾德、紀德……這些文學家，還不都是同性戀。」商禽附和：「王爾德的這方面標誌，是在西裝小口袋上別一朵玫瑰，出入巴黎的文人集會場所以為特別標示呢！」

那時，紀德的散文詩，正在台灣文壇流行。七等生及許多詩人都受其影響。

不久，老席為郭良蕙畫肖像之後，相約去碧潭星夜泛舟，朋友都笑著說：「郭美人恐怕是搞錯了，老席對美女沒興趣耶！」

有一次老席約我去和平東路他家聊天，他特別到信義路東門的永華齋燒臘店切了半隻烤雞。碰巧李錫奇也到席府來，看到了烤雞不禁「哇！」小李開玩笑說：「老席，今天太陽是不是從西邊出來的？」

原因是老席是有名的節儉，到名店切半隻烤雞，對老席而言，是難得一見的豪舉。

老席得胰臟癌謝世，朋友都歸咎於吃路邊攤太多了，當然也許別有原因吧。

老席從前很瞧不起中國畫。找我聊天那次，我趁機向他宣揚中國畫的原理：「中國寫意畫是不像什麼，但也不不像什麼，介於像與不像的中間。『中國畫』和『國畫』是兩碼子事，中國畫的概念，是指東方美術，和西方美術同為人類的文化遺產。『國畫』的說法是局限了東方整體性文化。你能說韓國人、日本人的水墨畫是國畫嗎？若義大利人說，油畫是『國畫』，歐洲人半點也不接受，還會嗤之以鼻。國畫不可能進步，『水墨畫』才是世界觀的名稱。」

基本上，東方寫意水墨畫，較有自由發揮的空間，可以海闊天空自由泅泳，不受限制。「國畫」的局限，是明清國畫家自設的陷阱，本質上寫意的水墨畫無此局限，「寫意」也因人而異，沒有西方現代「主義」的限制。

老席好像也接受了東方寫意畫的原則，他的水彩較多山水、植物等題材，昔日那些鄉土較薄的畫風便沒有了。我想，顏料中加稍許墨的技法，或許多少有一點關係。自己不畫水彩，真相如何？不知。

老席最後的日子，要提一瓶自己接管的膽汁，自己喝掉，備極辛苦。

有一次我在「版畫家」畫廊開畫展，有一只陶瓶經我改造，自己不想賣，就訂價三萬，想說不會有人問津，哪知卻意外的賣掉了。老席開玩笑說：「聽說你的陶瓶賣了三萬，何必先生說，『那老席的畫，應該標六萬。』哈哈。」想起昔日老友見了面一定開玩笑，不也是人間樂事嗎？

老席自知不起時，大呼「我不甘心」，令人唏噓。的確，他的才情猶未完全發揮，卻不幸先老友一步的走了，也使朋友缺少了一個開心的對象。

【2009/10/06 聯合報】@ http://udn.com/

赫遜河畔談中國歷史 3

2009-10-04T12:39:00.001+08:00

21、九重城闕煙塵生

-------------------------------------------------- ------------------------------

安祿山之叛唐及其餘波，擾攘達七年之久，不是當時發難的人和對方所能預測。從短時期和近距離的資料看來，這事件應當可以防範，既已發生則應迅速解決。
安在中國史書裡稱為“營州雜種胡”。實際他父系祖先出自蘇定安（Sogdiana，中亞腹地今屬蘇聯），母系則為突厥，在當日中國的邊區，他的背景並不算特殊，營州則為今日之

熱河。當他在范陽（今日北京附近）發難的時候，已有很多中國文臣幫他策劃。他統率的部隊十五萬人，以一日十里的行軍速率南下取洛陽。唐朝各庫房的兵器多腐朽不堪用，民

兵也沒有訓練，此時的“府兵”也多數已成具文，不僅各處沒有“勤王”的行動，安的部隊還有向淮河和漢水發展的趨勢。所以安在公元７５６年的年初自稱“大燕皇帝”，已有

將唐朝推翻的模樣。
可是叛軍沒有立即西進，給唐軍一個在潼關地區增強防禦的機會。這時候郭子儀和李光弼又從山西進兵河北，重新光復很多州縣，忠於唐室的各地方官也乘機策反，有佔領整個“

敵後”的可能。只是玄宗朝也沒有利用這種機緣，皇帝的敕旨首先就將守潼關的兩個將領－－封常清和高仙芝－－以由陝縣退卻的罪名判死刑，次之又將一個老病而無心戰鬥的哥

舒翰推上前線，又不讓他堅守潼關，以待河北官軍擴張戰果，使安祿山腹背受敵，而強迫哥舒翰倉卒出戰，以致一敗則不可收拾，安祿山因此入長安，郭子儀和李光弼的側翼行動

也不能生效用，只好由河北經晉陝向甘肅撤退。
倘使這時候皇太子忠王李亨也隨著玄宗李隆基入蜀，以後的發展，還可更不能逆料。實際上經過馬嵬驛的兵變，楊國忠被軍士胡亂的殺死，楊貴妃在眾人威脅之下由玄宗命令縊死

，史書上留下一段“父老共擁太子，馬不得行”的情節，於是玄宗南奔，不久就被“尊”為太上皇。太子則北上，一路收拾敗兵流卒至甘肅之靈武，文武臣不及三十人，也通過群

臣勸進，“六上箋，上不得已，乃從”的公式，即皇帝位，等於宣告玄宗已經沒有用場，他就取而代之，因此他就成為茲後歷史上的肅宗。靈武的新朝廷收容了郭子儀和李光弼的

部隊，又以和親政策，得到回紇的襄助，以一年三個月而收復長安，又一月而收復洛陽。
安祿山已在肅宗發動攻勢之前被他自己兒子安慶緒的手下人謀殺，安慶緒則在由洛陽退返河北之後給安祿山手下名將史思明所殺。
史思明也是“營州突厥雜種胡”，他在７５７年殺安慶緒之前，曾率手下八萬眾降唐。肅宗明受他降，暗派人刺殺他，被他發覺。所以他又自稱“大聖燕王”，又再陷洛陽。以後

在與官軍作戰不利時為他的養子史朝義所殺。史朝義則被部下李懷仙所殺，事在７６３年，自此，安史之亂，才算結束。當時玄宗和肅宗都已相繼去世，史朝義傳首京師之日已是

代宗李預的一朝，他也是唐代面臨這次變亂的第三位君主。
我們今日在二十世紀末期重新檢討這八世紀中期的一段史實，很難在倉卒之間，得到確切的結論。前人留下了很多論說，有如《舊唐書》責備楊國忠，說他以便佞成為宰相，頤指

氣使，等於逼著安祿山造反。 “由是祿山惶懼，遂舉兵以誅國忠為名”，也說及玄宗任人不當。安祿山“性巧黠”，又“厚賂往來者”，玄宗就讓他為盧陽、范陽、河東三節度使

，又讓他兼閒厩隴右群牧使，樓煩牧監，以致將邊區蓄養戰馬的權力都斷送到他手裡去了，再聽任他以蕃將代漢將，一步一步的鼓勵他造反。更讓安祿山拜自己為父，楊貴妃為母

。《資治通鑑》還提及“貴妃以錦繡為大襁褓裹祿山，使宮女以彩輿舁之”，玄宗為之賜貴妃洗兒錢，於是弄得宮庭內外和朝堂上下不成體統，好像這些事也是安史之亂的原因之

一。也有些史家認為任用蕃將是一種失策，其咎在李林甫。因為李恐怕文臣入相出將，與他爭權，所以慫恿玄宗任用蕃將，好在他們缺乏中國文人的涵養不能在朝廷裡做大官，不

料將國防重任交給他們，反為他們所製。
以上各種解說，都有牽強附會的嫌疑。真與失真不說，其提出的見解往往是以人事上的片面傳聞來解釋很多組織上與製度上的大問題。
玄宗於天寶年（７４２年）置十節度經略使，規定十個國防區，共有鎮兵四十九萬人，馬八萬餘匹，是個在紙面上講來非常宏大的計劃。以前各邊鎮的兵力游離不定，這時候人力

資源的分配有如現代軍語之所謂“建制”，已賦予固定性質。可是我們仔細看來，則又知道這種堂皇的計劃，仍犯著“官僚主義”的毛病，不能離開“金字塔倒砌”的“間架性設

計”，以理想上的數學公式去籠罩真人真事。如以言人員，則此時府兵制度大致已成具文，卻又沒有完全放棄，邊區士兵大部由於招募，稱為“健兒”與“曠騎”，自７３７年之

後一律長期服役，其中多數則是蕃人，有些還帶私馬。有如７４７年高仙芝出蔥嶺，“是時步兵皆有私馬自隨”。安祿山防區最成問題的則為契丹及“匈奴別種”之奚，他們經常

與安所屬的官軍作戰。而安祿山叛變時其南下部隊卻有大量的契丹兵和奚兵，後者即在長安出現。他既曾邀準玄宗以蕃將三十餘人代漢將，可見得他組織的雜牌部隊，以蕃兵為主

體已非一日。如言馬匹，則除私馬之外，政府並未如若干歷史資料之所稱，控制大量之戰騎。《新唐書》“兵志”說：“開元初，國馬益耗，太常少卿姜晦乃以空名告身市馬於六

胡州，率三十匹讎一游擊將軍”。也就是以賣官鬻爵的方式攬絡少數民族控制的馬匹。王忠嗣也是與安祿山大概同時的節度使，他的傳記裡也提及，“至互市，轍高償馬直，諸蕃

爭來市”。他在兼任河西隴右（寧夏甘肅）節度使的時候，就將原任可東朔方（山西陝西）區域的馬九千匹調到兼任區域，也可見得政府所牧馬匹有限。再談到給養，則邊軍所用

大多得之於屯田。長安附近一帶在玄宗初年常受天災，食糧供應不及，甚至朝廷也要遷往洛陽就食，這進修穀物的供應，大都出於華北平原，北至河北一帶。玄宗中期以後，情況

好轉，北方的稅糧改用絹布交納，但是物資仍是由各地匯集到京畿地帶。雖然我們無法確悉當日補給情形，各項紀錄卻沒有一個由中樞作主，統籌支配這十個國防區補給的記載。

至安祿山之叛變已成事實，《舊唐書》“食貨志”雲：“兩京倉庫盈溢而不可名。楊國忠設計，稱不可耗正庫之物，乃使御史崔眾於河東納錢度僧尼道士，旬日間得錢百萬。”更

可見得平日兩京物資不用以供應邊防，如果經常支用時，戰時只會加強其出納，而不致另出主意，以令人民買僧道度牒，即是出資捐買免除賦役的執照，以作籌款的方法。
所以從各種跡像看來，邊防司令官之稱節度使者，兼管民政，靠自己的機智和統御經理的能力買馬招兵，屯糧制械。除了少數情形之下由中央政府津貼外，一般以防區自給自足為

原則。越像安祿山這樣的人物，“解六蕃語，為互市牙郎”，越能看透地方的詳情，洞悉人力和物資之所在及徵集方法。玄宗也不是糊塗蟲，他早知道安祿山能幹，足以獨當東北

軍事之一面。只是他的功效愈高，也愈不容易替代。皇帝愈是屈折自己去奉承他，更被人家看出安祿山必反。
這當中也產生一個國防組織與文官官僚組織性格上互不相容的形勢：邊防著重實際情形，以唐代北方游牧民族之盛，防區以疆域大、資源活用為有利（安祿山外其他節度使也是一

個統轄數區）。司令官以職業化，長久留任，與當地民情風土融洽才有功效。簡而言之，這是一種需要組織重點，能夠發揮迅速確實的功效的一種結構。全國官僚機構的組織則先

以仁義道德的立場，造成行政的邏輯，一意保全大體，願意犧牲局部。在這種前提之下，人事關係之合宜，超過對工作效率的需要，又要注意淳樸雷同各種職位互相轉讓互相交換

，不容許任何一方面突飛猛進。即在安祿山叛變之前，這兩種組織精神相反，已經有了不能並存的趨向。例如王忠嗣和牛仙客都在邊區表現才幹，回頭到長安卻被貶屈或不如意。

張守圭在幽州掩飾戰敗。鮮于仲通討南詔大敗也有楊國忠為他掩飾，反敘戰功。即是前述抵抗安祿山的戰略失宜，也仍因軍事方面的部署，先要滿足政治需要之故。所以安史之亂

可以看作這兩種體系的衝突所引起的一場變亂。
長安的政府也早洞悉這中間的蹊蹺。李林甫為相的時代，就開始以文人在京“遙領”節度使，而在當地另由武臣實際掌握一切。只是這種辦法，只能裝飾門面，不能消釋內在的衝

突。至於“蕃將”，則不是問題的重心。他們的出現無非顯示官僚機構與軍事組織格不相入。以外國人任高級將領，反可以緩和政治上的摩擦。高仙芝為高麗人，李光弼為契丹人

，哥舒翰為突厥人，並沒有因此滋事。
至於安史之亂經過七年多，則可見得擁蕃兵造反，易放難收，當日作戰的方式是縱容士兵掠奪，一經開始，也不可能由高級的意旨結束。雖然原始資料沒有適當的紀述，我們也可

以想像安慶緒著人謀殺安祿山，史思明之殺安慶緒，史朝義之殺史思明和李懷仕殺史朝義不僅是信人恩怨，而是叛軍的組織中必包含著多少的矛盾。這也和李唐皇朝內種種黑幕相

似。肅宗作太子時，就受玄宗猜忌。他雖在光復長安之後，迎太上皇還都，但是後來聽任宦官李輔國之議，遷太上皇於西內。《新唐書》的“宦者列傳”即說“玄宗以遷崩”。官

方的紀載則是玄宗與肅幾乎同時去世，相去只十二日。這還不算，代宗李預之即位也要殺張皇后除宦官李輔國。此類事情既重疊不斷的發生，我們也不能僅是埋怨人心不好。而必

須指出中國傳統政治，所想控制的過於龐大，引用的原則過於簡單，當中籠罩著很多不盡不實之處，真有人事衝突時無法圜轉，而只有起極端，甚至親屬也成世仇。
我們在一千兩百多年之後，也可以看出安祿山的叛變，表面是被剿滅，實際上是兩敗俱傷。唐朝的文官制度，經過武后和玄宗間的慘淡經營，漸有頭緒，東南的物資，至此也能供

應朝廷所在的地區，但是企圖組織北方的國防線的計劃，卻經過此次變亂而永遠無法實現。安祿山叛變的根據地，有如《新唐書》所說：“付授叛將，護養孽萌”，“訖唐亡百餘

年，卒不為王土”。有了這段事實，再加上以後五百餘年的歷史紀錄，我們也可以相像安史之亂不僅是當日“九重城闕煙塵生”，而是隨著這次事變呈現了一串嚴重的問題：中國

的後方，有如裴耀卿對玄宗所說：“江南戶口多，而無徵防之役。”而北方的國防組織，則因為戰馬的需要，光是“精密耕作”不能保證其供應，而必須配入“廣泛農業”，也就

是要包含畜牧。因其範圍之大，也不能不以少數民族作為組織上主要成分之一。這兩種體制，是否能夠共存？是否能受同一中樞掌握？而這同一的中樞是否即以儒家思想為主體組

成？ “大歷史”所提及的“第二帝國”，包括隋唐五代和宋。其歷史的重心所在則是解答這一類大問題。

22、“藩鎮之禍”的真面目

-------------------------------------------------- ------------------------------

我們從小學歷史，都知道唐朝有“藩鎮之禍”。但是對其實際情形則又茫然。我想今日一般讀者的觀感，大致仍如此。其原因則是大批讀物缺乏緊湊的綜合敘述，只是提出一大堆

人名地名，使讀者無所適從。而且很多古籍上的觀點，已不符合現代的眼光。現在讓我作一段簡單的介紹：
所謂藩鎮之患，開始於安祿山叛變之後。起先只有“河朔三鎮”，此即是廬龍（今日北京及沿長城一帶）、成德（稍南與山西毗鄰的地區）和魏博（渤海灣迄黃河以北）。每一個

鎮（有時也混稱為“道”）轄五、六州或十餘州，約佔今日三分之一個行省的面積。每一個鎮的首長即是“節度使”，也就是軍事首長，兼理稅收民政。安史之亂既平，朝廷無力

追究其組織系統，只讓一批降將，統率這些地區。於是這些地盤，都成世襲。各使在境內自派州縣官，自行徵兵抽稅。他們一離開任所，就自派“留後”，也等於副長官和繼承人

。有時他們也用進貢的方式，向朝廷呈獻一部物資，但是稅收及其軍制，則自行勘定。其中也有軍士驅逐他們的領導人物自立首長的情事，唐朝皇帝也只好事後追認。而這種獨立

及分化的運動，延佈到今日之山東、河南及安徽邊境，甚至長江以南的浙江和四川也有節度使乘朝廷軟弱而效尤。
这藩镇之患成为历史上的一段事迹，则以德宗李适和宪宗李纯两朝最为显著，他们之前朝廷对这些藩镇无力过问，德宗开始不承认各藩镇的世袭；宪宗则有系統的用軍事力量削平

藩鎮。他們是祖孫，中間一代為順宗李誦。但是順宗即位之前，即因風疾不能發言，在位只八個月即傳位於憲宗，與所敘無關。所以這段歷史事蹟發生於李適與李純兩帝之間，在

公元８００年之前後約各二十年，共歷時約四十年。
中樞企圖削平各藩鎮的計劃不容易生效，是由於皇朝本身沒有兵力對付，只能藉此削彼，讓各藩鎮看清他們除非聯合抗命，否則只有被各個擊破。於是他們互相提倡“合縱”和“

連橫”的政略和戰略，以對付長安的皇室。這種分裂運動於公元７８２年達到最高潮。反抗朝廷的節度使推極北的朱滔為盟主，稱大冀王，其他各稱趙、魏、齊王。至此他們也還

是只有宣告獨立，尚無向唐室進兵的準備。直到李希烈於７８３年從淮西（今日河南之東南角）攻占襄陽和開封威脅洛陽，稱楚帝，才使朝廷震動。朱滔之兄朱此，過去曾自動的

提倡尊王攘夷率領唐兵與土蕃作戰，這時閒居在長安。德宗也相信他與各人的叛變無關。不料有一支從西北調來戡亂的軍隊在長安叛變，他們與朱此有舊，也推戴朱此為他們的首

領。於是德宗倉皇出走，避難長安西約二百里的奉天。朱此在長安稱秦帝，且曾一度圍攻奉天。
德宗接受了陸贄的建議，對造反各臣除朱此暴犯陵寢不赦之外，其他全部赦免。他在７８４年所下制稱：“李希烈、田悅、王武俊、李納等，咸以勳舊，各守藩維，朕撫禦乖方，

致其疑懼；皆由上失其道，下罹其災。朕實不君，人則何罪？宜並所管將吏一切待之如初。朱滔雖緣朱此連坐，路遠必不同謀。念其舊勳，務在弘貸，如能效順，亦與維新”。不

久李希烈被部下毒斃，朱此兵敗之後落荒而走被殺，朱滔亦氣綏而死。只是他們的失敗，並不能算是德宗的成功。各藩或子孫替代；或為自己的部屬取而代之，其獨立與分化的情

形如故。有的一家割據一鎮達十世以上，歷時數十年之久。德宗則“自經憂患，服為姑息”。
　憲宗實際上繼德宗登極。他在祖父行退讓政策二十年後又發動削藩。西川節度使劉辟驕騫，憲宗派兵討伐後將他削職。夏綏留後和鎮海節度使拒命反都被斬首。只是憲宗鑑於德

宗之失，行動比較穩健。不在兩線作戰，不令意存觀望的藩鎮事先發生疑懼。他之平淮西，費時五年，最後指揮戰局的司令官於雪夜行軍出敵不意將對方一鼓成擒。８１９年平盧

（今日山東）之李師道反，其部下叛變將之檻送京師，至此為唐代削藩事業之最高峰。元和一朝（憲宗年號）唐室號稱中興。然則好景不長，翌年憲宗李純即為宦官所弒。後來德

宗想要加強中樞的軍事力量，組織“神策軍”，以宦官統領之，初時不過保衛宮廷，只因神策軍的給養補給遠較其他部隊為優，於是很多邊軍，自願“遙隸”神策。朝廷又常派宦

官為“監軍使”去視察其他部隊，如此都增加宦官的力量，憲宗末年據說常服金丹性情暴躁，才有這樣的結局。
藩鎮的問題，牽涉到很多因素，不是全靠人事的處置所能解決。憲宗死後才幾個月朝廷派往成德與幽州的節度使，或被叛軍謀殺或被拘禁，朝廷的戡亂也無成效。於是長安的政府

再度承認現實，讓河朔三鎮自行其是。至此全國劃分為四十個到五十個“道”，其疆域數目也經常變更。各地節度使實際自主的情形，因人而不同，因地而異。所以藩鎮的問題，

始終沒有解決。只是長安的朝廷內宦官廢立君主，朋黨混淆政局，茲後還要面臨流寇之如黃巢者，本身就不能作主，也不能視藩鎮為“患”為“禍”了。
現存有關藩鎮之患或藩鎮之禍的資料，大抵根據“朝代歷史”的眼光寫成。我們在一千兩百年後，如果將過去的限制全部推翻，首先質問唐朝中葉之後是否應當繼續存在，甚至中

國在第九世紀是否應當保全統一的局面，不以成例視作當然，對於藩鎮問題必有不同的看法。
公元７８０年德宗用楊炎之計，行“兩稅制”，等於放棄以往均田、租、庸、調、府兵等等“間架性設計”的組織與製度。唐朝初年的興旺，由於起先地廣人稀，下層結構緊湊簡

單。於是繼太宗李世民之後，武后則天及玄宗李隆基初年大規模的組成新官僚體系，擯斥巨家大室的力量，將地方官的職權推得到廣泛的區域。其執行時全靠由上向下派定的一套

數學公式。其宗旨與傳統的君主制度，真理由上至下的習慣符合（唐朝的皇帝都稱聖人），也和官僚制度所提倡的不相出入。
只是經濟蒸蒸日上，人口移動，各地區條件參差不齊，技術管制的因素也趨繁複。這種種變態，也正是以間架性相始終的文官組織力不能及之處。玄宗一代宇文融的括戶政策已經

使官僚集團和團結動搖，東南的物資由水運至長安，便開爭鬥之門，邊軍用募兵，購馬戰馬又要切實顧及各地的情形，更容易使軍事配備脫離中央掌握，其基本的原因，則是在極

權政治之下，統計數字與真理由上作主。如果以農村組織為單位，其所控制的即有不盡不實之處，易為一村一地容納遮蔽，不致牽一發而動全身。一到人員與物資叢集，各種因素

互為關聯則其權利與義務無法交代時，必在組織中發生分裂作用。
兩稅制出於當時的需要在新體系之下，中央政府與地方政府互相磋商，決定地方每年向中央的貢獻。既是承包製度，則節度使必須有自行立法及控制管區內部人事的權力。可是這

種種以地方作主的辦法，在中國歷史內向無成例，而且民智未開，商業組織幼稚，又談不上代議政治，於此就造成一種尷尬的局面，引起職業軍人之抬頭。
這當中的衝突不僅在中央集權和地方分權之爭，更因傳統的統籌辦理，注意全面的均一雷同，與新型財政的重點主義衝突。這也就是說，一方是平衡式的管制，注重形式；另一方

面則是不平衡的支配，注重實際。楊炎雖作兩稅，仍著重前者。他的宗旨，以“尚書度支總統焉”一句話包羅殆盡。後者則可以劉晏作代表。他以公款造船，將財政片面商業化，

將貨物買賣的盈利，增加政府的收入。以兩人著眼之不同，雖同在中央服務，終造成兩個水火不容的體系，以致劉晏被楊炎讒殺。當日藩鎮之自主，也有趨向財政實用主義和重點

主義的模樣。怪不得很多節度使對劉晏之死提出抗議。九世紀的國防也有了相當的變化。威脅北方的突厥，業已中衰。吐蕃之為患，端在蠶食疆土，很少大規模的內犯。回紇則既

在邊區經商也間行剽竊，李唐王朝也用和親及互市的方法籠絡之。只是這些部落逼近長安，中樞責無旁貸，西南的南詔不足成為嚴重的問題。東北角之奚及契丹，則是鞭長莫及。

過去的經驗，以官僚機構的方式對付這少數民族的問題，不僅經常坐失機宜，而且其政策易被中樞的責任觀念與形式主義所蒙蔽，有時逼著少數民族造反。
《舊唐書》和《新唐書》的“北狄傳”都說安祿山事變後，奚及契丹，就沒有在河北地區發生大規模的騷擾。兩史都說各藩鎮本身利益之所在，他們既勤派斥候與巡邏，也不無端

尋釁去覓軍功。所以從這角度看來，各藩之獨立自主，也融合於一上將邊防問題合理化解決的趨勢。所以牛僧孺就說，只要這些藩鎮能捍禦北邊，他們對朝廷的逆順，已不是重點

之所在。
我們從各種跡像看來，河北在九世紀好像已成為農業與畜牧混合的經濟區域。確定的證據尚待繼續蒐集，但是《新唐書》卷二百一十至二百十三列舉割據河朔三鎮及山東平盧的世

家二十家，內二家出自奚，二家出自回紇，更有契丹、胡及高麗各一家，他們都有中國姓名。奚兵則已在安祿山叛變時在長安出現。朱此手下的驍將李日月也是奚人。
歷來中國與北方民族作戰時一個重大的弱點，是戰馬不繼。因為農業倚賴精細耕作，務必人煙稠密，村舍鱗比，在此環境內既缺水草，又將牲畜馱載重物，其馬必至駑下。可是九

世紀的各項紀錄提到河北各鎮，則顯示其騎兵佔優勢。而韓愈文稱“冀北馬多天下”，其馬匹之出現為“群”。廬龍節度使劉總於公元８２１年棄官為僧之前曾供奉朝廷馬一萬五

千匹。８２２年幽州節度使朱克融也稱進馬一萬匹羊十萬口，雖說後者未必確曾奉行，但是這些跡象，表示當地社會經濟情形非常特殊，已無可置疑。有些歷史家就認為當日河北

是一個多數民族與少數民族混同的社會。
綜合以上各種情形看來，唐朝後期之有藩鎮問題，已不足怪。而令人感到驚訝的則是在此情形之下李唐王朝尚能繼續達百年之久。陳寅恪的解釋，則是朝廷能繼續以東南的物資支

持西北的邊防，只要這歷史上的任務繼續存在，李唐王朝也能繼續存在。我們也可以說一定要到中國的國防重點由西北移至東北，以前為邊患的游牧民族被新興的外患所替代，而

這新興的外患有如契丹之遼，其本身除游牧之外，也具備有農業的基礎，中國才會出現一個有競爭性的體制，與之周旋，北宋就在這條件下誕生。在過渡期間，“藩鎮之禍”只是

新舊交替之中發生的一種特殊現象。
再籠括敘述一次：這期間最大的變化為土地佔有變質，以小自耕農為主體的國家經濟不能繼續，稅制也放棄以前按人口水平徵取的原則，而滲入累進稅，徵取的範圍包括間架（房

屋地產）、除陌（在預算裡強迫扣除）及徵商等等名目，其詳細辦法由各地自理，軍備則一般上漲，這種種情形，是社會經濟進化的必然現象，只是已與初唐有很大的差別。對朝

代言，藩鎮誠然為患為禍，然則他們在歷史的長期發展過程中，也仍產生了相當積極的功用。因為新兵制和新稅制必要一個新的行政機構主持。藩鎮之職位世襲，他們的繼承人（

留用）不要部下推戴。其為地方政權則不能完全漠視其地盤內特殊的利害，凡此都與文官制度的統籌均一雷同的原則相反，不能由中央通令構成。而他們組織一種精稅的部隊稱為

“牙軍”，將他們統御的權力從節度使所駐在州輻射的布及於一鎮一道，雖說其稅收私自處理，大致仍採取“兩稅”的原則，這樣無形之中在技術上解決了很多極權政治不能解決

的問題，也成為一種新體系，以後通過五代的局面為北宋所接收，所以，我們不能否認他們在“第二帝國”的歷史的演進中，曾產生推陳出新的功用。

23、黃巢

-------------------------------------------------- ------------------------------

中國的民變，通常在開始時，帶有幾分離奇和神秘的色彩。其原因則是一般農民安土重遷，除非有劇烈的天災人禍，很少機會能促使大量的人口鋌而走險。並且縱使他們被投入變

亂的大熔爐，也仍要通俗的宗教思想，有如蒼天代黃天，彌勒再生等等傳說與觀念，發動精神上的力量，去支持其大規模的暴動。又要待這兩種因素牽連在一起，醞釀到一段時期

之後，這民變才引導出來某種有跡象可循的社會運動，使人們能考究其在歷史上的真意義。
公元九世紀末葉黃巢所領導的變亂，不盡符合上述程序。雖說８７０年間，“仍歲兇荒人飢為盜”，曾構成變亂的背景，黃巢和他的身前領導王仙芝卻不能在蝗災所及的山東、河

南與陝西奠立反叛的基礎。黃巢曾一度稱“沖天大將軍”，也散放過一些謠言與諺語，去助長他的運動，但是宗教上的牽涉引用，卻始終不是他運動之中值得注意的因素，也沒有

全民動員，促使女人和小孩子一併參與的徵象。
關於黃巢的出身，《舊唐書》只稱“本以販鹽為業”，還帶著一種輕蔑的語氣。《新唐書》則說“世鬻鹽，富於貲”，已非一般貧販腳商。《資治通鑑》更提出他“屢舉進士不

第”的背景。而且新舊唐書都把他與朱此並列，《新唐書》更標明其為“逆臣傳”，可見得傳統的作史者沒有把他當作一般流寇看待。
《新唐書》又再說及：“巢之起也，人士從而附之。或巢弛檄四方，章湊論列，皆指目朝政之弊，蓋士不遑者之辭也。”只是其文字過於單簡，我們無法確定其“人士從而附之”

的實際情形。但是他手下大將朱溫，以後為梁太祖的朱全忠，其背景最近經王賡武的研究，證明其並非十分寒微。即此一端，也可以看出《新唐書》所說不虛。
黃巢造反的事業，通過廣泛的區域，除在贛閩之間“形山開道七百里”之外，一般都不避通都大邑，也沿著巨流大川來往，所以他部下農民軍的成分，並不十分濃厚。看樣子他曾

吸引一大部城市人口，而且他的部隊一經打散又能迅速恢復，所以他必經常收納討伐他之官軍的兵員。
公元８７８年王仙芝在湖北黃梅附近授首，所有流寇逼至長江以南，才使黃巢的運動徹底的展開。他於這年由浙江江西入福建，是年冬或翌年春得福州，又再於８７９年的夏天攻

占廣州。在這時候他還希望朝廷招安讓他做廣州節度使。只是此計未酬又加以疫疾，軍中病死的很多，他在廣州大肆屠殺之後，決心北返，路中不費力的取得潭州（長沙）。８８

０年初他曾被山南東道節度使劉巨容所屬的沙陀（突厥語系）騎兵在湖北挫敗，但是黃巢仍沿長江中游再寇江西安徽浙江，終在採石渡江北去，兵力稱六十萬，實際上其數目無法

確定。又經過幾度迂迴之後，先佔洛陽次攻陷潼關，至此長安不戰而得。唐室的僖宗李儼，早已倉皇奔蜀。
黃巢佔領長安兩年半，稱大齊皇帝。是他事業的最高峰，也是自投陷阱。他與長安人民的關係，一直沒有弄好，自己則放棄流動性，也無法開疆拓土，以致都城內的供應也漸成問

題。８８２年朱溫降唐。８８３年沙陀之“黑衣軍”被召勤唐王事，克服長安。但是黃巢即東奔仍與唐軍麈戰達一年，終在８８４年在夏天在山東兵敗自刎，離他十年前起事的

地方不遠。黃巢的部隊渡過黃河兩次，渡過長江四次。可是他的南北馳騁，也並不是“如入無人之境”。他初期在長江以北，避免攻堅，只是掠地脅迫人民參與他的行動。他的戰

術，似得自王仙芝。《新唐書》說及王死之前，曾劫掠安慶南昌岳州長沙一帶（唐時為和、洪、岳、潭各州）。其戰法著重保持堅強的中樞指揮系統，同時向數處派出搜索部隊，

如果某處敵方決心固守或準備迎頭痛擊即放棄這方面而之他。所以地有所不攻，城有所不取。只是南方各大都會一般防禦鬆懈，才給他有機會放肆。他在北方唯一的例外為８８０

年年底之攻潼關。然則這時防禦軍的主體之神策軍，為唐室宦官掌握。神策平日的軍籍為長安富家子弟佔有，他們藉軍馬和製服裝威風，一到作戰臨時出錢僱貧羸之人替代。而且

潼關的防御也著重城樓，而忽視附近地形，因之也讓黃巢未戰先勝。
長安本身政治之混亂，也與這些流寇的故事不能分割。唐朝的中央政府自九世紀初期以來，有“北司”與“南司”的軒輊。北司為宦官的衙門，他們有四五千人，自德宗李適成立

神策軍，宦官取得兵權，又廢立君主，有逐漸組成一個軍政府，與宰相所率領的南司抗衡的趨勢。
　南司的文官也有它自身的毛病。在公元８５０年以前約四十年，最重要的爭執為“牛李黨”。牛僧孺與李宗閔是同年進士出身，聲氣相投。李吉甫和李德裕是父子，其政治力量

更是一脈相傳。李吉甫為宰相時牛僧孺和李宗閔曾在皇帝面前攻擊他。後來牛和李德裕同是朝中重臣，先後任宰相，也將父子以來的冤仇，牽扯到一起。除了他們個性與背景之外

，其政策與立場也有顯明的差異。以現代術語稱之，李德裕可稱“古典型”、“保守派”。他認為對藩鎮不可放鬆，一定要堅持中央的威信，在國防上也要對回紇和吐蕃採取主動

，並且排斥新進文官看不起由科舉出身的進士。牛僧孺可稱“現實主義者”或“自由主義者”，他看清朝廷力量有限，不願在內政外交上另生枝節，牛李兩方既無合作與妥協之可

能，也影響到彼此的門生子弟。牛僧孺和李德裕在８５０年前後相繼去世，他們的爭執已成了往跡。但是朝中分裂如故。早在８１３年李絳即對憲宗李純說及：“朋黨言之則可惡

，尋之則無跡。”迄至黃巢佔領長安，僖宗在成都的流亡政府也仍是門戶派別，各不相讓。
這樣一個分裂的政府賦予戰局的影響則是所有的軍事長官都覺得安全沒有保障，於是意存觀望，不願有功，但求無過。在湖北擊敗黃巢軍的劉巨容就是一個典型。傳說有人勸他乘

勝追擊黃巢，流寇可望全部殲滅。他即說：“國家喜負人，有急則撫有將士不愛官賞。事寧則棄之或更得罪，不若留敵以為富貴之資。”他是否真如此直言，無法證實，但是這種

態度則極普遍。即派往剿伐黃巢的大員如高駢與王鐸，亦無不如此。所以戰場上謊報敵情，各路缺乏協同，預為流寇留出路，不令他們作困獸鬥，有戰果不擴張，有時不戰先潰成

為官軍一派普遍現象。因之政府陣容中留下了很多空隙。黃巢行動叵測，他的眼光不受局部形勢限制，他能夠協定大部隊的行動，不可能沒有紀律及軍事天才，但是他的成功也還

是歸功於對方的弱點為多。
以上各種因素前後重疊互相印證，使我們看出黃巢的造反與一般民變的情形不同。唐代的覆亡，也與漢朝的覆亡有很大的差異。農村問題與土地佔有，當然與大問題有關，可是不

是最重要的環節。九世紀的中國社會，以過黃巢的騷擾，並沒有完全崩潰，有如魏晉南北朝的階段。以後宋朝的重新統一，也全賴都市裡的經營，不需要在農村里改組。
可是黃巢的暴動卻徹底的暴露了政府機構間各種事物無法協定的真像。這種弱點也還是要追溯於稅收與財政。唐初的租庸調製，有如《新唐書》“食貨志”之所云，“以人丁為本

”。這樣的設計，假使人口極少流動，各地情形一般均一雷同，管理他們的文官組織，也是一個龐大的扁平體，其中各種因素，都可以互相交換。中唐之後，這種情形已經有徹底

的改變。楊炎的“兩稅”符合當時的需要，可是新制度出諸一紙文書。這時候如何按畝抽稅，如何行累進稅制，如何徵收商人的資產稅，全靠州級以下地方官作主。地方分權的門

徑一開，即再無法統籌歸併，各道對朝廷的進奉也稱“稅外方圓”，也有“日進月進”。北方的藩鎮既獨立自主，一到九世紀初期全國祇有東南地區約佔唐帝國四分之一的地方還

向中央按時繳納稅務收入，北方約有四分之一地方則全不繳納，其他約佔一半的地方則繳納無定。地主政府的收支更無從復核。８３７年李德裕代牛僧孺為淮南節度使，兩方的交

代則稱有錢四十萬不對數。中央政府自身的收入也有採取承包製的模樣。８２１年鹽鐵使王播即一次進“羨餘”絹百萬匹。這樣當然談不上吏治的澄清，也難怪文臣之中有黨派之

爭，在這環境下皇帝也只有依賴宦官。
而且唐朝末期的軍費，大部靠鹽稅收入開支，時人就說“天下之賦鹽利居半”。除了東南沿海之外，其他的鹽池鹽井都給各地駐軍專利。
財政與稅收缺乏規律性與統一性，其結果一方面是科斂重，容易激起民變，王仙芝作亂時其檄則稱“吏貪沓，賦重，賞罰不平”。黃巢與他同業鹽。在五代十國間為吳王的徐溫，

創立前蜀的王建和割據浙江的錢謬也都一度以販鹽曾經為盜。可見得政府之專賣食鹽與人民生計攸關，其間處置失當就可以使這一項利源成為變亂的淵藪。另一方面的影響則是在

這財政混淆的局面裡，國計也受限制。李德裕企圖裁減官吏兩千，其原因也是“財日寡而受祿多”。僖宗朝宦官田令孜為神策中尉（禁衛軍令），《新唐書》“食貨志”也歸結他

的行動為“怙權用事，督賦益急，王仙芝黃巢等起，天下遂亂，公私困竭”。並且黃巢亂後，他又和河中節度使王重榮爭兩池鹽利。兩池的收入向來為王所掌握，他只每年向朝廷

歲貢鹽三千車。這時田募新兵，希望收回鹽利給餉。王重榮一怒之下，又進兵長安，引起僖宗李儼再度出奔。
從以上各節綜合看來，黃巢的變亂，證明內地的集體安全，需要一種新的體制，也與財政稅收息息相關。這時候長安的唐帝國無力出面領導。而且全國缺乏適宜的幣制，富戶居奇

造成錢荒，通貨收縮之餘有些稅民所付賦為原額三倍。而全國省級單位有五十個道，也亟應收納歸併。凡此都要待五代十國之軍政府的一番調整，才能走上趙宋王朝的正規體制。

在這種情勢之下，黃巢及其招討，只是推進歷史的工具，而不是歷史發展重要節目。有識者早已看穿個中奧妙。錢謬與鎮將董昌都是臨安人，他們在高駢指揮之下與黃巢作戰，可

是錢對董說：“觀高公無討賊心，不若以捍禦鄉里為名而去之”。這樣看清大局，錢謬才能節省力量，以後他一手創立的吳越，統治浙江幾一百年，在五代十國間歷時最久，也可

以說是在大時代變亂之中已先向歷史伸展一步。

24、五代十國

-------------------------------------------------- ------------------------------

五代史中的馮道，是一位相當離奇的人物。他歷事四朝，三入中書。不管主子是沙陀人、西夷人或漢人，也不管他們是創業或守成之主，他都能夠怡然作首相，左右如意。他也能

出使契丹，與“戎王”論道而使之心折。馮道所作《長樂老自敘》，一篇簡短的自傳，內中列舉他的官銜，倒佔滿一面。他被封公爵五次。既為魯國公，也被封為梁國公、燕國公

、秦國公和齊國公。可是保全原始史料的人都一致承認馮道並非因諛見寵，而他在朝野生活之中，先已造成了一種賢良的名譽。《舊五代史》說他“在相位二十餘年，以持鎮俗為

己任”。《新五代史》也說“道既卒，時人皆共稱之，以謂與孔子同壽，其喜為這稱譽如此”。而且新舊兩史一致認為契丹之沒有夷滅中國人，馮道之力為多。
這故事賦予我們一種印象：傳統歷史家以“褒貶”為己任。也就是認為盈天地的事蹟都可以用同一道德的尺度衡量。可是在其窄狹的歷史觀裡也終產生例外之情事有如馮道者。今

日我們企圖放寬歷史的眼界，更應當避免隨便作道德的評議。因為道德是真理最後的環節，人世間最高的權威，一經提出，就再無商討斟酌之餘地，故事只好就此結束。傳統歷史

家忽視技術因素的重要，也不能體會歷史在長時間上之合理性，這都是引用道德解釋歷史，操切過急將牽引的事實過於簡化所造成的。
公元９０７年唐朝最後的一位君主昭宣帝李祝禪位於朱溫，自此展開了梁、唐、晉、漢、週的五個短朝代，到９６０年趙匡胤在陳橋驛被軍士推戴，成為日後的宋太祖，當中只有

五十四年，這期間在歷史上則稱為“五代十國”。現有的歷史綱要，大部分沒有敘述到故事的重點。新刊行的研究文字，則又過於繁碎。都不是一般讀者亟於領略又能掌握的資料

。
我們應當先看清：在悠久的中國歷史裡，五十四年不為過長。況且五代十國上接李唐下承趙宋，彼此都是連亙約三百年的大帝國，可見中國社會在這過程中雖經顛簸，並沒有完全

垮台；並且這五十四年內，尚可能產生若干積極的因素，這樣才能讓自北魏拓跋氏所創的“第二帝國”繼續在歷史進程中邁進。
五床十國之產生，由於唐朝的衰亡。但是李唐王朝之崩潰，並非由於社會之退化，而是由於社會之進化。一到八世紀，全國人文因素愈趨繁複，各地區的進展層次卻又參差不齊，

其整個的毛病是一般情況與唐初行政設計的扁平組織發生距離。兩稅制一行，各地區又自行斟酌處理其財政，其數目字既加不攏來，於是文官組織之各種事務都能按品位職級互相

交換互相策應的原則都行不通。政府的措施也難得公平合理，於是朝臣分為黨派，皇帝則無可奈何，只好挪用一筆公款組織禁軍信任宦官。一到內憂外患加劇，其分化的情勢也更

明顯。
朱溫經唐朝賜名朱全忠，他後來又改名朱晃，是從黃巢陣容裡降唐的將領，他究竟是狼子野心，老早蓄意篡唐，或事到臨頭，不得不如此，已無關宏旨。即使他是否如有些歷史家

所說“自為天子執轡，且泣且行，行十餘里”（有些人則說他不過策馬先行替天子開道），又是否全部矯飾，也與今人關係至微。這時他的目標則是重組一個統一的大帝國，於是

讓自己被封為梁王，以掌握開封一帶的南北孔道。又誅宦官，強迫昭宗李敏遷都洛陽，以逼近自己的勢力範圍和中原物資。９０４年他更取得諸道兵馬元帥的位置。昭宣帝任命他

總判鹽鐵度支戶部三司的事務則辭不就。但是至此他取唐而代之的企圖已無法包瞞也無從遏止。因為傳統的中國政治就不容在皇帝之外再產生一個如此大權獨攬的獨裁者。
這時候唯一能與朱溫對抗的為李克用，他是沙陀人，他的父親朱邪赤心因勤王賜姓李。在收復長安的軍事行動中，李克用建功不在朱溫之下。茲後他以晉王的地位，取得太原以北

的地盤（河東）作為沙陀騎兵的根據地。五代十國期間，這由太原與開封間造成一項敵對之軸心的情勢未曾中斷。即使昔日之戰友，如今分處兩地即為世仇。繼朱梁之後李存勗（

李克用子）之唐，石敬瑭之晉，劉知遠之漢，和郭威之週，其創始人都先後出自李克用的軍事系統，雖然在血緣上說，他們和他們的繼承人屬於幾個不同的民族。
實際上五代不過是五個希望成為正規的朝代，且一直在北方。除了極短的時間之外，都定都於開封（汴）。十國則係這五代統御不及的王國，也有前後重疊的情事，大都在南方，

也是五代政府鞭長莫及時一般草莽英雄割地據土的產物。唯一的例外則係梁唐晉漢周之週在開封成立時，劉知遠之弟也仍在太原稱帝，國號也為漢，歷史家則稱之為“北漢”，算

作十國之一。唐朝的二百六十八個州，五代所謂中央政府所控制的不及半數。
當太原與開封展開鬥爭的時候，有一種側面的發展，在歷史上留下深遠的影響。此即是公元９３６年石敬瑭在太原與開封作戰的時候向契丹乞援。後者的耶律德光和他見面之後石

敬瑭承認割幽燕十六州予契丹，這十六州包括今日河北的北端，北京也在內，又及於察哈爾的一部和山西省雁門關以北。並石敬瑭稱耶律德光為父，每年又進奉絹三十萬匹。傳統

歷史家都以為讓異族割據長城以南的地帶，又稱臣納款，造成歷史上至大錯誤。迄後中國不知費了多少力氣，也收不回幽燕十六州。直到１３６８年明太祖朱元璋令大將軍徐達北

伐，才算還我河山，至此距石敬瑭的割讓已四百三十年。
　然則事實卻並不如此簡單。契丹發源於東北之遼寧吉林，中國古籍稱他們為“東胡”，實際則屬於蒙古語系。他們在隋朝即見諸典籍，在七世紀武則天時代即已蹂躪河北。唐朝

末年，他們的首領阿保機（生於公元８７２年），開始引用漢人，建造城郭，奠定了農業基礎，又創造文字，開鹽鐵之利。在朱溫稱帝的同年（９０７年）稱帝，雖說還要待四十

年後才正式立國為遼，但此時已有適當的典章制度和南朝抗衡。
同時我們還要看清：當日華北沿長城一帶是一個漢人的多數民族的農業社會與少數民族游牧社會互為出入的地區，終唐之世沒有一方取得絕對優勢。《新唐書》的“北狄傳”還說

最後的一個廬龍節度使劉仁恭，曾和契丹訂約，以牧地換戰馬。而且９３６年之前，契丹之侵略山西北部也見諸形跡。所以這一套的發展，並不完全由於石敬瑭之開門揖盜，契丹

立國後進出華北，已是遲早間事，只是阿保機和耶律德光父子利用中國國內的間隙作拓土的根據手腕靈活而已。
從長時間遠距離的觀點看來，則是中國的政治中心由長安東移，其國防重點也同時東移，以後不僅契丹之遼，而且女真之金、滿州之清都發源於東北，即蒙古部落髮蹟的克魯倫河

也仍是正北偏東。這中間的一段沒有被人注意的發展則是當日河東地區的沙陀勢力雖有分化作用，可是經過五代十國的階段，已漸為次要，以後北宋之征北漢，並不費力。而側面

的契丹問題，則又成為主要。同時宋朝對付這種問題，開始採取一種競爭性的體制。敵方既已成為一個死對頭，則不能再以蠻夷戎狄的名義一味輕視，這種態度為漢唐之大帝國之

所無，也不是茲後明清兩朝所能承襲。
按其實則一個國家和一社會採取軍事體制，即已經不期而然的採取了競爭性的態度。中國之如此，也不始自北宋，也不始自五代，而是在唐末藩鎮跋扈的時候，已具其端倪。當時

各節度使，割地自守，都在他們掌管的城市裡，創設“牙軍”。牙軍原系衙內之軍，不過是節度使的隨身衛隊。便是一經各藩鎮提倡變成掌管者的親軍，如田承嗣在魏博時，“重

加稅率，修繕兵甲，計戶口之眾寡，而老弱事耕稼，丁壯從征役，故數年之間，其眾十萬，仍選其魁偉強力者萬人。以自衛，謂之衙兵”。
其他各地不一定能進展到這程度，但是牙軍，成為優秀部隊，有特殊的餉項給養。內中的將校，又成為節度使的“假子”和“養子”，不僅職位世襲，而且隊伍一擴充時，他們就

升任高級指揮官。其他的“外軍”和“團練”，則作為第二線和第三線的軍備。這樣造成一個全國皆兵的姿態。藩鎮的軍事力量也由所在之鎮輻射而達於全道，要不是完全代替了

州縣的文官組織，至少也構成一種平行的機構，干預或獨斷民政。
這些藩鎮內的節度使對於“長史屬官任情補署”，則其經理稅收，已無一定的法則。不過照現存的史料看來，他們並沒有全部創設製度，而是按“兩稅”的原則大規模的擴充修正

。田賦則一般的提高，房屋也有地產稅，鹽樊專利懲罰嚴峻，酒醋官賣，及於曲蘗，貨物的進出則在各地設有轉口稅，通常由軍人掌握，即所謂“部曲主場院”。唐制節度使和副

使各有判官之外，各道另有“軍事判官”，這時候各牙軍也有“押牙”，掌管經理與後勤。這些人員於是利用軍事組織，造成財政稅收的系統。五代時承襲這種體制，一般將稅收

增加到最高限度，為傳統中國歷史所無，經過趙翼在《廿二史札記》裡指出，也見於各地方志的記載（有如１５６６年的徽州府志》就是一個很好的例子），只是因為藩鎮官員一

般世襲，他們與所割據的地方，有同的利害關係，他們也能夠窺測到財源的所在，雙能負責作主，不致因徵斂而產生嚴重的社會問題。為官僚制度一切由中央遙制只顧系統之完整

，漠視各處實情之所不及。
五代對這種軍事財政體制，一方面給予承認，一方面也在逐漸加強中央的管制。唐朝的中葉以後，常備兵以名稱作番號，有如“威武軍”、“長興軍”。五代時因襲這種辦法，節

度使所管轄者為軍，也各有指定的防區。於是全國構成幾十個軍管區。《五代會要》列舉三十六個州改隸於各軍節度使的經過，證實其整個組織，實係一個龐大的軍政府。而樞密

使的設置，則表示著中央集權的趨向。樞密使原為小官，在唐朝以宦官典禁軍的時代設置。五代時樞密使則顯然的成為一個直接報告於皇帝的軍政部長，不受宰相的統御。與之相

對的則是三司使。 “三司”為鹽鐵、戶部和度支。一般說來鹽鐵所管為新型商業收入，戶部則掌握傳統的農業收入，度支則管轄交通和物品的轉運。把這些職責歸併於一個掌握，

也表現著中央政府財政集中，有策應其軍事行動的準備。此外後唐於公元９２６年設官為“三川搜訪圖籍使”，９５８年後周派三十四人於諸州檢定民租，更顯得各地區各自為政

的趨向已成過去。這一切措施對奠立宋朝的基礎都有相當的貢獻。
傳統的歷史家對於五代十國沒有多少好話可說。要不是“僭竊交興，稱號紛雜”，則是“峻法以剝下，厚斂以奉上”。他們不知道在唐宋之間，不能沒有這樣的一重過渡時期，將

軍事與財政的管理權放在地方政府頭上，使一切更趨緊湊和實際，然後再集中歸併。否則就不能構成北宋這樣一個帶競爭性的體制去和北方少數民族用騎兵為骨幹有農業為支援的

新型外患周旋。
況且軍備和稅收提高，交通與貨幣的使用活躍，是中古時代刺激經濟成長的不二法門。 “十國”在南方之“國”，經常在同一時期只有四個或五個。這樣的疆域與面積也比較便於

管理，而以發揚各地區經濟的潛勢力，則較統一的大帝國凡事都要著重均一雷同的辦法有效得多。一般的情形，各國間經過初期分裂的爭鬥，開始承認及尊重鄰國的現狀。人質則

經退回，各世家又約為婚姻，增進友誼，在收成不好的年份又能互相通融周濟。要不是因為北方的外患關係，這樣的安排不見得比統一的大帝國為低劣。
　錢謬在浙江築海塘興水利。王審知在福建開甘棠港，提倡國際貿易。馬殷在湖南種茶，又令民自造茶以通商旅，使茗茶行銷於華中各地。又鑄鉛鐵錢，以賤值的貨幣促進民間的

商業。這種種作為也不是統一大帝國的官僚組織所能隨意創製而能勝任愉快的。只是武人抬頭，文士揠蹇。這五十四年不是大政治家建功立業的際會，甚至也不是忠臣烈士青史留

名的機緣，所以在這非常時期，產生了一個馮道，他替一般人民請命，保存了傳統統一政府行政的邏輯。一般的作史者，對付這樣一位“視喪君亡國亦未嘗以屑意”的“無才無德

癡頑老子”，又不能隨便褒貶，也只好把他當作一位例外的人物看待，讓他去自命為“長樂老”了。

25、宋太祖趙匡胤

-------------------------------------------------- ------------------------------

中國歷史中主要的朝代，每個不同，而尤以趙宋為顯著。說也奇怪，各朝代創業之主，雖憑軍事力量奪取江山，只有趙匡胤是個職業軍人。其他如漢高祖為亭長，唐高祖和隋文帝

是貴族，元太祖和清太祖是少數民族的領袖，明太祖是農民，他們的政治背景在創立帝業時先聲奪人。只有宋太祖趙匡胤以軍功起家，即創立朝代之日，仍是現役的高級將領，這

與北宋之注重技術，企圖在中國歷史裡打開出路，不因襲前朝作風的趨向有很大的關係。
所以我們從《宋史》的本紀裡看到趙匡胤幸造船務、觀製造戰艦、觀水磯、閱砲車、視察練習水戰、親授醫官黜其藝之不精者，前後不絕。他自己也武藝高強，騎馬射箭均是第一

流能手，未做皇帝前曾以大將的身分親自參加戰鬥，所以宋朝人也稱之為“藝祖”。
既作皇帝則他不能搬出智力德行均高人一籌的表現。可是趙匡胤不以抽象的觀念籠罩事務。他作聖賢之君的觀念，能拿出來對真人實事發揮，在各代帝王之中可算是最能說實話的

一位。他要石守信等交出兵權，曾說：“人生如白駒過隙，所以好富貴者，不過欲各積金錢，厚自娛樂，使子孫無貧乏耳。卿等何不釋去兵權，出守大藩，擇好便田宅市之，為子

孫立永久不可動之業，多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終天年，朕且與卿等約為婚姻，君臣之間兩無猜疑，上下相安，不亦善乎？”因為他的直爽，宋太祖不用漢高祖和明太祖

的伎倆去屠殺功臣。在統一期間被他征服的小朝廷的首長，也受優待，無歷朝的疑忌殺戮情事，據說他自己曾立有“誓約”不殺大臣及言事官，這一方面表示他的寬懷，一方面也

由於他的自信。
趙匡胤受母親杜氏的吩咐，傳位於弟趙光義（太宗），終其身沒有因為繼承問題而在他左右產生各項陰謀。雖然這種紀錄在趙光義一朝就不能保持，宋朝宮闈間的糾紛究竟比各朝

為少。這三百一十九年內（包括北宋及南宋自公元９６０年至１２７９年）也有太后主政的情事，但是未構成女患，宋朝也沒有宦官專政的情形。
對個人作褒貶，不是本書的目的。況且宋太祖趙匡胤沒有一般帝王的毒辣，也還不是完人。他飲酒常醉，有一次他所乘馬蹶墜地，他站起來就解佩刀刺馬殺之。還有一次他舉行露

天宴會的時候下雨，他就盛怒，弄得很多臣下惶竦，可見他也有粗蠻性格，他也會衝動而有時不能掌握自己。只是趙宋一朝不以恐怖政治作為它帝業的基礎，由來已久。雖然這不

能與趙匡胤的個人性格無關，卻也仍是歷史時勢使然。在這三百多年裡，中國有了一定的國家之目標，朝廷成為一個帶競爭性的機構。在這些條件之下，態勢顯然，用不著多番矯

揉造作，所以其朝政也較其他各代為開明。
趙匡胤在公元９６０年奉後周週恭帝之命去討伐契丹，兵次陳橋驛，距開封不及一日的距離，被部下以黃袍加身推戴而為皇帝。這種情形，與西方羅馬帝國的情形相似，在中國的

五代也已數見。即是後周本身，也是在這情形之下產生，恭帝郭宗川，則是一個七歲的孩子，因之９６０年之政變創立北宋，沒有遇到抵抗，在中國歷史上也創立了一種不經過流

血而誕生一個主要的朝代之奇蹟。
出征的軍隊既還回國都，宋太祖放棄了征伐契丹的計劃，這計劃也終身擱置。他到晚年才重新展開開封與太原（北漢）軸心間的戰事，也因對方的頑強抵抗而罷，他在位十七年之

中著重以軍事力量，削平南方獨立或半獨立的國家。在他有自覺中，完成了一項“大歷史”的任務：公元第二千年的上半期，中國南方的多數民族與北方少數民族有了一段長時間

大規模的鬥爭，雙方都要作長遠的準備。因為趙匡胤的長遠打算，北宋沒有繼五代而為第六個短朝代。但是趙匡胤並沒有完全忘記北方的頑敵。他曾對趙普說有朝一日他要能恢復

幽燕十六州，他就要在北方山地上古北口一帶設防。這計劃到四百年後才由朱元璋指導下遂行。
趙匡胤所滅之國，有荊南（湖北）、湖南（即今日湖南）、蜀（四川和陝西一部）、南漢（廣東和廣西）和南唐（江蘇、江西及安徽之一部）。錢謬所掌握的吳越（浙江及福建之

一部）則僅納貢，錢也和他約定“三年一朝”到開封來拜訪他，但是其疆域仍未入宋朝的統治，福建的廈門和汀漳也仍在化外，要待太宗朝北宋才能席捲長江以南。
趙匡胤完成他局部統一之後，曾派官員到各處度民田，但是未曾下令重新分配民間的土地。他也著令“均賦稅”，但是一般看來，他仍因襲五代的體制，只在局部的調整，沒有大

規模的改組。他之沒有徵兵制，尤為各朝所僅見。他治下國家的力役，也盡量避免徵派於民間，而由“廂軍”（詳下）服行。宋朝創業之主用刑罰較前代溫和，但是對官吏的貪污

則不假情面。然則他也說到“奉祿薄鮮，未可責廉”。於是他對各級工作人員一體加薪。宋朝的官俸也較其他各代為高。他所設國家儲備軍，中作封樁庫。他曾說：“俟滿五百萬

緡，當向契丹贖燕薊。”他又曾向左右說：“我以二十四絹購一契丹人首。其精兵不過十萬人止費二百萬絹，則敵盡矣。”很少的中國君主，會這樣坦率的承認人的私利觀，而且

趙匡胤很明顯的知道國家經濟的力量龐大。他的積絹計劃，曾給第六個皇帝神宗趙瑣一種啟發的作用。約在一百年之後，神宗在庫房上題自製詩：“五季失圖，儼狁孔熾，藝祖造

邦，思有懲艾，爰設內府，基以募士，曾孫保之，敢忘厥志？”以上三十二字，以每字作一庫的名號。三十二庫積滿後又成立二十庫。但是其祖先與曾孫都沒有看出：經濟力量固

然可以翻變為軍事力量，但是其中又有組織結構的各項原則，並不僅是二百萬匹絹，則可以敵對方十萬的精兵。這題目關係整個宋朝的歷史，當在以下各節分析之。
　宋朝號稱中央集權。趙匡胤的作法，首重軍制與財政。在軍備上中央所統制的為“禁軍”，諸州之鎮兵曰“廂軍”；各地方的防守則為“鄉兵”。這辦法也沿襲於五代之“牙軍

”體制。中央經常向各州鎮抽調其強壯兵卒，而將老弱淘汰。起先以“樣兵”召諸州選所部兵至闕下，以後則代以木梃，各州鎮有照身材招募訓練的責任，一到訓練成熟其後員就

補入禁旅。禁軍雖為中央軍也按時派遣駐屯於各地，川流不息。財政方面各地方的收入，同樣的分為“上供”、“送使”、及“留州”三個部門。 “使”為轉運使，其職責是將各

地財物，輸送於中央。在朝代草創時又在各階段征服江南諸國時，這些資源竭盡其力的輸送於汴京，以致倉庫盈溢。有如《宋史》“食貨志”有云：“於是外權始削，而利歸公上

”。北宋政府也因襲五代體制，以樞密院主軍事，三司（鹽鐵、戶部、度支）管財政，彼此都是中央政府裡最緊要的官署。又以文知州軍事，並且打破了唐末以來地方首長派遣縣

級官的習慣，重新整個的任命州縣官，因之又要著重選舉，是以宋朝的考試制度，採取三年循環制，已確實正規化。
以上各種設施都有刺激國家經濟的趨勢。宋朝在商業方面的收入，如茶樊鹽酒超過以前各代。政府又大量鑄錢，貨幣之擴充，在太祖時已開始，以後疊增到年五百萬貫的數量，如

是兩年的鑄錢數，就要超過四百年後朱明全朝代二百七十六年所鑄之總和。如此一來，宋朝的礦產也打破以前的紀錄。北宋以開封為國都，南宋以臨安（杭州）為國都，專著重水

陸交通的便利，在這一點沒有多方考慮到軍事上和國防的需要，也是各主要朝代之所無（但是趙匡胤主張定都於長安或洛陽，因趙光義反對而罷）。
以上所述與一般歷史書並無出入。這又和“大歷史”有何關係？
從遠距離的觀點看來，第二帝國經過北魏的孕育，隋及初唐間繼承著間架性的組織和體制，使這個扁平體的社會發育滋長。經過中唐之後，質量上的進步，使各地區參差不齊，其

繁複的情形，超過初唐租庸調的系統所能概括。又在安祿山叛變前後，李唐王朝企圖重新掌握局勢的諸種辦法，如“括戶政策”，用募兵創設十個國防區，削藩鎮，成立神策軍，

以宦官作監軍，都只有局部的功效，與其官僚制度和立國精神相反，而兩稅制只有一紙通令，更促進分化的作用，如此只有使唐朝瓦解，及五代十國的出現。
五代十國是一種分裂的局面，概言之，也可以稱為軍閥割據。然則軍人注重實際，以部曲管理場院，固然將稅收增高，但是以地方分權的精神主持之，針對各處狀況，也能造成政

府與民間的一種聯繫。又有唐朝留下來的一套法令，所以趙匡胤雖武人而能自製，又得了趙普這樣的一位賢相，定立了先安內而後攘外的宗旨，就能將一個分裂的帝國，重新湊併

攏來。其註重軍事技術與財政組織也成為北宋一貫的作風。
可是在諸事發展順利，統一依計劃完成之際，趙宋王朝也預先替自己埋伏了一些日後的困難。以中央集權代替地方分權，又重新歸返到官僚體制，截斷了治理者與被治理者在各地

區中一種自然的聯繫，並且各處數字幅度上的相差更大，技術上更不容易掌握。上面已經說及，中國已展開一種在南方以水運佔優勢的經濟體制與社會和一個在北方以畜牧為主的

體制與社會。前者過於自信本身外表上和數量上的優勢，沒有設想到兩者在歷史上長期的抗衡，可能決定於彼此在時間上和組織上堅韌性的差異。而且補給線的長短，也與戰場上

的進出有很大的影響。
這些因素不可能由當事人一眼看得透徹，即使幾十百年之後，整理歷史原始資料的歷史家仍沒有看清。趙匡胤在公元９７６年去世之日即算按照傳統“蓋棺論定”的立場看來，也

算得是一位非常成功的人物。而注意事業上的成功，也是宋太祖趙匡胤自己的一生宗旨。他曾在武成王廟觀兩廊所陳歷代名將的畫像，當場指示應當“功業始終無瑕”的才配享。

因之班超、秦叔寶等二十三人進升；張飛關羽等二十二人被退，管仲則特製塑像奉祀。這也與傳統的習慣，總是要哼吟著“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，沉湎於一種悲劇

的情調才算得有見識的態度完全相反。只是個人的傳記可以蓋棺論定，歷史卻無法蓋棺論定，也沒有功業無瑕的朝代。經過太祖的創業，宋朝的歷史留下了不少似是而非的現象：

一個以軍人為首腦而組成的國家，自始注意國防，偏在軍事上的作為，不及其他任何主要的朝代。它的民間經濟，也有突出的現象，它卻不能掌握這種優勢。它企圖注意實際，不

受抽象的觀念所蒙蔽，而這三百一十九年在它領導之下，所產生的特出人物，偏是哲學家為多。而“學究”首先出現為一種官銜，其成為一種被譏諷的對象，也始自宋朝。我們如

何解釋這些矛盾？
以下各節當提出我們初步的見解。但是即從以上的現象，也可以斷言以短距離近視界的眼光解釋中國歷史，有它能力所及的限度。

26、澶淵之盟

-------------------------------------------------- ------------------------------

１９８７年夏天我去哈爾濱參加一個國際明史會議，在我個人講，這也滿足了一段心頭夙願。１９４６年我去東北，曾到長春，只以未能抵達迄北為憾。這次到黑龍江省，也算

是幸運。過去從各種讀物遇到“松花江”和“黃龍府”的名辭，都已經感慨系之。而我們這一代的生活，也始終因９１８瀋陽事變而開始其顛簸與折磨。既能在有生之日，還能看

到這地區的安穩和奠定，已經有了一種快慰。而且從鐵路線看下去，很多地區的景物，以大型的耕作地作背景，雜以各種行樹，帶著煙囪的紅色磚房則結構成各式村落，其形態在

粗條的模式下有似於歐洲一些國家的情調。哈爾濱到飛機場汽車道二十多里兩旁行樹的絕對整齊劃一，更是我旅行中外之所僅見。據說黑龍江的人口，在抗戰結束時不滿一千萬，

今日則已三千三百萬。其中漢民族佔百分之九十六，所以少數民族縱可能產生局部問題，在比重上已不屬重要，這種種發展，都證實我說的長期中歷史的合理性。
我作這種議論，其要旨也非提倡大漢“沙文主義”。國家主義種族主義和沙文主義之成為一種堅定和普及的信仰，是現代社會的現象。英法的百年戰爭初起時，純係一種朝代國家

間的衝突，直到戰事末期，民族國家的情緒才開始抬頭；德意兩國則遲至十九世紀才成為現代的國家。中國人之不重視國家主義更是由來有素。《孟子》一書中提到舜是“東夷之

人”，文王是“西夷之人”，為參加科舉考試的學者所必讀。傳統的作史者有如《魏書》的執筆者，更指出“昔黃帝有子二十五人，或內列諸華，或處分荒服。”也就是利用一種

傳奇式的根據，去強調中外一家，間接支持少數民族入主中原之合理與合法。而《魏書》也是廿四史之一。
在這種傳統之下，今日中國之所謂漢人，本身已是一種歷史上的混成體，除了與少數民族對比，能夠藉著他們的特殊性格而顯示其不同外，不能說是自始至終即已保持其血緣上的

獨特性。也等於今日之英國人為最先拓殖之土著與意大利人、丹麥人、德國人、法國人的混血民族。
而且中國過去一千年的歷史中最重要的一段發展，則是漢多數民族與其他少數民族在華北長期的武裝衝突。這種衝突並非等閒，對很多人講這不僅是生死存亡之所繫，也是成仁取

義與放棄節操的分歧點，其中也產生了文天祥和史可法等等可歌可泣的事蹟。他們的奮鬥，絕非由於一時感情衝動，不容後人一筆勾消。只是站在今日的立場，我們卻不能完全保

持過去多數民族的觀點，抹殺小數民族對中國歷史的影響（迄今哈爾濱還有一個中國民族史學會和中國遼金契丹女真研究會）。這原因很簡單，中國境內各民族普遍的通婚由來以

久，即本文作者及絕大多數讀者也無從有把握的證實自己在血緣上講，其為漢人實係公元二世紀以前之漢，或稱唐人為九世紀以前之唐。其為多數民族與少數民族混成的繼承人，

則難於辯駁。
根據以上的立場，我們認為中國國家主義的思想，確定於鴉片戰爭之後。直到外強不把中國當作一個國家看待，中國人才感覺到有組織一個現代國家的必要。我們寫歷史，也要基

於這種著想。
這篇文字開始所說及的長期中歷史的合理性，則在農業社會與游牧社會的衝突的時候，初期游牧民族容易占優勢，大概由於他們的部落組織與軍事動員接近。可是他們戰勝多數民

族之後，就容易被漢人同化。因為他們不能以一個流動的組織，去經常管制一個固定的社會。所以契丹之遼與女真之金，每一克服中國的國都之後即掠取圖籍、歷象、石經、銅人

、明堂刻漏、太常樂譜、法物鎧仗以及宮嬪宦官北去，也就是存心模仿以頒布曆日統籌農業生產，以各種儀禮維持官僚集團的體系，以宮廷的富麗繁華去支持一種都市文化。也就

是有意與無意之中自動“漢化”。同時在同一面積之下，農業的精密工作能支持大量的人口，非游牧的生產方式可比。今日黑龍江有三十四個少數民族，其人口總數卻只有一百二

十五萬，也是由於這種自然趨勢的發展之所至。
本書以時間上的連續進展為線索，提到北宋，迎頭就有“澶淵之盟”的一個題目。我寫的既為“大歷史”，而刻下截前斷後的局勢既已明朗，又何必提出一般讀者很少聽見的一個

名辭？在這裡我也要指出：以長時間遠距離的姿態重新檢討歷史，並不是完全忽視歷史中的細微末節。有時這些細微末節間的層次與程序，可以影響到以後的發展至大，不過要經

過細密的選擇與斟酌。蔣复璁曾說及宋遼澶淵之盟“影響了中國思想界及中國整個歷史”。我們這一代在抗戰前後受教育，當日國運如絲最怕中途退讓，有“言和即是漢奸”的說

法，對於歷史上的和談也一味支吾規避。在這種情形之下，更使我們不能忘記，直到西方勢力東漸，中國歷史的主題是多數民族與少數民族間的衝突。因動員即影響雙方的財政與

稅收，因此又影響到國家體制與社會狀態。凡此也都可以自澶淵之盟談起。
澶淵在今日河南省濮陽縣附近，在北宋時和今日距黃河北岸都只有一日行程，去宋都開封，也不過二百多里。北宋的第三個皇帝真宗趙桓於公元１００４年在此與契丹之遼議和。

結果遼兵北撤，恢復戰前狀態。北宋則承認每年輸銀十萬兩絹二十萬匹，其名義則是“以風土之宜，助軍旅之費”。雙方又交換“誓書”，彼此以平等的地位相待，並且約同“所

有兩朝城池，並可依舊守存，淘濠完葺，一切如常，即不得創築城隍開拔河道”。這條約也永久有效，所以共同聲明“質於天地神祗，告於宗廟社稷，子孫共守，傳之無窮。有渝

此盟，不克享國，昭昭天鑑，當共殛之”。書中兩方都稱趙桓為“大宋皇帝”，遼主耶律隆緒則為“大契丹皇帝”，不稱遼。一般歷史家均盛傳盟時兩方約為兄弟，宋主稱遼太后

為叔母，但此種稱呼不見諸誓書。
澶淵之盟在中國歷史上是一個迭經爭論的題目，有些讀史的人認為宋朝不能在開國之初，一鼓作氣先攻下契丹，既承認遼政權的存在，又開“歲幣”之濫觴，以後兩宋之“積弱”

，只有使局面江河日下。強調澶淵之盟的得計者則指出，當日兵已攻澶淵（州）城，去開封僅在咫尺，有些朝臣已建議遷都，勸真宗或徵金陵，或奔成都，只有主張強硬政策的寇

準得到籌劃中樞的畢世安的支持，簇擁皇帝親臨澶淵，才能訂下這一段和約，茲後宋遼不加兵者一百二十年。況且以絹銀與契丹打交道是宋太祖趙匡胤歷來的政策，１００４年和

約未訂之前，真宗已打算承擔歲幣百萬之數，後來能以三十萬了事，出於意料之外。而盟約最重要的一段收穫則是沒有割地。石敬瑭於公元９３６年割“幽燕十六州”與契丹，內

中也包括瀛莫兩州，轄今日之河間任邱等地，趙匡胤之前身周世宗北伐時已收復這塊地區，歷經趙宋保持，契丹稱之為“關南”，在和談時曾一度索還，被宋朝拒絕。因之後來真

宗的歲幣每年向雄州交付，是為兩國國界，如此在和約的交涉中，南朝並不是毫無所得。
從大歷史的眼光看來，則這種爭辯，只有局部的意義，若從長時期遠距離著眼，則是從十世紀到十一世紀初年的發展，揭開了今後一段長時間的競爭。契丹之遼與女真之金以和一

種由畜牧業所產生的政權，配合以新興的農業基礎，以今日的東北及熱河為根據地與南朝爭奪華北的地盤。趙宋的南朝則自信以南方的經濟和資源能戰胜對方，這種態度以趙匡胤

所稱“以二十匹絹購一契丹人首，其精兵不過十萬”表現無遺。這長期間爭奪戰，不僅影響各朝代的進程，也與以後元明清各朝的登場有密切的關係，即是日本人之製造“滿洲國

”，仍是企圖在幾千百年之歷史的舊題材中覓得一個新的藉口，作他們向大陸發展的工具。
同是這幾千百年曆史的運轉，也不是如一般人所說的只有文化程度低的少數民族被文化高的多數民族所融化。在雙方全面動員之餘，中國的“第二帝國”在隋唐宋以來所展開的競

爭性和外向的性格沒有長到出路，而被迫放棄。代之而起的是“第三帝國”明清的內向和非競爭性。此是後話。
刻下還待檢討的，則是何以十一世紀初年契丹與北宋會達到一種勢均力敵的局面。也只有這力量的平衡才能使澶淵之盟可能。
在敘述宋太祖趙匡胤的經歷時，我已經提及他雖希望收復北方的疆土，卻終其身以先統一南方為前提。對北方的規劃，始於太宗趙光義。他於公元９７９年征北漢（山西太原迄北

），這也是“五代十國”之最後一國。作戰時契丹之遼曾派兵助北漢。所以北漢一平，宋主就移師攻契丹，一直進兵到今日北京的西直門外。雙方大戰之後宋軍崩潰。《宋史》稱

“敗績”，《遼史》則稱“宋主僅以身免，至涿州竊乘驢車遁去”。次年宋軍捲土重來，又在莫州（今日之任邱）戰敗。太宗的第三次攻契丹是在公元９８６年，除在正面進攻之

外也在山西方面大規模發動側面的攻勢，也終沒有成功。
這三次戰役都有共同的特點：宋軍總是先勝後敗。在外圍和側翼作戰時，契丹雖敗仍然沒有放棄他們的鎮靜姿態。一支宋軍主力移師深入，遼軍才給他們迎頭痛擊，戰事非常慘劇

，雙方高級將領陣亡重傷被俘之事經常有之。多次宋軍戰敗由於食糧與飲水不繼，有時補給線也被遼軍截斷。既獲全勝之後，契丹卻沒有組織大規模的反攻。在恢復失地之後只以

少數部隊騷擾敵方。
若干非官方的歷史資料指出三次失敗之後宋太宗趙光義即決定不再攻契丹，而趨向和談。加之他在公元９９７年逝世，據說乃是以前作戰所負箭創發作之所至。而且官方的記載也

稱女真一度上書請徵契丹，北宋朝廷不許，是為以後女真附遼的根據。而且西夏也與遼聯婚，對南朝叛順不定，終至成為趙宋之勁敵。
後來中國在唐宋之間對西方經濟的開發，有很大的進步，北方的少數民族在北方的經營也有類似的進步。阿保機（後為遼人稱為遼太祖）稱帝時（事在公元９０７年也即是朱溫代

唐之日）已有高麗回鶻以及中國之吳越進貢，並且在９２０年制契丹文字。他不僅置城郭，並且多次俘虜漢人，充實他後方的根據地（掠奪人口是當日作戰時的常態，亦行於趙宋

），以至市肆教坊都漸仿中國風制。太宗耶律德光得幽燕十六州後又將太祖所置的南北兩院大為擴充，也就是根據《遼史》的百官誌所說“北衙不理民”的原則，對北方襲用部落

的組織結構去統轄以下州縣。而“南衙不主兵”，則是在長城以南的地帶，以中國式的官僚機構，主持丁賦，但是民政與軍事分離。又允許在南部的契丹人“授漢官者從漢儀，聽

與漢人婚姻”。他們的軍備，也以契丹及奚人的“賬族”編為“宮衛”及“行營”。漢人則稱“轉戶”，每一縣都有一定的丁額，配屬於各“斡魯朵”（宮）。
在這種體系之下，遼國全國皆兵。 “凡民年十五以上，五十以下，隸兵籍”。契丹兵馬強盛，大半由於他們平時編制和戰時編制接近，有如《遼史》兵衛誌所說“始聞詔，攢戶丁

，推戶力，核籍齊眾以待”，惟其內部簡單均一，執行起來才捷勁有效。並且他們的下層組織，“每正軍一名，馬三匹，打草谷，守營鋪家丁各一人”。其馬匹弓箭皆自備。又稱

“人馬不給糧草，日遣打草谷騎四出抄掠以供之”。遼軍在耶律德光時即稱有騎兵五十萬，以上辦法恐怕不能經常維持。但是其組織粗樸，能適應於簡單的農村社會則無可置疑。

與之相較趙宋採取募兵制，其後勤統籌，大部物資由江南運來。其外表新式時髦，可是推行於一個農村社會構成的國家裡究竟有很多不合實際之外。趙光義時開封的倉庫堆積的雨

衣和賬幕有“數万段”破損，可見得其軍事補給制度過於繁冗，不是當日社會條件足能支應。從各種跡像看來，與契丹作戰北宋已感到民間的負擔不易支持。《宋史》稱９８６年

北伐失敗之後，朝廷於翌年“遣使市諸道民馬”。當日契丹不放馬匹入宋，政府方面缺馬，其民間之困窘可知。１００４年澶淵之盟既事實，朝廷在收瘞戰歿遺骸之餘，也同是停

江南所增榷酤錢，罷民間飛挽。
可是契丹採取戰略上的防勢，內線作戰，累敗宋軍，遠征敵境也究非所長。《遼史》兵衛志就早留下了一段“不許深入，不攻城池，不伐材木，但於界外三百里內，耗盪生聚不令

種養而已”的原則。１００４年的作戰，由所稱睿智蕭太后主持（契丹後族都以蕭為姓）。她專政多年，能駕馭契丹皇族將領，也重用降人，所以才能冒至大之險。但是當日遼軍

由遂城取安國經冀縣永年展開於清豐及觀城（以上均用今日地名以便查考）深入敵境七百里，後方的重鎮如任邱保定河間滄州卻都沒有攻下，看樣子只有先聲奪人的姿態，沒有與

北宋作生死鬥的決心。況且指揮作戰的蕭撻凜又陣亡，則和議已是求之不得了。
所以澶淵之盟是一種地緣政治的產物，表示著兩種帶競爭性的體制在地域上一度保持到力量的平衡。也只有在這種地緣政治的影響之下，我們今日旅行於瀋陽長春與哈爾濱，仍感

覺得幾百千年曆史的陰影，仍不時出現於我們的腳跟後面。

27、王安石變法

-------------------------------------------------- ------------------------------

公元十一世紀後期宋朝的第六個皇帝神宗趙頊引用王安石，置三司條例司（財政稅收設計委員會），創行新法，是中國歷史上一樁大事。這事情的真意義，也只有我們今日在二十

世紀末期，有了中國近代史的縱深，再加以西歐國家現代化的經驗，才比以前的人看得更清楚。
基於這種觀點，我們可以把這段歷史題材整個的拿出來重新商榷檢討。
王安石沒被神宗重用之前，已有才名。 “宋史”說他“屬文動筆如飛”，又“議論高奇，能以辨博濟其說”。辨是分析的能力，博是見聞的廣泛。其人既有如此才華，因之雖只做

得中下級地方官，已得到文彥博和歐陽修的推薦，也有了司馬光、韓絳和呂公著的宣揚（後來除了韓絳之外，他們都成了王安石的對頭）。神宗於１０６７年嗣位，初以王安石為

江寧府知府，六個月後調他為翰林學士，已有了御前顧問的姿態。一年之後又任他參知政事（在宋朝可比擬為副首相），專務“經畫邦計”。然而神宗是一個有雄心的君主，一意

要收復契丹和西夏佔領的國土（其實其占領已在宋前）。他曾對文彥博說：“當今理財最為急務，備邊府庫不可不豐”。然則這富國強兵的著眼，一般儒士已把它當作法家宗旨。

一代文豪蘇軾就說他“陛下求治太急，聽言太廣，進人太銳”。兩朝元老富弼更毫不容情的說他“陛下臨禦未久，當布德惠，願二十年口不言兵”。皇帝之重用王安石新法，引起

滿朝重臣的反對。以後這批“反改革派”或被貶派為地方官、或退休。王安石於１０７０年同平章事（任宰相），朝中大官能與他合作的只有韓絳、呂惠卿等，茲後被稱為“熙豐

小人”（熙寧與元豐都是趙頊的年號）。１０７４年皇帝迫於眾議，也可能因太皇太后曹氏的干預，王安石免相，可是不出一年又調回開封平章如故。王安石再相一年九個月，終

被罷免，皇帝給了他一個公爵和節度使的頭銜，而實際的職位，則是“判江寧府”，也就是歸返到他起先在神宗手下第一個官職。
神宗於１０８５年初去世，繼任皇帝哲宗趙煦實足的年齡九歲不到，他未成年時由神宗這母太皇太后高氏（廟號宣仁聖烈）聽政。她逐退了王安石的改革派，起用反改革派的先朝

重臣如司馬光、文彥博和呂公著，一時新法罷免殆盡。可是八年之後太后去世，皇帝親政，他趙煦又來一次翻案。他不僅重用改革派，並且奪司馬光諡，又重修“神宗實錄”，以

便支持新法，一時反改革派人物被稱為“元祜黨人”（元祜是哲宗於太后聽政時期的年號）。
公元１１００年趙煦去世時無子嗣，皇位由神宗第十一子接替，此人趙佶，即是後來被金人俘虜死在五國城（在今日吉林東北）的宋徽宗。他早有“輕佻”之名，要不是朝議和命

運的錯安排，他倒很可以以畫家和文物收集家的身分在歷史上留名，作皇帝確非所長。他在位期間對新法也有兩種不同的態度，他最初支持反改革派，司馬光、文彥博、呂公著等

也都身後復官。可是僅一年餘，前被放逐的章淳和蔡京又被召回京師居要職。他們也可算得寺臣兼改革派。章淳曾任王安石的助手，蔡京則以修史在御前被器重。這時候徽宗趙佶

也說“朕欲上述父兄之志”。於是朝中權要以“紹述”的名義，恢復了二十五年前王安石所行新法，如方田、如榷茶等等。並且又慫恿徽宗將司馬光以下一百二十人列為“元祜奸

黨”，以後更擴大其名單為３０９人，鐫石於全國州縣，以便分辨“忠邪”，皇室不能與他們通婚姻，他們的子孫也不許來開封。王安石則配享孔廟，成為孔孟之外的第三個聖人

。
於是“宋人議論未定，金人兵已過河”。這還不算，即偏安江左，南宋人仍沒有放棄由於王安石新法所引起的爭執。最近何湘妃發表的一篇文章，即指出宋高宗趙構朝又在修改“

神宗實錄”和“哲宗實錄”，也還是向王安石重新批判。
今日九百年後我們從長時間遠距離的姿態讀歷史，已無從確定以上各人的忠邪，同時也無此必要。如章淳和蔡京確係能幹，而前者跋扈，後者諛幸，但是“宋史”把他們兩人一體

列入“奸臣傳”裡，又未免太簡化歷史，並且蘇洵斥王安石等“囚首喪面”以論詩書，宣仁聖烈高後在《續資治通鑑》裡被讚揚為“女中堯舜”，也都是一面之辭，只能融合中國

傳統以粗淺的道德觀念批評歷史人物的辦法，這中間只有至善及極惡。我們如被這些觀念蒙蔽就容易忽視我們自身讀史之目的之所在。
王安石能在今日引起中外學者的興趣，端在他的經濟思想和我們的眼光接近。他的所謂“新法”，要不外將財政稅收大規模的商業化。他與司馬光爭論時，提出“不加賦而國用足

”的理論，其方針乃是先用官僚資本刺激商品的生產與流通。如果經濟的額量擴大，則稅率不變，國庫的總收入仍可以增加。这也是刻下现代国家理财者所共信的原则，只是执行

于十一世纪的北宋，则不合实际。
　　和这问题有密切关系而待澄清的，则是有些历史家把中国两千多年来的君主专制，解释成为一个“封建社会”，极不合理，与宋朝的情形尤其是文不对题。封建著重地方分權

。皇室只責成諸侯對中央有一定的貢獻，其采邑內部的處理，由他們自行裁奪，中國的傳統則是皇帝派遣官僚到各處向全民抽稅，我們稱之為“官僚主義”，這是一種中央集權的

特殊辦法，迄今還沒有一部專書，縷列其中各種特徵。
我個人長期研究其財政與稅收的情形，則發覺這種體系，包括過廣，下面的單位過於瑣碎，在傳統的交通通信條件之下，官方無法確悉每一納稅人的資產，尤其無法追究其轉買頂

當。至於抽累進稅，更是技術上為難的問題。於是只在鼓勵小自耕農各安本業，又竭力防制兼併，更以極低的稅率，扁平的向全國征收。而且小民收入淺薄，也不能供應法庭審判

的費用，於是民法長期間沒有進展，政府則提倡各人自我約束和對人謙讓。在行政方面說也就是不注意真切，不講究效率。好在這些個人的美德，出自儒家經典，也為官僚集團成

員所誦悉，因此以道德代替法律，也有長時間歷史的根據。縱算理想與事實不符，只要全體官員將這些原則當作口頭禪，著重其內部之淳樸雷同，也仍可以保存這官僚集團的完整

。
可是北宋開國以來，其朝代本身的特徵，已經和上述的情況發生距離。第一，趙宋王朝之為一個朝代國家，在中國歷史時最富於競爭性，因此其行政效率非常重要。第二，其收入

以銀絹和緡錢作基礎，也就是其經理倚賴於民間經濟比較前進而靈活的部門，而把人力及食糧當作次要。第三，其稅收底賬根據五代十國間的數目字，比一般的將稅率提高，同時

政府大規模開礦鑄錢，更使其數目字無法固定，也違反上述簡單均一的原則。
綜合過些條件，我們也可以說中國在公元十一世紀已經在某些方面感受需要現代化的壓力。前面已經說過，宋太宗趙光義時代軍用雨衣和賬篷已經有“好幾萬段”在庫房裡霉爛。

《宋史》食貨志又提出神宗趙頊時內殿庫房所積絹三十二庫都已積滿，更再積羨贏為二十庫。如此龐大的物資，實在有以用商業方式管理處置之必要。最低限度也要讓它和民間的

市場交流。而民間商業的組織也可以藉此發展成熟，因之能對政府的財政經理和軍需工業作第二線和第三線的支持。西歐各國和日本的現代化，也都經過如此的階段。那麼王安石

豈不是獨具隻眼，可以把中國歷史一口氣提前一千年，為甚麼他事實上會遇到這麼多的阻折？
在答复這問題之前，我們先要知道所謂現代化，以商業的方式管理，或者說是推行金融經濟，在數目字上管理，都先要具備若干基本條件。簡言之，則是先要承認私人財產權之堅

定性，如此其下層機構內才有能確切加減乘除的公數。這說來容易，可是實行起來等於推行一種新的宗教思想，因為所牽涉的不僅是千萬人的生活，而是他們生活的宗旨。以西歐

言，則經過宗教革命、政教分離才能達到目的。次之私人財產之享用轉讓，也要脫離專制皇權和宗法社會的限制與壟斷，不僅司法要獨立，而且民法也要徹底展開，諸凡婚姻、遺

傳、負債、簽定合同的信用宣告破產的程序都要有合理的處置，不僅法律條文具在，而且與民間生活習慣也不發生軒輊。北宋期間中書管民，樞密管兵，三司主財，所有重要的數

字已經不能對照，而下面則是億萬不識字的農民，社會上又普遍缺乏中層機構，所以我們也用不著追問他荊國公王安石介甫是否貞忠謀國，已先可斷言他的籌劃不合實際了。
仔細參考《宋史》裡的敘述，我們也可以窺見新法失敗的情形。譬如“方田法”以東、西、南、北各一千步為一方，內按土地肥瘠分五等抽稅。可是即在畿國的開封府，其測量就

產生技術上的問題，有謂“時方時止”，縣內有山林，即無從著手。 “免役錢”令百姓一體出錢，以代替“衙前”等向民間徵發的義務差役，可是鄉民無錢，也等於在農村推行金

融經濟，而此時金融在城市裡反不能展開。 “市易法”不能集中於批發業務，以致執行者自己成為零售商，到街上去賣果賣冰，甚至“賣梳樸即梳樸貴，賣脂麻則脂麻貴”，為神

宗親譴責。 “青苗錢”以常平糴本一千四百萬作本錢，等於農村貸款，春散秋斂，收息二分。但是無銀行主持，缺乏法庭處理貸款的權利義務。有些縣官就將整數交給若干農民，

也不問他們願藉與否，只責成他們彼此保證，秋後一體帶利歸還。甚至在執行時，若干縣份被指摘並未貸款而向農民一體索息。以上各種措施都有廣泛的利用金錢的趨勢，但是以

集體負責的方式主持，實際上也是和前述各法作對。
說到這裡我們也可以再索問：新法既然如此缺乏成效，為什麼王安石這一“問題”會在三個皇帝兩個太皇太后之間醞釀得這麼久？原始的資料不能供給解答。我們只能據理猜想：

當時人沒有我們眼光之縱深，卻也沒有我們這種宿命論的看法，會認為當日新法必不行。十一世紀環境的壓力，已經逼著他們找出路。同時新法中有些項目，要是根據各地特殊情

形有選擇的局部施行，也並不是完全虛枉。王安石的傳記裡說他在見神宗前，曾為鄞縣（寧波）縣令，就曾試得過青苗錢，最低限度在短期間內確有效果。如此可能引起熱心的皇

帝相信反改革派必是有意從中作梗。並且每次朝廷改變宗旨，也確是權臣擴張勢力扶植私人的機會。可是我們仍不當忘記，在中國官僚主義的體系內，政府局部的經商，通常沒有

好結果的。王莽、桑弘羊、韋堅和劉晏已是一串好例子。在思想上和行動上兩方面的距離都相去過遠。
王安石新法失敗的後果，超過過去一般讀者之所想像。三百年後明太祖朱元璋放棄第二帝國開放性的財政設施，而採取一種保守性和收斂性的體制，與他個人對王安石的反感有關

。這種反感見諸文字。
涉獵於大歷史，我們也覺得這王安石的故事深有耐人尋味之處：試想九百年之前，中國即企圖作現代性的改革，而當日歐洲，尚停滯於中世紀的黑洞內。這和本世紀兩方的懸殊相

比，前後相差何遠！然則在這關頭我們要擺脫宿命論之看法的話，則更要認識地緣政治之重要。中國的官僚主義，是亞洲大陸主體的產物。其政治體系既要管束億萬農民，又要對

付森林地帶和草原地帶的少數民族，就只能注重數量無法提高效率，不容易改變而成為一種輕而駕巧帶商業性的組織。要是王安石真能把中國歷史提前九百年到一千年的話，則我

們這樣一個大歷史觀念都不能存在了。

28、靖康恥

-------------------------------------------------- ------------------------------

宋朝第八個皇帝徽宗趙佶於公元１１２５年金人進逼汴京之際倉皇傳位於皇太子趙桓，翌年改元靖康，徽宗南奔，趙桓成為歷史上的欽宗。這位苦命的皇帝，做皇帝只一年多，被

金人擄去，終身監禁達三十年之久。
　其實徽宗也未漏網。１１２６年，也是靖康元年，欽宗搜括開封市內的金銀貢獻於金軍，承認割讓北方太原等三鎮，敵方後撤，京師解嚴，太上皇徽宗為群臣諫勸表示團結一

致的局面下回汴京開封。不料朝庭尚在和戰未決間金人捲土重來，這次他們不再與趙宋交涉，竟擄獲當今皇上、太上皇、后妃、皇子、公主等三千多人北去，雖然這事發生於１１

２７年初，通常歷史家公認北宋亡於１１２６年。此後徽欽二宗先後死於五國城（今日中國之東北角）已不在話下。
只有在這紛亂期間徽宗之子欽宗之弟康王趙構能夠舉兵脫逃，在南京稱帝，是為南宋的高宗。他即位未久也被金人追逐於江浙沿海一帶，有一個時期亡命於海舟之上。後來總算定

都（只稱“行在”）於臨安（杭州）。又直到１１４１年秦檜的和議成功，趙構向金主稱臣，每納歲幣銀絹各二十萬，又認定淮河為界，南宋的局面才算比較安全，如此保持半壁

江山至１２７９年亡於忽必烈之元，先後延宋祚又１５３年。
靖康這悲劇性的年號千古普遍的流傳，大概是由於岳飛所填詞《滿江紅》有“靖康恥，猶未雪”字句之故。既稱之為“恥”，則是不應當發生的事蹟，竟讓之發生。１１２６年斡

離不進軍開封之際，兵力不過六萬，北宋各方召集勤王之師，號稱二十餘萬。只是和戰之計倉皇未決，以致人心瓦解。當時如果持以恆靜，何至如此凌受羞辱？這樣子的分析與辯

駁，已經有很多歷史學家先後為之。並且追究責任，既有靖康不可收拾局面則徽宗之任用蔡京，因蔡京更可以追究到神宗之任用王安石。
歷史家鋪陳往事，其主要的任務是檢討已經發生的事情之前因後果，不能過度著重並未發生的事情，如遇不同的機緣也可能發生，並且可以產生理想上的衍變（除非這樣的揣測提

出側面的及反面的因素，可以補正面觀察之不足）。並且金人入主中原，“廢”北宋皇帝為“庶人”，至今已八百多年。今日我們亟要找得眾所公認的原因，專門相信當時人個別

追究責任維持己見的說法，很難與今日的理解符合。
從這種立場，我們可以看清：趙宋王朝３１９年與邊區少數民族所樹政權的周旋，經常站在被動地位，因其不能戰，也難能邀得對方的同意言和。太宗攻遼既已三度失敗（詳“澶

淵之盟”），１０４１年契丹又準備南犯，富弼的交涉，總算不辱使命，但是還是以增歲幣了事，到頭仍是軍事力量不夠。北宋不僅對契丹之遼及女真之金如此，他們對以西羌為

主體組成的夏國也不能採取主動。其軍事行動，經常曠日廢功，敗兵折將。神宗朝的戰事，連亙１４年，竟留下一段“官軍、羯羌、義保死者六十萬人”的紀錄，趙頊一聞前線受

挫折的戰報終夜繞榻而旋，其衷心痛苦可知。議和時宋朝仍承認歲“賜”銀綺絹茶。
　南宋的軍事與外交，也無起色。 “靖康恥”之後，岳飛父子即成為１１４１年和議時的犧牲品。只有１１６５年宋金又交兵，勝負未決之際和議成功，金人讓宋君稱皇帝，稱

金主為“叔”，自稱“侄”而不稱臣，歲幣也不稱“貢”，且減十萬，宋人以為這是“正敵國禮”，如此收穫已經值得驕傲。也只有在這戰事期間，岳飛才复官改葬。可是１２０

７年韓佗冑北伐失敗，金人要他的頭顱，南宋朝廷也真剖棺割屍，將他的首級封函畀金。同時歲幣也增至六十萬，而且還要予六十多年以前主和議的秦檜“复爵諡”。又直到蒙古

敗金時才接受真德秀的建議絕金歲幣，但是以後南宋之聯蒙古伐金也和北宋之聯金伐遼如出一轍，其情形可以一言以蔽之，就是無法爭取主動。
這前後一連串的事實聚看起來，實在是違反情理。北宋的人口即是極粗率的估計也應當在一億以上（１０８８年有“丁”三千二百餘萬。１０７９年籍保甲及民兵７１８萬），而

常備兵兵數在１１世紀中期之後，經常在百萬以上。即南宋快要覆亡之前夕汪立信陳賈似道三策，仍稱江南之兵抽之過江“可得六十萬矣”。契丹女真與蒙古，無此龐大的人力。

趙匡胤謂契丹精兵不過十萬，靖康元年金軍圍汴京時，其人數也只六萬。據中外學者的研究，蒙古勢力最高潮時，其人口亦不過一二百萬之間，可能近於百萬。即算女真遷都開封

其版籍達到最高點時曾稱管轄人口達４５００萬，按照兩方控制的地區，其人口仍應低於南宋，而且內中絕大多數仍為漢人。
如言文化程度及經濟力量，少數民族不能與多數民族相提並論。１２世紀及１３世紀中國將南方的水利絲茶瓷器漆器的生產發展到最高程度，開封與臨安一般的生活程度較之世界

各處並無遜色，至今西方及日本之若干學者仍盛稱宋朝之中國經過一段“文藝復興”與“商業革命”。雖然歷史上的遼陽和北京，已於此時創建，因其非商業上的城市，仍無法與

南方之大都會比擬。即算南宋需經年向北提供歲幣，其銀絹五十萬兩匹之數仍只佔國家收入之一小部分（專家估計歲幣達到一百五十萬時仍只值南方政府收入之２％）。並且兩方

的榷市時，雖然銅幣流入北方，銀兩仍流入南方。即在戰事失利時，宋朝並無物資缺乏的徵象。《宋史》“食貨志”提及神宗用王安石變法期間各倉庫實際豐溢超過儲藏的量限。

哲宗時蘇軾言：“元豐及內庫財物山委，皆先帝多方蓄藏，以備緩急。若積而不用，與東漢西園錢，唐之瓊林大盈二庫何異？”即在徽宗時， “蔡京傳”裡仍抽出“時承平既久，

帑庚盈溢，京倡為豐、亨、豫、大之說（金錢物資既已積蓄豐富，則要經常流通，經濟的幅度才能寬裕擴大，彼此有循環性）。所以他對徽宗說：“今泉幣所積贏五千萬，和足以

廣樂、富足以備禮。 ”所以宋朝的富裕超過以前各朝代。
宋朝的人口與物資，不能有效的動員，以致軍事與外交，一蹶不振，成為歷史上一大悲劇，迄今尚缺乏一部綜合性的著作，詳細檢討其始末。大概西方的研究，分工過細，忽視傳

統中國以“經濟”為官僚主義管制的辦法。包括國計民生之種種切切。傳統中國學人之治史，則先以道德觀念阻塞技術上的檢討。如果我們將眼光放寬，即以《宋史》“食貨志”

及“兵志”參考對照，也可以產生一種概念，知道現代金融經濟，需要詳確的法制維持，先要確定政府徵兵抽稅的權責之界限，才能保障私人財產之不可侵犯，然後國民經濟，足

以構成服務性質的部門，包括交通通信保險及僱用律師等等也能作側面的監視。徵之西方現代國家之經驗，如此政府大規模的舉措，才有民間組織作第二線、第三線的支持，成為

一種健全的機構。宋朝最前進的部門如貨幣及物資之流通，已有此需要。但是其落後的部門，如以小自耕農作生產的基礎，衙前及胥吏的知識與能力，遊民及失業者之維持，又談

不上追求這樣的效率。如此上端的人力資財愈積愈大，中層的服務愈為鬆懈空洞，終演成一個數目字上的膨脹，其癥結是不能在數目字上管理。傳統儒家與法家的爭執不能暴露此

問題之真像，其情節特殊，也是中外歷史所僅見。
傳統的官僚主義，真理既由上至下，皇帝的命令既為“聖旨”，則實際上徵兵抽稅的權力毫無限制。《宋史》“食貨志”裡說及“既以絹折錢，又以錢折麥，錢倍於絹；以錢較麥

，麥倍於錢。輾轉增加，民無所訴”。就表現缺乏獨立的司法機構，稅收權力無限制，其成算純靠上端向下端加壓力。政府經商，財政部門的商業化，更無從合法合理。 “食貨志

”又云：“自熙寧以來（神宗用王安石的時代），和糴入中之外，又有坐倉、博糴、結糴，表糴、兌糴、寄糴、勸糴、均糴等名。”如此其立法也缺乏系統，全根據一時一地的需

要，甚至其立法權尚可以落入地方官及軍人掌握之中，宋朝開國時用募兵制，但是至神宗行保甲，征弓箭手（当日“弓箭社”是华北民间自卫的组织），责义勇上番，已兼用征兵

。 “兵志”里也说及甚至神宗赵顼自己就觉得不妥。他曾提出府兵应与租庸调“相须”。亦即是要征兵，则要坚持小自耕农的经济体制，计户口抽税，以低税率实物征取（这也是

当初辽及金的原则）。所以司马光就说：“今既赋敛农民粟帛以给正军，又借其身以为军，是一家而给二家之事也”，也是同一论调。以后迫于需要，只好重复并用。连皇帝也妥

协的说出：“须豫立定条法，不要宣布，以渐推行可也。”这也是兵员与税额即民间义务由上级提示增加，其下层组织，更缺乏条理的明证。
　　官僚主义的办法，既无客观的条件考成，只有向下级一体追究责任，于是强迫臣僚谎报掩饰。一般情形向军政机构报兵少，以减轻责任，向财政机构报兵多，以争取粮饷，校

阅时则请人替代。至此“西路既已冒受厚赏，于是东路宪司前后论列，诞谩滋甚”。甚至“兵数十万者，虚数也”。“食货志”里就提出早在神宗之前，谏官范镇已上疏，揭露“

今中书主民，枢密主兵，三司主财，各不相知”。宋朝的冗官尚可以一眼看出出，如“留后观察下及遥郡刺史多至数千员”，显然的没有这样多的官位，容纳如许的人员。但是军

队的“冗兵”，就不容易查察。加以募闾里恶少为奇兵，正军反担任后勤的工作，更无法追究。“靖康耻”之前夕，山东的臣僚指出梁扬祖在山东所报民兵“所奏二十四万与十一

万，殆虚有名”。童贯手下的“河北将兵，十无一二，往往多招阙额，以其封桩（预算下的节省）为上供之用。”如是北宋时造成一种离奇的现象；各府库所蓄皆为“聚敛”，民

间反有“钱荒”。政府铸钱造币原为信用的筹码，其税收既无限制，行政效率又专恃政治压力，则整个的违反了金融经济的原则，只逼着自己的信用筹码，回到自己的府库，既通

货膨胀又通货紧缩。全汉升研究北宋汴京的商业，一般进多出少，其收支不平衡，就靠官员的放债收租以及政府的随从如生员术士游客的生活费抵偿，严格说来，也是用税收支持

一个大规模的消费市场，在物价高涨的情形下，对全般的经济害多利少。
　　因之军队的兵员素质、士气及战斗力都只有每下愈况。宋太祖曾以“样兵”作标准，责成各镇供给中央的禁军，后来代以木棍。至１０３５年发饷还以兵士的身材分等级。以

后就缺乏这样的选择性，以难民为兵，以囚徒为兵，在兵士的面上黥字臂上刺字以防止逃亡的事情都已发生。其人员的素质既如是，器械也是滥竽充数。１０７３年神宗设军器监

，原望提高并标准化兵器质量。其所制“神臂弓”，实为强弩，以两种木材并合制成，絮弦也用丝麻兼用，据说对付骑兵有实效。但是各方请样件，军器监就说运输不便只以样图

交付算数。
　　我们不能说宋朝的军威不振全是官僚主义作祟，如宋都汴京，对山西的山地没有有效的控制，北方的防御失去地利之效。辽以两元统制，金以猛安及谋克户（女真人之地方首

长）与汉人杂居，兼有游牧民族及农业生产之长，都是以前匈奴突厥之所无。《辽史》“食货志”称“马羊不许入宋”，虽不能完全禁止，但是张择端所作的《清明上河图》即画

出汴京的大车以水牛骈拉。显然的宋军马匹之供用，已受限制。并且赵宋强迫作战区域的人民南迁，放弃的地带则为“禁地”，南方的税收也高，在靖康之前，已有方腊宋江的反

叛。然则综合各种因素，我们仍认为政府组织与作风最妨碍军事机构发生力量。反到北宋南宋之交，情况混乱，各处盗贼与独立自主的军队不可区分，倒出现了能战的将领如岳飞

及韩世忠。他们不受官僚主义的羁绊，以战养战，才彻底发生力量。也因为如此他们终为秦桧所不能容。
　　这种官僚主义为一种历史的产生，简单说来，也是一种以小自耕农为主体的政治组织，缺乏适应性去掌握一种多元的而经常成长改变的城市经济。不仅赵宋如是，以后契丹与

女真也蹈此覆辙。陈述研究前者，盛称辽之“封建因素成长”。陶晋生研究后者，则称金南进之后女真民族腐化其衰弱的情形与北宋相似。其实再会得之间最显明的趋势则是一种

极单简的中央极权体制无法支配一个逐渐带近代型的经济。怪不得《辽史》食货志说及“及至末年经费浩穰，鼓铸如旧，国用不及”。而金的纪录更低一筹。彭信威的研究，其通

货膨胀达６０００万倍。

29、贾似道买公田

-------------------------------------------------- ------------------------------

　　《宋史》“奸臣传”一共四章，列举奸臣１５人，又包括他们的子弟等７人，一共２２人。内中既有行新法的蔡确、章淳，也有怂恿徽宗挥霍的蔡京，和李纲为难的黄潜善和

汪伯彦，置岳飞于死地的秦桧，一意北伐的韩佗胄。而以南宋覆亡前夕以太师平章军国重事兼都督的贾似道殿后。我们今日重新检阅他们的事迹，很难证实各人的“忠奸”，确如

作史者之所论列。但是以上１５人为当时人及作史者认为是舆论之所不容，则是事实。而且将他们摆在一朝国史之后，显然的已认为朝代之覆亡，应由这些奸臣负道义上的责任。
　　贾似道，“少落魄，为游博，不事操行”，已具备了传统坏人的典型。并且他的姊姊贾妃有宠于理宗赵昀，又是靠裙带关系升官。后来就入相出将，成为了一代权臣。他个人

爱声色，年轻时常在西湖上张灯作宴，晚年尚起楼阁亭榭与诸妾斗蟋蟀为戏。他在国事上最重大的失策起于１２５９年。当时他以右丞相兼枢密使的身分到汉阳指挥军事。他密遣

使向敌方以皇弟身分攻鄂州的忽必烈求和，答应南宋皇帝称臣纳币，忽必烈起先不允。恰巧那年秋天蒙古主后来称宪宗的蒙哥去世。忽必烈要回本国争皇位，才仓皇许之。等到蒙

古兵北撤，贾似道虚张大捷，回朝进少师，封公爵。明年忽必烈称帝建元中统，派人向南宋征岁币，来使反被贾似道拘禁。兹后忽必烈再也不接受南宋乞和的要求。
　　可是贾似道也真有粉饰太平的本领，于是又十多年，１２６４年度宗赵基嗣位，这已经是一个３岁不到的小皇帝。贾似道以三朝元老的身分上表出师。１２７５年的春天，元

军（１２７１年蒙古才称元朝）已取得长江中游，伯颜的大军已向下游进逼，贾似道自己的女婿范文虎也在安庆降元（此人后来率宋军参加忽必烈之征日本），他还整备船舰芜湖

进出，可是他向伯颜求和既被拒绝，江上大军又不战而溃，于是只好遁居扬州。这时候临安的朝廷已是朝不保夕，大臣纷纷请诛杀贾似道谢罪，执政的谢太后才将他贬官为高州团

练使。传统政治里的贬官逐放，常埋伏首狱禁之中暗杀的动机。本来写贾似道传记的作者，很可以“至漳州故”结束。只因为贾似道是一个如此的奸臣，倒要写出来私自将他处死

的乃是志愿械送他的县尉郑虎臣。此人能在青史留名，也表彰一奸一忠，彼此为千古读史者所传诵。
　　替奸臣说公道话，不是本书的目的，即暴露传统政治中道德的真相，也不是今日我们重新检讨历史之主题的所在。我们提出贾似道的一段故事，乃是此中包涵了中国财政史和

经济史里一段重要的环节，不能为贾个人的行为操守嗜好及生死所能概括。
　　从各种迹象看来，传统中国的物质文明，至宋朝已达到极高峰。张择端的《清明上河图》，作于北宋覆亡之前夕。从图上看来，当日汴京商业发展的情形和中等以上人户的生

活程度，以至房舍建筑舟车桥梁较之２０世纪之中国任何内地的都会，并无逊色。即以船舶之来往，货物之上卸，各种匠铺之作业情形，至少也可能与当日西欧之任何城市相埒。

而一个半世纪之后马可波罗在南宋覆亡之后３２年内抵达当日之临安，今日之杭州（宋人称为“行在”，马可波罗则译为Quinsai）他曾说：“毫无疑问的，Quinsai是世界上最优

美和最高贵的城市。”杭州的街道宽敞，有运河交通，又有石砌的沟渠排水，已经给这威尼斯（也是当日世界上第一流城市）的观光者以良好的印象。而他赞不离口的则是中国的

富庶表现于数量之庞大。不仅都会里市廛栉经，而且乡间里也有无数的市镇，为欧洲所无。
　　马可波罗的叙述，有煽动性，一般读者怀疑他的浮夸。可是最近法国学者JacquesGernet将他的回忆和同时的中国文献如《都城纪胜》、《梦粱录》和《武林旧事》比较，又

发觉其中很多细节，可以彼此印证。他整理后，所缀成的１３世纪杭州，确是生动活跃，富丽繁华。迄今我们还能查悉当日通衢街道桥梁的名称，和巷弄里发售最优等纸扇的店铺

之所在。杭州的人口，由１２世纪初年不到二十万逐渐增加，突破百万大关。而当日欧洲最大的城市，能有人口数万，已经不得了。所以Gernet发问：当日中国是世界上最富裕和

最前进的国家，即算南宋只保存半壁河山仍有人口６０００万，占地有今日法国面积之４倍，文化已到达最光辉的阶段，何以遭蒙古人的侵犯而会在历史上表现一种剧烈的挫折？
　　而其实AdamSmith著《原富》，距今已逾２００年。他作书时也去马可波罗赞羡中国时约５００年。《原富》就已提出中国虽然在５００年前出人头地，兹后就无从继续其优

势。Smith并没有讲出当中的原因，只是他已经指出中国的法制，必有阻碍人民继续增加财富的症结之所在。
　　我们今日提出贾似道的故事，即是指出这症结由于传统中国的官僚制度，着重于掌握大量的农民，缺乏现代组织与技术的能力，尤缺乏适当的意识形态去主持商业化的财政。

上述两章已就北宋的情形，逐渐提及。南宋末年，财政与税收已到山穷水尽的地步。不仅杭州市内的繁荣于国事无补，即长江三角洲里的农业财富也无法动员。贾似道之犯众怒，

并不是单独的由于他合计敌情错误，也不是因为他骄奢淫佚，而大部是由于他在理宗赵昀的最后两年，倡议“买公田”，等于没收一部分富人的资产去充军食。并且又由他主持发

行最后一次的信用货币，引起物价再度上涨。《宋史》“奸臣传”说到最后与他同有元老名望的王钥向临朝称制的谢太后责他应死，称：“缙绅草茅不知几疏，陛下皆抑之而不行

。”可见得在野人士包括中等以上的门户都已痛恨他入骨。
　　要提到这事态之背景，我们又要从康王赵构南渡做皇帝说起。
　　赵构之成为日后的高宗，初时并没有法制或公意的支持。他原应到金军里去为人质，只因父兄被掳，才自立为帝。除了哲宗遗孀所谓元祜皇后孟氏的承认外，他的帝业并没有

任何合法的根据，在南方也没有权臣拥戴。他手下人既主战主和不定，他自己也无钱无兵，这也可以认为是宋朝过度中央集权的后果。所以他刚从扬州巡幸回杭州，即有担任宫卫

警戒的军官叛变，逼他退位，而立他一岁多的小儿子为帝。等到韩世忠勤王，他才能复辟。并且喘息未定，又被金人追逐得觅海舟逃命，直到公元１１３５年在临安建太庙，才算

替南宋立都。当日南方各省也都在叛兵剧盗的手里，高宗的军队大都由这些部队改编，当时戡乱及求和扰攘约十余之久。因之南宋自始就没有一个机会将财政税收重新组织得合理

化。
　　《宋史》“食货志”内中抽出的“经制钱”、“总制钱”、“月桩钱”和“板账钱”为历史教科书前后提及。其实这代表朝代草创时筹款的办法。一般从既有的税额，增派附

加。初时为千文增二十三文，以后增至五十六文。又全面征收官厅办事的手续费，与赃罚并在一起。再指令各地方政府向附近驻军提出定期的供应，“每月桩发”。这些名目给南

宋政府一个立足的机会，却不是财政史内重点之所在。至李心传作《建炎以来朝野杂记》的时候，已是１３世纪，也是南宋的末叶。他还提及北宋初年，东南只向汴京每年供应２

００万缗。到他的时候，四川不计，东南的经制钱和总制钱已共达１４４０万。可是他没有指出的则是南宋政府初期曾出卖公地，以后则靠印行纸币，及向民间强买物资（和籴）

维持，迄至最后，１０００万缗只能买米一万多石，而政府也无从以税收及专利于盐酒矾茶平衡其开支。
　　南宋的纸币已经全汉升详细研究。即以会子（尚有川引、湖会和淮交分别行使于其他地区）而言，大概从高宗后一百年（公元１１６３－１２６３年）流通量增加３２．５倍

。但是会子原应３年一“界”，届期以旧币换新币，其中有以二换一和以五换一的情事，所以其贬值也应当积累的计算。可是有时政府也出卖金银使法币回笼，有时又新旧两界同

时使用，所以其法定价值亦无法计算。从全氏提供的资料看来，则在南宋初年米一石值３缗为常情，１００年之后有提到３４０缗，７００缗及１０００缗一石的文字，其货币贬

值已超过３００倍。我们今日经过货币恶性膨胀的经验之人士或者不会对这情况认为是了不得，但是在中世纪市场狭小，交通壅塞的条件下，则已是一个极端的威胁。米一石要值

钱一百万，就足够骇人听闻。况且货币贬值，等于变相加税，其负担常转嫁于贫民。政府既捉襟见肘，对应支付的项目也只有克扣。全汉升就指出一个例子：１２３５年有一个朝

官辞督视军马的差遣，他指出的原因即是货币贬值，军费短绌，因之督视与不督视，其情形已不言而喻。《宋史》“兵志”里提到募兵，又有这样的一段：“所司莫能体上意，执

民为兵，或甘言诳诱，或诈言贾舟，候负贩者群至辙载之去；或购航船人，全船疾趋所隶；或令军女冶容诱于路，尽涅刺之。由是野无耕人，途无商旅，往往聚丁壮数十，而后敢

入市。”这段文字作于朝代覆亡之前夕，作者还说“官降钱甚优厚”，读者可以根据前后情形推断通货膨胀的一般后果。
　　贾似道买田的方案行于１２６３年，去高宗退位为太上皇整一百年，距元军入临安也还有１３年。买田的地区限于平江（苏州）到嘉兴的六郡，也就是今日江浙间长江三角洲

最富庶的地区。所买的田地为每户二百亩之外的１／３（即８００亩须卖官２００亩，１４００亩须卖４００亩）。付价根据一个复杂的公式以纸币以金银僧道度牒（可免税也可

转卖）及告身（荣誉头衔的文凭）。买田的目的则是免除以后之造楮（即纸币）与和籴，预计所收租已能解决当日的财政问题。贾似道以他自己家产一万亩先倡。其执行的成果，

经过无数的抨议。今日只有周密所著的《齐东野语》内载的一段，使我们知道这是一个非常宏大的计划以一段极短的时间施行（半年之后即已买进３５０万亩）。技术上最大的困

难，尚不只于买田，而是买得这些田土之后，官僚机构无确切的方法掌握管理，以坐收成果。一到贾似道倒台，各方已有退还原主的要求。也有人建议就将官田赏与佃农而向他们

征兵。
　　但是这些官田始终没有退回，元朝即以之作赏赐功臣皇室之用。甚至再１００年后，朱明王朝也没有对之作合理的处理，仍成为日后苏松地区的官田与重赋问题，见于顾炎武

之《日知录》，也见于今人周良霄所作论文。
　　有了北宋与南宋两重经验，我们就知道当一个农业国家的行政系统发展成熟，尚不能充分管理及发挥其所辖的经济方面最前进部门之功效的时候，只有改用商业管制的办法，

才有出路。此时政府的功能渐趋繁复，引用特殊技能的需要增高，其经费也必须扩充。因其超过旧式农业的范畴，也不能以现有税收对付，又只好发行公债，因之则引起代议政治

司法独立和其他跟随着一串的组织与运动。
　　征之先进国家的成例，这各发展必待市民经济成熟，其组织结构能产生领导力量，成为政治的重心，才有可能。以欧洲的事例言之，这也就是资本主义的抬头。所以法国历史

家FernandBraudel曾说：“资本主义之成功在它与国家穿通一气，它本身即成为国家。”中国在２０世纪尚未达到这阶段，遑论１３世纪之南宋。至于旧式官僚机构，又与所掌握

的农村缺乏经济上严密的联系（有如封建或feudal）则很难确切的掌握其资源。最近英国历史家之研究，则发现都铎王朝及斯国亚特王朝时封建业已崩溃，资本主义尚未登场，皇

室以一种官僚机构管理地产，发生无数的技术问题，也不是贪污无能四字所可概括。如此贾似道身死家毁，已不置论，将他认作南宋覆亡的主因，则又是以道德的名义简化历史。
　　今日我们重新检讨这段历史，其本身不足以使中国人扬眉吐气，但是也应当令人感到颓丧。我们要记着蒙古人于１２７９年灭宋，可是不出百年，元顺帝在徐达兵临城下时，

集三宫妃嫔奔漠北，成为一个被驱逐出境的朝代，也是以前史迹之所无。只是有了这些经验，明太祖朱元璋才拼命复古。他的财政税收政策，都以经济上最落后的部门为基础，和

赵宋立新的精神大相径庭。这和我在“开场白”所说的今日中国已是“雨过天青”还有一段很长的距离，不过这些环节都能够前后连贯。如果我们以这种眼光读史，则更能体会中

国大历史的特点。贾似道也是其中重要环节之一，非穷究则难能了解历史中的纵深和曲折，因之也难看透中国历史长期的合理性。

30、道学家

-------------------------------------------------- ------------------------------

　　１２７９年元军与南宋的残余舰队海战于广东新会南之崖山。最后元军合围，宋左丞相陆秀夫负着他所立的帝丙－－一个７岁的孩子－－赴海死，宋亡。这不仅是一个令很多

孤臣孽子痛哭流涕的日子，这划时代的１２７９年也给中国文化史上留下了伤心的一页。一般讲来中国都市物质文化在宋朝时达到突飞猛进的最高潮，兹后就再没有表现这种杰出

的姿态。在科技方面讲，中国的拱桥、建筑之用托架、造船之用舱壁以造成不透水的船舱、航海之用指南针、踏水轮之船舰、火药、三弓床弩、占仪、水钟和深度钻地的技术，而

极可能的炼钢炉及水力纺织机都已出现于宋代（后二者之图片，见于１３１３年之《农书》去宋亡只３４年）。抚今追昔，我觉得胡适所译拜仑之《哀希腊歌》两句，很相近的表

达了我们对赵宋王朝的一种类似的情绪。此即是：

　　　　我徘徊以忧伤兮，哀旧烈之无余！

　　为什么这一般好形势，不能继续？我们不能将责任完全推到少数民族身上去。辽、金、元战时对中国的破坏，程度不深。战争一停止，也们也致力建设。如果说他们没有打开

局面，则在他们后面明清两朝也不能保持唐宋以来的高度进展。
　　这样一个庞大的问题，本身已抽象，当然各有诸子百家的解释。譬如英国的汉学家MarkElvin就认为传统中国农业生产，在技术上原有很多可以增进的地方，但是到了某各程

度之后，劳动力投入多，而增进的成果不成比例的上升，到后来劳力增加，收获只供食用，同时中国的经济过于庞大，也不容易作质量上的改进。这样的解释，不能说他不对，可

是很难令人相信这已经全部解答了这一个庞大的问题。
　　我的解释也只能跟随着本书纵谈大历史的立场，提出和前后文含接的两大因素。一则中国的财政无法商业化，因之传统社会，不能进入以商业法制管理的阶段。另一则是思想

上的内向，以理学或称道学为南针，先造成一种收敛性的社会风气，这两者互为因果，也都在北宋末年开始显示登场。
　　关于财政不容商业化，已在“王安石变法”一章论及。其最重要的关键，还是官僚政治，无从个别的而且确切的保障私人财产权益。其背景则是以大量小自耕农作当兵纳税的

体制不能废除，中层缺乏有效的联系。既无财力遍设法庭，也不容各地地方习惯自创系统，同是小民也不能聘用律师。如是司法与行政不分，县级官僚万能，他们所能掌握的也是

简陋的刑法。政府管制之所不及，则靠宗法社会的家族首长支撑。不仅宋朝如此，明朝１６世纪的好官海瑞尚在他的文集里明写出：“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其

屈叔伯，宁屈其侄。”这样一个法官，尚未开堂审案，就已将他自己的偏见明白写出，也只能在中国出现。其结果则是真理与威权，全是由上至下。负担最重的人们，也是最无力

负担的人们。而且这种体制，也靠均一雷同的环境作主：一有变态则毛病与问题更不可爬梳。前面我们已经检讨过宋朝的折税与和籴产生“以钱较绢，钱倍于绢；以钱较麦，麦倍

于钱”的情形。传统中国又从未开设商业特别的法庭，商业资本不可能在这种环境里继续集累。因其缺乏组织与结构的纵深，商业也只能大体保持原始的农村内的企业形态。
　　于是相对于现代西方社会的长处有如经济多元化，中国则以普遍的种米麦备饥荒为着眼。长期如此，其生活程度不能增高，也无普遍的制造高级商品之可能。工资既无法增高

，也无发明节省劳力的机械之必要。这种种原因，限制高度的分工。最后担任科技之设计者一般为匠役，而不是有学识的专家。
　　我这一段仍在谈宋史，更要着重理学之兴起。可是刚一扯上这题目，中外学者都认为这属于哲理分析的课程，很少人注重它是一种历史产物。
　　宋元理学，原称道学，《宋史》即有“道学传”。但是道学这一名词为时人取用，似在南宋。１１８３年吏部尚书郑丙上疏，提及“近世士大夫有所谓道学者，欺世盗名，不

宜信用”。监察御史陈贾也对孝宗赵春说及：“臣伏见近世士大夫有所谓道学者，其说以谨独为能，以践履为高，以正心诚意克己复礼为事，若此之类皆学者所共学也，而其徒及

谓己独能之。”他们攻击得最严苟的对象，乃是朱熹。
　　然而朱熹继承北宋程颐之学。“道学传”就说：“迄宋南渡，新安朱熹得程氏正传。”而程氏兄弟又曾向周敦颐受学，周敦颐所作的《太极图说》则间接的得自五代至北宋初

年一位神秘人物，世称“华山道士”的陈抟。所以以上诸人，而更有张载，因为他也极端的崇仰二程，都受有陈抟的影响。《宋史》“隐逸传”则说及“抟好读易，手不释卷”。

所以理学以儒为表，以释道为里，在正心诚意之间加上了一段神秘的色彩，又归根于一种宇宙一元论，更提倡有一则有二，有阴则有阳，有正即有邪，都与这受学的源流有关。
　　朱熹是一个容易惹是非的人物。《朱子大全》里面有很多他自己做地方官的文件，里面看出他为人精细，处置事件也有条理，所以孝宗曾说：“朱熹政事却有可观”。可是他

一列于庙堂，就品评是非。朱熹初年秉承他父亲的遗志，主张拒绝向金言和。后来他却反对韩佗胄的北伐。可是他又不像孟子一样的说“此一时也彼一时也”；而标榜“言规恢于

绍兴之间（１１６２年前）者为正；言规恢于乾道以后（１１７３年）为邪”，这已经将一个技术问题当作一个道德问题。他在１１８８年谏孝宗：“陛下即位２７年，因循荏苒

，无尺寸之效可以仰酬圣志。”这已经相当唐突。而他接着以解释皇帝之无成就乃是修养的功夫不够。“无乃燕闲蠖蠖之中（退朝无事的暇时），虚明应物之地（心灵与外办接触

时），天理有所未纯，人欲有所未尽”。以致“一念之顷公私邪正是非得失之机，交战于其中”。他的建议则是“愿自今以往，一念之顷，必谨而察之，此天理耶？人欲耶？”
　　这段文字充分的表现着一般理学主静主敬的态度，也强调着个人心情凝静时，在思想与行动“将发未发”之际，不可错过机缘立即求善的重要。其宗旨与周敦颐所说“寂然不

动者诚也，感而遂通者神也”接近。这类似宗教经验的虔诚感应，在朱子看来，与大学所说的“正心诚意”可以融会贯通；也和孟子所谓“养气”互相发挥。但是朱熹不以为这种

方法出自个人经验；他也不以之对皇帝作私人的忠告；而认为这是天经地义，为一辈子及以下所有读书作官的人必所遵循。
　　１２世纪至１３世纪之交，中国面临着一段艰苦的局面：一个庞大而没有特长的官僚机构，无从掌握一个日趋繁复而多变动的社会，在全面动员长期预算膨胀下，南宋已经险

象环生。而以财政上这紊乱为尤著。朱熹指出这些弱点非不真切。同时他做地方官的记录，也证明环境需要破除陈规，以便对专门问题，找到合适的解决。他不强调这些技术上的

因素，而偏在半神学半哲学的领域里做文章，因此产生很多不良的影响。
　　周密说到宋亡前夕，一般崇拜道学的人物之作风：“其徒有假其名以欺世者，真可以嘘枯吹生。凡治财赋者则目为聚敛；开阃杆边者则为鹿材；读书作文者则为玩物丧志；留

心政事则为俗吏。其所读止四书、近思录、通书、太极图说、东西铭、语录之类。”这些人的功业则是“其为太守为监司必须建立书院立诸贤之祠，或刊注四书衍辑语录。．．．

稍有议及其党，必挤之为小人。”最后则“其后至淳祜年间（度宗咸淳，恭帝德祜，包括元军入临安前十年）每见所谓达官朝士者，必愦愦冬烘，弊衣菲食，高巾破履，人望之知

为道学君子也。”
　　又加以传统政治制度的设计，采取间架性，真理由上而下，皇帝的面目为“天颜”，他的命令则为“圣旨”。朱熹之所提出，事关整个儒家经典所综合之枢纽。既见于他的奏

疏，也闻于他主讲的经筵（皇帝座前的读释经史）。朝廷无法等闲视之。要不是全部支持它，就要全部否定它，因之也给朋党斗争留下了一种工具。朱子历仕高宗赵构、孝宗赵春

、光宗赵淳和宁宗赵扩四朝。每朝之间他都产生了大小的纠纷，要不是得罪皇帝，就是冒渎重臣。所以他被召之后又外派，刚作殿前文学之臣又作宫观的主持人。最后他在宁宗朝

得罪韩佗胄，落职罢祠，于１２００年逝世。道学也一度被赵宋政府斥为“伪学”。可是１２２４年赵昀继宁宗为帝，是为日后之理宗。韩佗胄已早死，理宗自己又崇拜朱熹的著

作，他曾说：“恨不与之同时。”于是追赠朱熹太师，又和周敦颐二程张载同从祀孔子庙。兹后朱熹所注的四书，也为历代开科取士的标准，他也可以说是继儒家的正统。
　　理学迭经现代学者研钻。周程朱张的学说出入于形而上和形而下，而以张载所谓太虚无形，气有聚散，朱熹综合前人学说，阐扬气与理之构成各物最为中外学者称道。因为所

叙牵涉哲学，也近于各个人的人生观，我们不能遽尔说它对与不对。而且它在好几个世纪使中国大多数学人相信儒家的伦理观念不仅有自然法规的支持，而且本身就是自然法规，

我们不能不赞赏它力量之庞大。可是我们在２０世纪末期，正在清算传统的政治设计，亦即一种主为法制与经济的体系，必先以抽象的公式造成，由上层机构赋予下层的办法，不

能不对和这种设计互为表里的思想系统彻底批判。
　　理学或道学将伦理与物理之理、心理之理混为一体，在１２００年前后仍与欧洲思想界不分轩轾。可是欧洲在１６００年前后已将有关于伦理之理与物理之理划分清楚（此亦

即JosephNeedham所谓naturallaw与lawofnature不同），而在中国则二者依然混同。以朱熹作总代表的理学或道学不承认宇宙间各种事物有他们力所不能及，无从解释的地方。冯

友兰之《中国哲学史》内１１至１３章，摘录以上诸人语录１９８则，每则都出于肯定的口气，似乎人类应有的知识，都在他们确切掌握之中。这种态度无疑的已受当日皇权万能

的影响（参阅“何以改革者又是书呆子”一章），即此一点已与科学精神背驰。如是理学家或道学家所谈及的很多事物（抽象之事与具体之物混为一谈），只能美术化的彼此印证

，不能用数目字证明。其结果则有如Needham之所说，朱熹在没有产生一个牛顿型的宇宙观之前，先已产生了一个爱因斯坦型的宇宙观。
　　（在这里我们也可以推广FrancisBacon所说认为现代科学实为不断的怀疑persis-tentdisbelif之成果。）
　　而本书曾指出中国的第二帝国（隋唐宋）表现一种开放性格，第三帝国（明清）表现一种收敛性，同时文化的风尚，已开始内向，其实后者思想上的根据，已在理学或道学肇

始。
　　周敦颐曾在北宋神宗时代作中下级地方官，与吕公著、赵汴接近，又受他们推荐。二程兄弟都曾任朝列，程颢与王安石口头冲突而被逐。程颐与苏轼不合而被流窜，死后被夺

官。张载也先得罪王安石，后又与有司议礼不合以疾归。朱熹之不见容于南宋朝廷，已如上述。即与他同时的陆九渊（时人不以他是道学家，在《宋史》里他的传记独载于“儒林

传”），也因事被给事中所劾。骤看起来，他们的思想应当在政治上代表一种在野派的倾向，可能掀动一段新思潮。可是实际正因为赵宋在政治经济与法制之间找不到一个具体的

方案，打开出路，这些思想界的领导人物才反而求诸己，希望增强道德。如他们之所谓主静、主敬、慎独，以及上述“一念之顷，必谨而察之”，都不外传统“克己复礼”之方式

，首先则内向，次之则以他们注释的经典为万能，于是造成一种正统的风气。即是朱子之道学问，仍不外以外界的事物，“证明”他自己过去诵习诗书的信念并无追求真理之决心

，与陆九渊所谓“六经注我，我注六经”并无实质上的区别。他们虽崇奉孔孟，但是孔孟，尤其是孔子注重身体力行，并没有将他们的言行造成一种思想上的系统，认为这是一切

真理的渊薮等情事。
　　周程朱张的学术思想，长于纪律，短于创造性。因其目的则是韩愈所提倡的“卫道”，所以不能不取防势。张载所说：“吾道自足，何作旁求”已经表示其保守性格，程颢所

害怕的也是“正路之榛芜，圣明之蔽塞”，仍表示其不能采取主动。所以他们虽构成思想上的一大罗网，其中却缺乏新门径和新线索，可以供人发扬。朱熹集诸家之大成，他将人

欲构成与天理相对的一个负因素，最值得注意。严格言之，则是人类的欲求与自然法规是对立的（他自己也知道这一点有毛病，所以他对“食色性也”一段添注：“甘食悦色固非

性，而其‘天则’，则食色固天理之自然，此说亦是。告子却不知有所谓‘天则’，但见其甘食悦色，即谓之性也。”这种解释牵强犹疑，已与他以上作说对立的观念相冲突）。

我们姑不论其正确与否，将人欲与天理对立，即表示意识型态之粗线条，也还是揭橥著至善与极恶、君子与小人的分野。如此也难怪当日法制不能展开。朱熹作地方官，就执行“

人子不蓄私财”的原则，这也难怪程颐于１０８６年差判登闻鼓院，辞不就。他的理由是：“入谈道德出领诉讼，非用人之礼。”于此已不经意的表示任司法较讲学的为卑下，而

两者也有互相冲突的可能。
　　我们不能认为周程朱张应对宋朝的覆亡负责，他们的思想狭义的强调君子与小人之分，抹杀个人的私利观，却替以后专制皇权加强编制的基础，其影响所及，达几百年。今日

中国之民法未尽展开，仍有以道德观念代替法律的趋向，也不能与宋儒无关。

31、成吉思汗和忽必烈

-------------------------------------------------- ------------------------------

　　我们教学历史的人想给初学者若干指点，使他们能看清今日中国的兴衰与过去两千年来特出的人物与事迹，有前后贯穿的关系，可是一提起元朝就不容易着手。刚说原始资料

，则《元史》《元典章》和《元史类编》等等，已经给我们志不在作元史专家的透不过气来。此外蒙古的《黄金史》（已有汉译）也要与中国方面的资料对看。而现代学者的专题

研究，尚不尽见于中英文，多数物仍为俄法德日文，也不是专家以外如我等敢于随意涉猎的域境。
　　过去历史教学的办法，或是强调元朝之缺乏文治；或者着重成吉思汗的武功。例如提到前说，我们常听见蒙古人以马上得天下马上治之的论调。赵翼的《廿二史札记》即有蒙

古皇帝不识汉文，他们自己也由权臣推戴各条。况且他们又分全民为四等，一为蒙古，二为色目（即各色诸目，以中亚腹地突厥回纥党项各种为主），三为汉人（北方人，包括女

真人高丽），四为南人。还有按职业分，僧道高于官吏，儒生低于娼妓的说法。而番僧则尊为国师，理财者则又都为聚敛之臣。这样的说法不是完全不对，但是过于简化历史，过

于倾向笔记资料，容易由事实而遍近传闻，终至于失诸谩骂。元朝人之种族观念，事诚有之。可是刘秉忠、姚枢、许衡以文学侍从之臣替世祖忽必烈创设典章制度，史天泽、董文

炳为元朝开国打江山前后数十年，范文虎以宋朝降将征日本又失败之后仍以中书右丞商议枢密院事（行政院秘书长兼军事委员会委员），可见得汉人并未完全被歧视。即到后期汉

人难于在朝中执掌大权，可是在御史台以监察官的身分纠举蒙古色目大臣，仍毫不假借，也有实效。而贺惟一做到御史大夫和左丞相也算是位极人臣（他末年不得善终是元朝朝廷

的政治问题，与种族无关）。
　　如提到蒙古人之武功，诚然也有脍灸人口的故事。成吉思汗和他子孙征服的地区横跨欧亚，世界历史里还没有第二个如此的帝国足以望其项背。这方面固然是由于１３世纪欧

亚之间没有一个有力量的军事政治组织，足以号召抵御蒙古人从草原地带发动的大规模攻势；一方面也由于他铁木真的组织天才。当时蒙古人人口，不到两百万，但是分成无数的

部落，动辄自相厮杀。铁木真以联婚拜盟袭击征服的不同方法将他们归并成为一个民族国家型的庞大军事机构，于１２０６年得到各酋领的公认，被加上一个成吉思汗的头衔，较

之希特勒之为日耳曼民族的“领袖”，要早七百多年。
　　成吉思汗领导之下蒙古全国皆兵。他的兵制，以十为单位成百成千组成，无薪给。各部队领导官只要有能力，升迁极快，不按年资。兵士极能刻苦耐劳，马可波罗说：“他们

之能接受艰苦，世间无匹。他们能够一而再的几个月没有食物全靠牝马的乳汁和弓箭所猎取的禽兽为生。”又说：“如果在特殊环境之下，他们可以一次驰骋十天不食人间烟火。

”如果我们觉得这段文字夸大的话，则《元史》“太祖本纪”里记另一酋长的故事，也有“中道粮绝，捋羊乳为饮，刺橐驼血为食”的叙述。通常情形之下蒙古部队无大小行李，

兵士只带皮囊盛水，也利用之为渡河的浮囊。他们能在马背上假眠，必要时昼夜行军，环境许可就换马继续前进。
　　这样的兵员组成的部队，骑术又是他们日常生活的一部分，再加以严格的军事纪律，更因为当日科技尚没有产生应付骑兵以密集队形冲锋陷阵的对策，也就难怪成吉思汗兵威

所至，锐不可当了。他们惯用高速度进军，以数纵队协调的战术将敌方包围。如果敌方坚强抵抗则开始佯退，而乘敌方行动警戒疏忽的时候反攻。成吉思汗不盲目的施行残暴政策

，但是他在攻城战之后不惜烧杀以为兹后藉着城垣抵抗的敌人作鉴戒，有时极度的残忍。他也利用“第五纵队”在敌后散放谣言，并且驱送难民于敌境，使他们先造成恐怖的空气

。但是一到常态恢复，所有残暴手段立时停止，士兵有犯者处以死刑。
　　这个１３世纪的征服者不着眼于奢侈品物，不留恋于豪华的生活，所以他能够终其生以征伐为能事。成吉思汗的动机使后人不易猜测。西方的书籍一致传说他曾对人称：“人

生最大的快慰在于战胜，在克服敌人，在追逐他们，在夺取他们的财产，使他们所爱者哭泣，骑他们的马，搂抱他们的妻女。”可是这种恣意的态度与他严格的纪律能放能收的御

下办法很难并存，也和他建立４个汗国的宗旨相违，中国方面的资料无此种记载。
　　成吉思汗首征西夏次攻占燕京之后，移麾西向灭西辽，再进兵陷花刺子模（一个突厥人种的王国，在今日苏联属下的中亚），他自己曾到印度河上游。他的王子及将领进出于

里海及高加索山以北，已经将战事带到欧洲。可是成吉思汗席卷河北、山东及山西北部，并没有消灭迁都于汴京（开封）之金。《元史》说他临死时遗言假道于宋以伐金。他在１

２２７年再度攻西夏时身故。
　　他去世之后他的子孙灭金，进兵于伏耳加河，毁莫斯科城，占领基辅（乌克兰首都），侵入波兰、德国东部、匈牙利。正要向西欧发展的时候，１２４１年年终大可汗窝阔台

在蒙古去世，根据成吉思汗的家法，他的了孙都要东返选举继任的大可汗。西欧于是才松一口气。而蒙古人之西侵也在１２４１年达到最高潮，以后再未卷土重来，当时认为奇迹

。现在从各种迹象看来，则是蒙古人发展过快，占地过广，成吉思汗的子孙繁衍过盛，他们的大帝国无法固定的统一，各汗国也受本地风俗习惯政治经济力量的影响。各王子与军

官已经失去无目的的不断征伐之兴趣。
　　可是我们讲到这里，也会遇到技术上不少的困难。以上到底是中国史还是世界史？抑还是中国史与世界史上相衔接的一部分？成吉思汗虽然采用辽裔金臣耶律楚材的劝阻，没

有将华北“悉空其人以为牧地”，他到底没有对中原的文物感到兴趣，燕京则被他破坏。即算今日我们应当尊重少数民族对历史的贡献，也到底有限度。我们是否能把这样一个草

莽间的人物以征伐为能事，又曾未履中土，当作民族英雄看待？
　　铁木真或成吉思汗之为元太祖，只因为他孙子忽必烈在中国开创了一个元朝，是为日后的世祖。他也尊奉祖父为“圣武皇帝”，又直到建立太庙之后，才援例称成吉思汗为太

祖。可是《元史》的作者，就索性把他写成一个中国史创业之主。以“夜梦白光自天窗中入”形容他母系祖先之怀妊，也用“功德日盛”、“有人君之度”的形容辞，修正他的个

人性格。此外成吉思汗所立家法，称为yasa也音译为jasagh。波斯的史官曾说这法律“涉及任何情况，在每一种情形之下，都有处置的条例”。《元史》虽提及“扎撒”，始终没

有解释是何物，倒又盛称“至元新格”和“风宪宏纲”等中国式的法律。成吉思汗又制定大可汗不仅是东方之主，也是西方３个汗国（即在中亚之察克台汗国，波斯之伊尔汗国，

和俄罗斯之金帐汗）的元首，其产生由皇室会议之称“忽烈而台”者选举，《元史》也未说及。１２６０年忽必烈在开平即帝位，显系违反家法，因为当日皇室会议已公推他的胞

弟阿里不哥为大可汗，兹后兄弟还用兵４年之久，而《元史》里面的“世祖本纪”只描画上一段“诸王与大臣劝进，帝三让，诸大臣固请”的传统公式。可见得明朝人之修“元史

”，崇奉忽必烈为世祖，成吉思汗为太祖，其目的仍在保持中国传统文化的完整性，甚至抹杀史实，削足就履，硬把蒙古人写为中原的汉人。
　　而且今日提到成吉思汗还可产生一个现实的国际问题：蒙古人不仅分居于内外蒙古，也仍在苏联境内保持了Buryat和Kalmyk两个自治共和国。一般说来，这四个地区的人民都

奉成吉思汗为民族英雄。苏联一方面好像在替外蒙撑腰，一方面却又不准许外蒙颂扬成吉思汗。美国作家HarrisonSalisbury说：“爱国的俄国人恨着成吉思汗，好像他的入侵，还

是昨日情事。”还有一些苏联人骂起１３世纪的蒙古人来，索性把２０世纪的中国骂在一起，还憧憬着一个“黄祸”的面貌，在欧美各处宣传。其原因则是成吉思汗所建四个汗国

两个在今日苏联境内，而尤以金账汗国辖莫斯科及基辅，盘踞了这个地区近两上半世纪（１２４０－１４８０），很多苏联人不仅以为羞辱，而且因此历史的发展阻碍了俄罗斯向

西方的接触，成为日后文化上落伍的一大主因。
　　可是本书站在今日中国局势业已明朗，在一种雨过天青的情形下讲解历史（见“开场白”及“澶渊之盟”的首段），则用不着窜改史实，也无须回避。成吉思汗的故事可以列

入世界史，也可以列入中国史。如列入世界史，我们可以揣想虽在１３世纪大戈壁沙漠的四周干旱的地区就已达到了当日生活方式所能供应人口的限度，因之产生内外的不平衡，

才鼓励蒙古人以他们原始而粗蛮的谋生方式向外发展。只是成吉思汗一经发动这种运动，则不知如何住手。如果这题材列入中国史，则成吉思潮上的故事只是元朝登场的背景，不

是其实质。
　　至于我们想确定元朝在中国历史里的地位，则我们所知道的粗浅知识，也能供我们钩画一个大轮廓（历史是继续不断的，专家的准备工作也永无止期，我们也不能等候材料之

全备）。
　　从本书以上各节看来，隋唐宋组成的第二帝国带开放性（财政税收与军备越做越大，经济也随着扩充），相对之下，明清组成的第三帝国则带收敛性。元朝是一个短朝代，处

于二者之间，只能在历史上完成一种过渡期间的任务。所以在很多地方，元朝表现其双重性格。另方面它也能继续引用技术上的长处，维持造船业，提倡海运，促进国际贸易，修

筑经过山东高地的运河，使用火器，以互相交换的方式利用中国和波斯的工程师去设计炮弩，以驿马传递消息，加强东西文化的交流，用郭守敬和贾鲁讲求水利、测验日食、改订

新历；一方面已开始显示其保守性，有如开始第三帝国之重农政策，禁蒙古人航海经商，在华北组织管理人民之“社”，将人民区分为“军户”与“民户”，注重职业之遗传，提

倡道学（详本书“道学家”一章），文官考试时以“朱注”为主（朱熹所注解的经典，只有《春秋》得用左传等解释，《礼记》得用古疏注），如此都替朱明王朝的保守性奠立了

基础。
　　要追究这双重性格的由来，我们仍要从忽必烈说起，他是元朝真正的创业之主。
　　成吉思汗逝世之后，大可汗为忽必烈之伯父窝阔台。窝阔台在位１３年，继位的大可汗为他的儿子贵由。贵由在位３年，后继之大可汗为忽必烈之长兄蒙哥。以上均经过“忽

烈而台”的选举程序，前两次在蒙古国都卡拉科伦（汉名和林）举行。最后一次虽在金账汗国的区域举行，事后各王子贵族仍在卡拉科伦聚集，以表示其选举之合法。忽必烈不仅

不依此程序，而且卡拉科伦被他永久的放弃，他日后称开平（今日内蒙古之多伦）为上都，燕京经他重建之后则为大都。皇帝每年春夏在上都，秋冬在大都，其他元朝的皇帝也都

如此，为成吉思汗制度内之所无。
　　原来蒙哥为大可汗时，即有将南方领域整个支解的企图。１２５７年蒙哥自领军入川攻重庆，皇帝忽必烈则攻鄂州（武昌），另一支军起先也由忽必烈出名统帅，实际率领者

则为兀良合带，他曾于１２５３年由甘肃经西康入云南，当日则为南诏。忽必烈北返之后，这支军队留置南方，由兀指挥，此时也可以弟支应。如此可以将南宋西部截成数段。不

料１２５９年军中疫疾流行，蒙哥死于合州（四川合江）城下，蒙古军将整个攻势放弃，宋朝才延长寿命十多年。
　　原来蒙哥的布置，以幼弟阿里不哥在国都镇摄。此人与皇室诸王权臣接近，也有西部汗国的支持。忽必烈则多年在华北主持民政，信用中国儒臣，与蒙古主流相去至远，不算

能得人心。所以“忽烈而台”推阿里不哥为大可汗，忽必烈尚在开平，他就自立为帝。所称“俯徇舆情，勉登大宝”，并且以阿里不哥“反”，诏谕天下，只有在中国方面有宣传

的功效，不能得到蒙古人的同情。而且蒙哥的遗孀－－忽必烈的长嫂，尚站在阿里不哥的一边。
　　忽必烈的政策是南守北攻。他一面派人与南宋的贾似道接触，企图讲和，一面送高丽世子王典回国立他为高丽王以加强侧翼，对蒙古的贵族与军人则竭力拉拢，以金帛相遗。

《元史》里有赐各王及先朝皇后的文绮银两的数目，并称“自是岁以为常”。因之当日的措施，也成为日后的永久政策。
　　忽必烈的贬抑汉人，让蒙古色目抬头，可以说都在此时不久肇始，禁人民携带兵器，则在即帝位后宣布，他的财政税收政策尤受这北方牵制的影响。这种个人种族与国策穿拖

一起的关系，迄忽必烈之余生，从未终断。阿里不哥于１２６４年兵败被擒，忽必烈免幼弟一死，西部汗国有些从弟侄辈也向他表示名义上的归顺，但是侄子海都始终不承认忽必

烈的地位，他在中亚纠集蒙古王子五十余人，与元军作战前后几四十年。１２８７年还有一个成吉思汗兄弟这四世孙中做乃颜的，也与他结合，在今日中国之东北向上都东西夹攻

，一时情势严重。忽必烈已年七十四，仍御驾亲征，有些将士尚从南方调来。１２８９年海都又犯边，皇帝又亲征。所以我们议论元世祖及元朝的创立，也要把这因素一并加入计

算。

32、忽必烈留下的传统

-------------------------------------------------- ------------------------------

　　蒙古人以少数民族统一中国，非多数民族之福。只是如果他们真能以“无本身利害”及“不无端干预”的立场，扫除辽金南宋以来的积弊与苛政，却也不失为在中国历史上的

一种贡献。我们仔细读忽必烈的传记，无法断言他没有这样的心肠。他作的《下江南檄》就指责南宋的通货膨胀为苛政，他也曾下令，禁止买卖滥估价格，也曾将赋税降低。他之

禁止军队滥杀戮，废止辽金以来的酷型，革除了宋朝黥面的粗蛮办法，都具有改革者的作风。而且南宋以来有些地主收流民为客户，既把他们当作佃农，也把他们视为农奴买卖，

忽必烈也下令禁止。马可波罗亲眼所及，也盛称元世祖注重农事体恤贫民储备饥荒等等善政。我们再看在他手下任要职的一批汉人的经历，也可以看出他们都有扶助明主的抱负。

明太祖朱元璋对蒙古人无好感，他手制《大诰》就道德指斥“胡元制主”的不当，但是他的帝王庙，仍以元世祖的神位与他选定的其他４个帝王，即汉高祖、光武帝、唐太宗、宋

太祖一起享配，他自己也到他们灵前行礼（他之崇拜这些人，并不是盲目的。他以前也享祀隋文帝，后来却又将其灵位撤去）。
　　但是忽必烈的志趣，不一定是他的成就；他的作为，也不一定是他留下的传统。
　　忽必烈登皇位后对于军事上的指挥已有重要的改变。他以军事行动为政治上的手段，不像成吉思汗一样，以为征伐的本身就是一种目的。元世祖起先南守北攻，亲自率兵包围

卡拉科伦。然则即使在阿里不哥这问题解决之后，他就未曾再亲临南方前线。攻宋以水军为主，军事也大多用汉人，船只则大部造于汴梁。他原来拟用史天泽为统帅，但是史以年

老辞，改用伯颜，是因为伯颜不嗜杀人。蒙哥所用战法，至此都已放弃。忽必烈不冒险攻坚，不轻举急进，不专事破坏。他之围困襄樊，费时四年半（１２６８年夏迄１２７３年

初），不到这汉水之上的重镇攻陷，他不以大部队冒险深入。在这些地方，忽必烈总表示他筹谋全局时以南方的办法对付南方；北方的办法对付北方。因之他自己也成为了一座挡

箭牌，防制了蒙古人对南方的荼毒。他对能知政事高达的诏谕里明指出：“使百姓安业力农，蒙古人未之知也。”即此已经很明显的表示了他自己的立场。不过他自己为蒙古人，

又要保持蒙古的语言，提倡蒙古新字，不愿像拓跋宏那样的汉化（详本书“北魏拓跋氏”一章），在军事方面蒙古人的服务又不可或缺，而他在维持大可汗的地位（最少要防制一

个竞争者使用如此的名号），更不得不拉拢蒙古人。他所赐“先朝皇后”以下各王子贵族的金帛，数目丰厚，终生未除，也都是这种妥协政策下的产物。关于用人一事，他在１２

８５年谕右丞相安童：“此事当蒙古人不知，朕左右复无汉人，可否皆朕自决。”而安童本人尚是蒙古人中较开放者，受汉人儒臣尊敬。皇帝还要如此向他开说，可见忽必烈想要

巩固自己的地位，同是遂行自己的政策，经常左右为难，不如我们所想像的得意称心。马可波罗已经提及蒙古皇帝统治下的大多数汉人对他的种族政策不满。现在的美国作者

JohnDardess而说他用人时，按种族分为四级，实在是“超国籍”的办法，虽然他也有事实上的根据，这种说法不容易为中国一般读者接受。
　　不过有了这些矛盾，我们即要以领略到历史上两个民族具有不同的背景，而在文化发展的过程上讲，其进度也不相同，要在同一的体制下存在，是一个非常尴尬的局面。
　　色目人之被引入事端之中，则因为他们大都是中亚腹地土著，如过去之苏定安种及刻下的回纥，都以经商著名，也成为蒙古人的经纪。然而海报牧民族所掌握的产品无非牲口

马匹皮毛。这些产品要能有利的推销于市场，纯靠专门的商人批发垫借，代他们主持。很多色目人即长期与蒙古人交往，也供应他们所需要的物品与兵器，在蒙古人占领中亚之后

，很多尚成为各地的承包纳税人，他们也随着蒙古军事政治力量之扩张进入中土。
　　以上如许复杂的因素，很容易使元朝的财政税收处于不利的状态。我们还不能忘记，蒙古人在１２３４年才灭金，忽必烈在１２６０年才称帝，１２７１年才称他的政治组织

为元朝，１２７６年元军才入临安，１２７９年才消灭了南宋最后一重抵抗，统一中国。这从华北进展到华南中间也近于半个世纪。而且我们前面讲过，金与南宋之覆灭，也都与

它们的财政破产有关。所以忽必烈始终没有接收过一套有系统和有成效的财政税收组织。
　　严格的讲来，元朝的财政税收，也就是没有组织与系统。《元史》“食货志”说：“其取于内郡者，曰丁税，曰地税，此仿唐之租庸调也。其取于江南者，曰夏税，曰秋税，

此仿唐之两税也。”
　　所说内郡即是华北，其原则即是按户或按丁抽税，同等税率，不计内部详细家资之上下。虽然其户又析为“丝银全科户”及“减半科户”等四类，后又划分为八等，其基本原

则不变，即每类每等仍按一定的数额纳税，骤看起来，其税率甚高，如“包银”每户四两，后减为二两。而实际则所登记之户并非一户。董文炳为县令时即“使民众聚口而居，少

为户数”。因之世祖统一全国时，登记的户数逾１４００万。而整个长江以北不及２００万，其中约一半为“五户丝户”，他们所缴的赋税，已配给于蒙古的贵族。
　　然则情形尚不如是简单，HerbetFranzSchurmann的研究，华北在元世祖忽必烈掌握之前，并无有效的中央政府，而是全民被分为很多的“封禄”，元时称为“投下”，隶于蒙

古贵族之下，中央政府成立这后，才逐渐的将财政税收集中。可是内中有很多特殊的户专对某某贵族履行种种不同的义务，迄未革除。例如朝代中期，还有贵族领有“采珠户”３

万户的例子，看样子也不是真有这么多的户口采办珍珠，而是他们有集体供奉珠宝的义务。又如很多漏于登记的户口，查出后编为“淘金户”，也不是实际上强迫他们去当矿工，

而是课以一种高税率的财政义务。
　　华南的税收则是计亩抽税，宋朝的底账在临安接收之后，都已送到北方。可是在宋朝时其数目字即已模糊。元朝除在长江三角洲一带征实物外，一般按底账纳钞。忽必烈在几

年之内骤得江南，又要笼络人心，所以一般折换率都对纳税人有利。其受实惠者则为地主而非贫民，而南方人所纳赋税较北方人为低，也迭经有正义感的官员提出。
　　在元世祖忽必烈的领导之下，有一批色目人，一再提倡“核算钱谷”。有如回纥人阿合马替世祖理财２０年，他增加新税收，核实发现隐匿，为皇帝信用，做到中书平章政事

，也一手掌握宰相的实权，有派遣手下官僚到各处勘察的权力，为正规的廷臣年不满，直到他为人谋杀之后忽必烈还将凶手明正典刑。又等到阿合马及其手下人贪污枉法的情事为

众口一辞的揭举，皇帝才命令发墓戮尸。又有汉人世荣和西番人桑哥也企图替忽必烈加强财政的管制，也遇到类似的命运。桑哥得意之日，各处替他立“德政碑”，后来他为众人

攻击，一个近臣尚且向忽必烈进言：“今日百姓失业盗贼峰起，召乱在旦夕，非亟诛之，恐为陛下忧。”元世祖才先后判两人死刑，他们的手下亲信也被惩处，连以前作桑哥政碑

的翰林也被波及。所以赵翼指斥“嗜利”的实为世祖本人，因为他“在位三十余年，几与此三人者相为始终”。《元史》的编者则把三人列入“奸臣传”内。我读中国历史尤其留

心财政史几十年的经验，则觉得元朝财政税收亟应整理，同时其国家的收入也大可增加。只是在当日专制皇权之下，由二三悻臣主持，必无好结局。而这时候“天下骚然江淮尤甚

”，以至“民有附郭美田，辄取为己有，内通货贿，外示威刑”，也不能说全是诬陷之辞，没有事实上的根据。不过归根结柢，这种种情形还是由于当日无法产生一个确切核实的

会计制度，所以“宽仁”则一切马虎，“务实”则下端的残虐无法遏止，很难说得是个人的错误，只是忽必烈是一个手段灵活的大政治家，他又亟于要在各方讨好，才不惜归罪于

少数的臣下以保全自己的名誉。
　　这件事情也终忽必烈之世尚没有着落。１２９１年御史台奏言：“钩考钱谷自中统初至今余三十年（应作三十余年）更阿合马桑哥当国，设法已拯，而其余党公取贿赂，民不

堪命不如罢之。”皇帝的旨意则是“议拟以闻”，可是以后也没有确切的下文。
　　所以忽必烈遗留的一套财政机构，既不副实，也很紊乱。耗费于王公贵族之私囊的既多，国库的收入就受影响。所以除了上述３个“奸臣”以游击战的方式增加财源以外，还

要靠以战时姿态于法外征集人员与物资。中统正元间他发的钞票还不算过多，继位的皇帝就不能再保持这种纪录，终演成元末的恶性通货膨胀。这种情形也解释了元朝不能成为一

个有主体性的朝代之原因，同时也留下了朱元璋必须以铁腕开创他的系统之背景。
　　忽必烈的宗教政策，也经后人议论，现在看来，他不相信任何宗教掌握着绝对的真理。各种宗教都可以当作行政的工具。如果僧侣方丈修道士之流任为官吏，与他们同信条的

人民就容易治理。所以他早年求“闻学才识”的读书人，也遣人在各处寻访“医、儒、僧、道”。刘秉忠已出家为僧，他又叫他还俗，给他复姓赐名，参加枢密院（一个军事机构

）的会议。他在１２６５年接见马可波罗的父亲和伯父的时候，还央请他们转告教皇，派一百个天主教的长老僧侣，帮助他管理一个日形壮大的帝国。南宋覆亡时在临安降元的是

幼帝赵□，当时５岁不到，以后定居大都，也承忽必烈照顾。当时赵□１７岁，世祖命他到土番学佛，可惜的是我们也不知道此人的下落。
　　迄至晚年忽必烈改变了他对各宗教一视同仁的态度。喇嘛教的声望逐渐抬头。其实土番喇嘛僧八思巴之尊为国师，事在中统元年（１２６０年），即忽必烈开始做皇帝的时候

。他曾替忽必烈创制蒙文字母，得到皇帝的信用，他以后辞职回国。我们还不能确切的断定为什么喇嘛教初时并不显赫以后地越来越重要的原因。《元史》释老传说：“及得西域

世祖以其地广而险远、民犷而好斗，思有以因其俗而柔其人，乃郡县土番之地设官分职，而领之于帝师。”可能说是因其有实效而见重。但是攻占临安之后，儒士不能抬头，也可

能有关。此时可注意的则是以前在他身边占重要地位的汉人如姚枢、许衡、史天泽、刘秉忠和董文炳都在此时前后去世，以后世祖虽说往江南揽访人才，他却再也没有廷纳汉人有

如款待以上诸臣者。他还再三说江南官太滥，终忽必烈之身，他未曾开科取士。元朝的吏治，吏重于官，这也经明太祖朱元璋在他的御制《大诰》中提及。
　　元世祖还有一段事迹，在历史这发展上相当的重要，此即是他的两次攻日本。
　　第一次的远征，事在１２７４年，当时南宋尚未完全崩溃，元军以朝鲜为基地，参加战役的蒙古及高丽兵２５０００人，用大小船８００只。他们占领沿海的几个岛屿之后于

十一月廿日在九州北训之博多湾登陆。日军已在当地准备停当等候援兵。当日作战胜负未决，夜中台风来袭，联军决定撤退，一时秩序紊乱，结果淹没海中者达１３０００人。
　　第二次远征，事在１２８１年，南宋已被消灭，远征军的数量大为增加。蒙古与高丽军四万人乘船９００只，由北循第一次路线进发，南军由宋降将范文虎率领，共十万人，

都系中国人。其船只３５００艘，由舟山群岛起航，是迄至近代世界史登场以前最庞大的渡海部队。两军在九州西北角汇合。沿海的岛屿毫无抵抗的被占领，远征军就在博多湾上

陆。但是在第一次战役及第二次战役之间，日本的镰仓幕府已动员在元军登陆处建筑了一座长堤，限制了上陆部队人马的活动，战事由六月延至七月，胜负未分，八月初又有台风

来袭，船舶倾覆者不计其数，远征军的将领数日后乘巨舰逃回，被遗弃的士兵被日军在滩头围剿，被俘的蒙古人、汉人和高丽人不分畛域的被斩首，迄今博多湾今津及志贺岛尚有

所谓“元冠冢”，南人之余存者约二三万则被发配为奴。《元史》“日本传”称“盖行省官（忽必烈已预先立日本行省，其长官包括蒙古高丽汉人南人）议事不相下，故皆弃军归

”。朝鲜方面的史料称丧失的兵员在一半以上。《元史》则说中国方面参加的１０万人，只有３人逃归，连这３人的姓名也记入《元史》中。日本方面的资料则称蒙古的轻骑兵不

能与日本装甲的士兵对比，同时中国方面的队伍士气低落。这两次战役也创造了日本人“神风”的传说。
　　日本人两次的将忽必烈派去的使节斩首，又两次的使元军远征惨败，他不得不准备第三次远征。一时中国和朝鲜的海岸忙着造船，水手被征集，海盗受招安，囚徒出狱投效，

军队发遣分配。１２８５年冬，政府预备由长江出口米１００万石往朝鲜囤集，好像第三次攻势已箭在弦上。可是“世祖本纪”在翌年年初的纪载称：“帝以日本孤远岛夷，重困

民力，罢征日本，召阿八赤赴阙，仍散所顾民船。”在下这决心的时候忽必烈不能没有道义上的勇气。然则他在中国领域以外的发展，如在安南和缅甸，以及最后的攻爪哇，也都

没有显著的成效和结果。在这当中，我们也可以看清：在现代社会出现之前，很难能有一个陆上强国也可以同时成为一个海上霸王。其动员既如是的耗费，而人民也要被强迫在他

们生活领域不能习惯的方向进展，所以很难能持久。
　　我们检讨这段历史之余，就觉得虽在７００年后人今日想写一部详尽的传记包括忽必烈之一生，仍有相当困难，他的心理因素复杂，有些不见于原始资料。可是要概括元世祖

在中国历史上的地位则不难。他和其他创造中国朝代的人物一样解决了当日一大部分问题，可是也制造一部分新问题（这也是大历史着眼之处，不然中国的历史就不会贯穿各朝代

的前后联系）。他不仅统一了从五代十国后期就已分裂的南北，而且以一个征服者的姿态出现，也比较稳健温和。和他作对的侄子海都就曾和其他王子立誓不改变成吉思汗的传统

。如此我们也可以说忽必烈至少缓和了蒙古向外发展的残暴。只是蒙古人认为他的汉化过度，中国人则认为尚不够。这也是历史上找不出一个同时管理草原文化与中国精密耕作而

产生的文化之共通体制，因之忽必烈到处妥协，他留下的传统也没有真实的力量。

33、元顺帝

-------------------------------------------------- ------------------------------

　　元顺帝值得我们在这里特别提出讨论，不是因为他之个性和作为，有特长之处，倒是由于他处境之特殊。元朝一共有１１个皇帝，第一个皇帝世祖忽必烈从他称帝之日算起，

在位３４年（之先的１２年不称元朝）。兹后的９个皇帝一共只经历了３８年。而最后的一个顺帝却又在位３５年。这３５年内，元帝国由一个无可奈何的局面终至土崩瓦解。最

后明军之北伐，如摧枯拉朽。元朝的覆亡，与其他几个朝代类似。只是通常我们看到异族入主，北方的游牧民族以强悍的骑兵南侵，所向无敌。这次却以多数民族为主，以长江以

南为根据地席卷华北。元将或死或降。最后顺帝直到通州失守，才夜半开大都（北京）的建德门北奔，时为１３６８年，也是明洪武元年。两年后顺帝因痢疾死在内蒙古之应昌（

多伦北），他的后妃皇孙全部被明军俘虏，只有太子率十余骑遁去。明朝认为妥欢贴睦尔在国破家亡之前夕，不背城一战，而决心逃窜漠北，是为“顺天命”，所以称他为元顺帝

。
　　传统历史家以“朝代历史”为着眼，顺帝御宇的３５年元朝的统治力量与威望都已江河日下，总不外“马上得天下马上治之”的必然后果，那么也就没有如何值得琢磨、切磋

之处了。我们不以为每一朝历史尽是他朝之殷鉴。在前述特殊情形这下，倒也有机会看出中国传统政治的真髓。而且失败也不一定是由于错误，有时某种人文因素在某种环境之下

注定的无法顺利的展开。我们看到一个少数民族虽获得政治领导权而不愿迁就于多数民族政治体系之需要，其统治不能长久。我们虽一面以今日的眼光批评这种体制（因为这是今

日读史的首要目的，也就是要把今人的地位解释得合理化），一方面却也领悟到当时限于组织上技术的能力，选择的机会至少（不然我们就不能了解何以历史不能缩短，何以中国

不能超次越级立即进入现代）。
　　接着元朝的是朱明王朝。洪武帝朱元璋很多的设施，今日看来是极不合时宜的，而当日他偏要那样做。也只有将隋唐宋元的历史一口气的看下去，才能体会到他的处境和我们

不同，而此中的背景，元顺帝的一段也不可少。
　　从顺帝的本纪我们不容易看出他的个人性格。传统的作史者，也有把他写作一个典型的亡国之君的情势。比如说：他喜欢田猎，有一次猎于柳林，凡三十五日。他也有西僧教

他“行房中运气之术”或称“善秘密法”。若干私人留下的笔记说他和喇嘛僧有公众的淫行，甚至牵涉官员妻女。他也在国事蜩螗之际，于内苑造龙船，“帝自制其样，船首尾长

一百二十尺。”又造宫漏，“其精巧绝出，人谓前代所罕有”。此外他教宫女使用各种乐器，在赞佛前舞蹈，都是他“怠于政事，荒于游宴”的证据。这种说法，与记载其他很多

亡国之君的行止，如出一辙，其真假不论，只是要将元代之覆亡，归咎于最后一个皇帝之缺乏道德责任感，就有歪曲事实的嫌疑了。
　　妥欢贴睦尔原来是元朝宫廷政治的牺牲者。他以先朝皇帝的长子被流放，首先住在朝鲜北部的一个岛上，次安置于今日之广西桂林，他曾读少量的汉文书，但根柢不深。１３

３３年他１３岁突交好运，被几个权臣迎接出来做皇帝。但是起先７年他完全受制于立他的伯颜（很多蒙古人用这名字，此非灭宋之伯颜）以及当时的太后婶母不答失里的势焰之

下。１３４０年他才利用伯颜之侄脱脱（也有不少的蒙古人用这名字，详下）策动政变，将伯颜及不答失里流放，自主的做皇帝。从他的形迹看来，顺帝是有权能的政客，适于生

存，富于弹性，愿意将就妥协，擅长利用一个人物或一种机构去平衡另一人物或因素。例如他自己好佛而主持佛教的各种仪节，却又经常出席经筵听儒臣讲解诗书。在他手下蒙古

人和色目人占上风，他却援引一个汉人贺惟一做御史大夫和左丞相。贺说这些职位依成例只有蒙古人能任就，皇帝则赐贺蒙古姓名太平，一定要他居此职位，并且诏省台官兼用南

人。他的本纪里也看不出任何偏激的言辞。他对臣下的谏劝接纳与否，也不追究进谏人，我们想象以当时宫廷处境之艰难，妥欢贴睦尔只能将就现实。他固然没有领导能力，可是

不是他的机警圆滑，也决难在位如是之久。
　　顺帝的处境，简略言之，即在元世祖的时代就已排定妥。忽必烈一心要保全蒙古人血统与语言的完整，这在中国以小自耕农为社会主体，实行官僚政治，利用教化作为行政工

具的条件下，就已经格不相入，即算忽必烈没有种族主义的心肠，他的政策已经有了种族主义的后果。并且在无形之中，已经将蒙古人的部落思想，带入大都的政治里去。甚至成

吉思汗的家法，以“忽烈而台”的选举方式产生大可汗，也给元朝政治留下了一种不良的影响。忽必烈自己的称帝，已经违法，以后皇位的继承人也预先立为太子（甚至弟兄互为

皇帝与太子）。可是新皇帝在上都登基，蒙古的宗藩诸王具在，并且每年春夏要驻留上都，要是某一派系的坚决反对，即侥幸在位亦难长久。这也和专制时代天子出诸天命是人间

最高的权威观念相冲突。况且元朝的皇后，依成例有她掌握的户口钱粮，有下属的职官，更足以代表她出身的门系之利益。这些条件都促成宫廷政治的不稳。顺帝以前的９个皇帝

之内，英宗和明宗被弑，顺帝只９岁，在兵变时不知所终，宁宗只６岁，在位两月逝世，至今历史家还怀疑他死于非命。以上还没有算到成宗与武宗间的安西王阿难答。他也和顺

帝一样被簇拥到大都，只是刚称摄政，还没有做皇帝，就被执押解到上都见杀。
　　自从世祖忽必烈之后，元朝只有一个皇帝，有带兵作战的经验，此即是顺帝的祖父后来称武宗的海山，他在１２９９年率领元军到中亚细亚与窝阔台的孙子海都作战。后者始

终不承认忽必烈的元朝为合法，甚至元帝纵是中国的天子，也不是蒙古人的大可汗（详本书“成吉思汗和忽必烈末段）。他纠集了很多成吉思汗的后裔，一度将两方之间７０万的

人口驱逐到中国境内。海山镇漠北之后两年海都去世，他的联盟瓦解，海山又继续执行五年的扫荡工作，永远解除了元帝国在西北部所受的威胁，才回上都做皇帝。因之在他手下

立战功者，产生了三位权臣。一是燕贴木儿，一是康里脱脱，而最后一位则是上述的伯颜，燕贴木儿和康里脱脱都是色目人，属于中亚的突厥语系，而伯颜属于蔑儿吉角氏，虽是

蒙古人，不属于元朝皇室的正统。在１３３３年武宗早已去世，元朝的皇位也经过很多的周折，可是这时康里脱脱已经早死，燕贴木儿虽然也参与拥戴顺帝，而且将女儿立为顺帝

的第一任皇后，他自己却在顺帝正式登极前二月去世，再二年之后，他一家全被清算，其中伯颜的力量为多，因此伯颜成为顺帝朝中惟一的跋扈权臣。
　　顺帝登极不久，伯颜以太师为右丞相，封秦王（据说那天秦州地震），以后更废左丞相，自此独揽相权。德国汉学家HerbertFranke说：“他确定的是反对中国人的，因此他

就与年轻的皇帝冲突，而皇帝倒倾向于臣下对中国传统多少有些关心的蒙古官员。”
　　可是妥欢贴睦尔１３岁做皇帝，１５岁亲眼看到他的皇后被伯颜牵去处死，他的同情和倾向，在他登极首七年之内，也不会发生任何实质上的作用了。
　　在伯颜的主持之下，元朝废科举。这种公开的考试制度在元朝本来发轫已迟，直到１３１５年才第一次举行，去开国已５５年，并且其条制将蒙古色目人分为一科，汉人南人

另分一科，因此前二者人口，只有全国３％，其分配名额倒有总数５０％。并且朝中的大官除少数例外，一向都是蒙古与色目人包办。至此连这种考试刚行２０年，也一并停止，

以后入仕禄除了少数由学校生员出身之外，就靠父祖的勋绩荫官，或以吏员补官、或以卫士久侍近闼升官了。
　　伯颜又以汉人造反，重申汉人高丽人及南人不得执兵器之禁。《元史》说他曾提议杀张、王、刘、李、赵五姓人，读来好像不近情理。可是他又确曾以顺帝名义下诏：“汝宁

棒胡、广东朱光卿、聂秀卿皆系汉人。汉人有官于省、台、院及翰林集贤者可讲求拘捕之法以闻。”而更不合情理的，则是他又禁汉人学习蒙古文及色目文。一方面元朝法律有明

文规定：凡五品官以上所进表章都要以蒙古文为正本，汉文为副本。
　　伯颜于１３４０年败后，他好多措施都被放弃，譬如科举又已恢复。只是有些原有种族上不平等的法令，依然存在，例如“诸蒙古人与汉人争，殴汉人，汉人勿还报，许诉于

有司”。又如“诸蒙古人因争及乘醉殴汉人死者，断罚出征，并全征烧埋银”。这类条文与元朝及顺帝全始终。我们今日提出这些文件，也不专在替汉人鸣不平。（因为鸣不平没

有浓厚的历史意义），而是指出元朝人不明了中国官僚组织的真性格，因此也不明了他们自己所作所为的真实意义。
　　从长远看来，要是蒙古人决定了他们自己统治者的地位和色目人的次要地位，都应长久的保持，有如世袭的阶级，则他们的政治体系也应当构成“封建”形态。这也就是说，

自始就以地方分权的办法，听任宗室王子主持他们采邑内部各种民事刑事，王室只要求他们供应军事上的人员马匹，并且按时进贡，然后各采邑才能彻底的举行次层的封建，这样

才能将全社会构成一个金字塔的模样，全民都有尊卑长幼的序次，而且通过遗传，永不更动。更之地产也要与政权不相划分，经理人员则为武士，如此才能防制社会的流动性摇撼

全部体制。同是享有特权者，也各有他们在社会里固定的功能。日耳曼之部落在中世纪以前征服西欧时，就用这种体制，产生了西方的封建制度，而且维持好几百年。可是事实上

忽必烈的组织系统，又采取中央集权制，不仅地方政府分为路、府、州、县，官员由大都委任，而且再由中央派出行中书省、行枢密院和行御史台。《元史》里面的“百官志”，

名目浩繁，共有文散官四十二阶武散官三十四阶，依原则各官按品级都能互相交替，甚至“投下”（贵族的食邑）也由中央政府设官分职的看管，佛教的寺院成了贵族出纳款项的

银行。于是食禄的贵族全无责任，反因他们利薮之所在，开倾轧争夺之门。
　　蒙古人倾向实际，不耐心于中国传统政治的道德观念和抽象原则。殊不知官僚政治虽有无数矫揉伪饰的地方，其提倡对自身的约束和对人的揖让却并不是全部做作。并且这种

道德观念确是各人衷心奉行，或者只成为社会上的一种压力没有实际的区别。在当日无法将亿万军民个别的管理得全无差错的时候，这些抽象原则之精神上的力量仍不可忽视。最

低限度它们维持官僚体制上逻辑的完整，间接培植着民间对朝代的信心。一般说来，蒙古人不能体会到这种文化上的因素是一种行政工具；语言上的隔阂，无疑的有决定性的影响

。即算对儒家思想最为崇重的仁宗爱育黎拔力八达一朝也不过由皇帝的命令将《大学衍义》、《贞观政要》和《资治通鉴》译为蒙古文。以双方心理上和社会习惯上的距离之大，

其隔阂不能因此弥补，当时汉人留下很多蒙古人不通文墨、他们不屑与之为伍的纪录。其实官僚不能朗诵诗书，皇帝的圣旨以俚语抄传，本身不一定成为行政上的差错，但是集体

的讲则是这些因素在中国特殊的环境里，构成统治者不能赢得被统治者自动合作的关键之所在，伯颜不过将这鸿沟更加显明的公诸众览而已。
　　中国的好几个朝代，都有“中兴”一事。大概朝代初年的军制和财政税收，到中期已失时效，中兴需要一番挣扎，一般新的安排或是改组，或是局部的修正，都要通过社会的

中层（中国作家强调“士大夫”，外国作家则指名为“绅士阶级”）才能透入到基层机构的民间里去，这时候不是朝廷的一纸通令可以达到目的，也不是全靠军事行动所能生效，

民间对朝代的信心，常有左右全局的可能。在这里我们也可以断言蒙古人的元朝没有通这一磁。要不是过去的纪录太坏，人心离散的话，顺帝这一朝，有脱脱（此是伯颜之侄非康

里脱脱）的领导力量，修辽金宋三史，修贾鲁河，使黄河入故道，又有扩廓贴木儿的军事领导力量，朝廷又一度使方国珍降伏，恢复海运，看样子并不是全无中兴的希望。
　　顺帝朝覆亡的近因，由于财政破产，政府所发的纸币贬值，灾荒时无法适时救济。１３５１年农民叛变，延及今日的安徽河南湖北各处，将南北的交通截断，于是盐徒张士诚

乘机占领东南产米的地区，海盗方国珍则阻止了向北的海运。元军能作战的只有孛罗贴木儿和扩廓贴木儿。后者原名为王保保，因他姑父察罕贴木儿作义子才取蒙古姓名。这时候

元军也就是就地招罗人马、饷馈士卒、收纳叛军。孛罗和察罕又因争山西的地盘内讧而动干戈。那原来以强悍称的蒙古骑兵和探马赤军（蒙古以外的人种所组织）这时何在？一个

最简捷的答复，则是几十年来，他们只有特权，没有经常的功用，大部人员脱籍改行，所存在队伍也多虚籍，而且饷项也没有经常的供应，不仅中国的腹地如此，内外蒙古的根据

地也一时动员不起来。一个显著的例子，则是农民军有一支其领导人称为“关先生”者，以游击的方式，先攻保定不下，就西向取大同，又出塞占领上都，“焚官阙，留七日”，

后来更入东北，至辽阳涉高丽，再折回又威胁上都，最后才给孛罗贴木尔南击降，可是如入无人之境已６年。
　　元朝的最后十年内，宫廷多阴谋，能作战的将领则被处死，也和多数民族所主持之朝代覆亡如出一辙，最后只剩了一个扩廓贴木儿（他的名字意为青铁），朱元境也称他为“

奇男子”，可是为时已晚，只能随着“北元”的流亡政府效忠于塞外。
　　中国的“第二帝国”经过北魏北齐北周和隋的经营，有了唐朝的发扬光大，又经过五代十国的地方分权，和宋之再统一。元朝的试验，又没有产生任何积极性的结果。等到朱

元境组织明朝时，他一方面好像行动自由，全帝国由他摆布；一方面他的视界也仍受近千年来历史衍进的限制，因之他的作为，也仍无法超时代的发展了。

本图书由www.TDtxt.cn为您整理制作

漫游 慢遊

一場黑暗扭曲精彩刺激的極速雲霄飛車式閱讀享受

東京瓦斯 爸爸的炒飯

生死告別書

《鈕扣人》導演錢人豪的黑色電影與傳奇人生

蔡明介推薦4本書

UNIQLO 2010

再回首1949/60年前

紀念一位副刊編輯

任意門

未婚熟女情欲壓抑 偽善的社會？

稻盛和夫

台南 百貨周年慶 下殺1折起 | 流行 | 副刊 | 蘋果日報 | 20091030 | 壹蘋果網絡

周敬琇 170cm 49kg - 無名小站

彭總裁GUT示警！台股殺逾200點，300多檔破季線｜新聞速報｜股市｜中�

光明分子的眼鏡世界 - 眼鏡探險之旅．法國 2010 Silmo 眼鏡展 【三】

王文興的古典

新聞幕後－陳冲的高明話術｜名家專欄｜科技新聞｜中時電子報

圓山自助餐廳 全台第一大

趙大鼻的故事用樂觀增強免疫力！用幽默笑死癌細胞！

【中國進行式】台灣85度C 北京非假日排長龍結帳

GOOD BLOG 今天發現

非凡美食店家資料

科技行腳

逆轉力 - 經濟不確定年代的新領導法則

危機時刻的教戰手冊

聯發科蔡明介專訪

聯發科主管春節作業：交讀書心得

TED大會

站在地質學時代前端的科學家馬廷英先生

嚴凱泰挑戰品牌夢

推動疫苗產業，國光打頭陣

愛地球的綠色性愛

Skype、手機通訊 都拜他所賜

席德進二三事

赫遜河畔談中國歷史 3

漫游慢遊

東京瓦斯爸爸的炒飯

未婚熟女情欲壓抑偽善的社會？

台南百貨周年慶下殺1折起 | 流行 | 副刊 | 蘋果日報 | 20091030 | 壹蘋果網絡

光明分子的眼鏡世界 - 眼鏡探險之旅．法國 2010 Silmo 眼鏡展【三】

圓山自助餐廳全台第一大

【中國進行式】台灣85度C　北京非假日排長龍結帳

Skype、手機通訊都拜他所賜