不會寫字

【聯合報╱◎鄭培凱】


除了考試，書寫試卷，只好出乖露醜。好在老師不是外人，休戚與共，榮辱一體，不會說出去……

平常收到學生交的報告，總是打印出來，整整齊齊的。有的是仿宋體，有的是細明體，總之，有模有樣，橫平豎直，雖然說不上賞心悅目，至少都像政府公文一樣四平八穩。直到你細讀內容，才發現美觀大方的外表之下，原來和大多數選美的女士們一般，讓你絞盡腦汁，也尋不出一丁半點內在美，不知如何想個理由，說三兩句模稜兩可的評語，勉強給他及格。

讀期末考卷，情況就大不同了。因為是當堂考試，學生得在試卷簿上親筆書寫答案，留下墨寶真跡。這一下不得了，眼前看到的不再是選美的佳麗了，卻像納粹集中營劫後餘生的猶太人，不是缺胳膊少腿，就是前胸貼著後背的餓莩，景象十分嚇人。讀考卷上的字跡，要運用一切想像能力才可勉強辨識，有時會疑惑同學寫的是否是契丹文還是西夏文，也時常感到徐冰創作的「天書」其實沒什麼了不起，同學都有類似的本事。

在一片斷井殘垣之中，找尋內容的奼紫嫣紅，實在是對老師的極大考驗。聽到同事抱怨學期末了閱卷的痛苦，要在三五天內讀完上百份試卷，還得公平打分，就想到同學們龍飛鳳舞的字跡，以及既不是繁體也不是簡體的獨創性字體，可供國家語文改革委員會的專家來鑑定，作為將來漢字規範的新材料。

四十年前我讀大學時，還沒有電腦可用，中文當然只能手寫。英文打字機買不起，英文也是工工整整用印刷體拼出，一筆一畫，書寫成篇。到美國留學，買了一台手提（非電動）Olivetti打字機，才算結束了手寫英文報告的生涯，從此以機械替代了手工，步入現代化的生活方式。同時也發現一個有趣的現象，有好幾位美國同學離開了打字機就不會寫字了，不是拼錯，就是「臨表涕泣，不知所云」。我時常笑一位朋友，地址都寫不清爽，不要說英文字母拼寫糊塗，連阿拉伯數字也讓人看不明白，每次都得跟他確認上半天，還是疑惑重重。他說從小就用打字機，沒有書寫的習慣，拼出來的字母像蚯蚓一樣，自己也會犯糊塗。十分驚訝我居然可以使用印刷體，一絲不苟拼寫一段文字，「像打字一樣，簡直是calligraphy」，我心想，你還沒看過毛筆寫的書法，那才是真正的calligraphy呢。

同學們不用毛筆，不寫書法了，甚至連鋼筆、原子筆都不用，字也不知道該怎麼寫了。要寫字，有電腦，打印出來，整整齊齊。除了考試，書寫試卷，只好出乖露醜。好在老師不是外人，休戚與共，榮辱一體，不會說出去。狗不嫌家貧，兒不嫌母醜，老師不嫌學生不識字。

不會寫字，大概也是現代化不可避免的現象，是時代進步的表徵。會寫字，是書法專業的要求。既然不靠書法吃飯，會不會寫字也就無所謂了。