認得幾個字

諱

張大春 　(20081104)




　我們是東道主，得主持一個接待遠客的宴會。由於明知我和孩子們會提早一個小時到場，那會是相當無聊的一段時間，我於是讓他們準備了課外書。張容帶了一本《德國尋寶記》，張宜帶了一本《小公主》，我也往背包裡塞了一本三十年前的《今日世界》雜誌。傍晚大塞車，眾賓客來得比預期還遲，在餐廳的包廂裡，我們享受了將近兩個小時圖書館般的寧靜。

　張宜忽然把書放下，搖著頭說：「這本書裡的語詞重複太多了，太多了！多得不像話。」

　「不要太誇張了罷？」
　「真的啊！你看──」她指著一個詞「去世」說：「書裡面撒拉的媽媽死了，後來爸爸也死了，不管誰死了，都說是『去世』，而且一直『去世』、一直『去世』，難道沒有別的話可以說了嗎？」

　我說：那麼你認為該怎麼說呢？她想了想，說：「掛了！」

　我說還有呢？方言裡有說「老了」的，那就是指死；有說「不在」了的，也是指死；「過身」、「過世」、「逝世」，「歸道山」，都是指死。甚至「不諱」，原來都是因為諱言一死的緣故而出現的語詞，還是指死。

　近些年從佛教團體那裡傳揚出來一個詞，叫「往生」。「往生」──就好像「願景」一樣──是那種我怎麼也說不出口的詞兒；這種詞兒很新、很生，新而生得有點帶假，說時教人口澀。如果真要講究來歷，則「往生」一詞，在淨土宗裡應該是指具足信、願、行，一心念佛，與阿彌陀佛的願力相互感應，死後才能往西方淨土，化生於蓮花之中。老實說：要「往生」，還有很高的門檻兒的，並不那麼便宜。可我們任誰都不免會有這樣一段記憶：某女士哭紅了雙眼跟我們說：「我家的小狗，小狗──昨天往生了！」

　諱的本意原本是「不言」，不言甚麼呢？當然是人生最不能面對的結局。「諱」字從言、從韋；「韋」不只是此字的讀音，也兼有否定的意義。它最初是指「熟治皮革，去毛而柔化」的過程。仔細看「韋」這個字，它也是個形聲字，以中間的「囗」（音圍）做聲符，上下兩端的形符則象徵著相對施力──這兩個形符如果變換成左右並置的寫法，就是「舛」（讀若「喘」），衍生出「相互背反」的意思。背反、否定、違逆──「不」！「死」真是不好說，非但要「諱言」其事，就連不得不說的時候，往往還得再加上一個不字，居然變成了「不諱」。

　當年韓愈鼓勵李賀考進士，畏忌這位年輕詩家出一頭地的人便藉由避諱的講究來詆毀李賀，認為李賀的父親名叫「李晉肅」，作兒子的就不該舉「進士」。韓愈為此寫了一篇筆鋒犀利、辭氣淋漓的短文，叫〈諱辨〉，有「父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，則子不得為人乎？」之語，勁拔奇警，讀之令人拍案！

　究其實而言，「諱」既是「不言」，「不諱」自然就是直言了。對於「不諱」這個詞，我還是獨鍾「直言」之義。人生一切若能豁然開朗，敞亮向人，那是幸福的。然而我們不但遇事多所畏葸，也經常在思想的時候，有意無意地鑽進許多語言的角落，尋求字面的庇蔭，以免情感受到創傷，反而增生罣礙。

　「有那麼多詞來形容死，你覺得哪一個詞形容得最貼切？」我問張宜。

　她說：「還是『掛了』！」說時翻了一下白眼。