Monday, August 14, 2006

摘錄》曾經

【張雍】

誰曾經坐在這個位置上?是誰的摩托車停在這裡?這麼多的香菸盒又是誰的收集?兩台嬰兒車裡曾經坐的是個可愛的小女娃還是調皮的小男生?這鄉間小路上的公車亭裡,五分鐘前又是誰坐在那裡?偌大的地下街商場夜晚只剩下覓食的鴿子,白天的時候究竟是什麼樣的一群人聚集在這裡?……

與我擦身而過的人群,他們即將往何處去?

這一連串的問號,是我帶著相機在異地旅行時的樂趣.一個關於想像力的遊戲,一個在fantasy裡的冒險。記得在Jim Jarmuash的電影Night On Earth裡──五部計程車,五座不同的城市,相同的一個晚上,五個不同的故事,讓我開始思考,在這個星球上,有著超過六十六億的人口,而被淹沒在人群裡的我,是在地圖上的哪一個位置。而周遭這群與我擦身而過的人群,他們是從哪裡來又即將往何處去?……

我與他們其中的一位(或是兩位,甚至三位,還是更多更多……)之前是否在這座城市的某個角落,不期而遇地擦肩而過;是在這座城市,還是另外一座城市,也許是在另外一個國家,或是再從這個國家往另外一個國家飛機上,還是火車上,也有可能是在機場的海關裡,要離開那個國家之前,他/她排隊排在我的後面,在出關的戳記分別落在各自的護照上之後,我走向十七號登機門,他/她搭著手扶梯,往機場咖啡廳的方向走去……往各自的方向,繼續進行各自劇本裡未完成的故事……

記得小時候,與學校的同學玩著一個很簡單,但必須誠實的打賭遊戲。我們彼此相約,各自數著從離開自家大門開始,到進學校教室的這一路上,誰遇到的陌生人比較多。我總是認真地算著(甚至還做筆記),打從聽見媽媽發動引擎聲的那一個片刻起,我便聚精會神地深怕任何一個走在路上的陌生人;就這樣一溜煙地從車窗外飛快的風景間溜走...到了學校之後,我把一張記有數字的小紙條,與其他同學的一起放在桌上,一字攤開,85,102,78,205……一張張十足孩子氣的筆跡,記錄著我們一路上遇到的陌生人的數目,我從來不曾贏過這個遊戲(因此感到十分生氣),一個戴著黑框眼鏡,話不多,上學總是遲到的胖男孩,卻每每是這個遊戲的贏家,我和其他同學過了好一陣子之後才發現,原來他是我們幾個之中家住在離學校最遠的一個……在我們發現這個優勢之後,遊戲也就這樣無疾而終。但這一直是我童年時期幾個令我印象深刻,回味再三的美好回憶之一。現在回想起來,我們之所以玩那個遊戲,是因為我們對周遭的一切感到好奇,對別人的生活,有一種天真,想要瞭解的衝動。為何路上的行人總是那樣匆忙,為什麼他們的面孔總是那樣嚴肅;透過孩童時期這樣單純的遊戲,我開始對周遭的生活,一切與身旁人物有關的事物感到好奇……

來到咖啡館之前,是誰曾經坐在相同的位置上?

進到電影學校開始念攝影之後,與其他國家的同學開始在固定聚會的咖啡廳開始另一個遊戲。我們望著桌上先前客人還留著菸蒂的菸灰缸,空的咖啡杯;我們於是開始編故事──我們試著想像,來到咖啡館之前,是誰曾經坐在相同的位置上?是一對恩愛的老夫老妻,各自點了一杯咖啡,得意地聊著可愛的孫女小學的畢業典禮;還是一對年輕情侶,正因為對夏天即成行的旅行的目的地有著不同的看法,起了小爭執,留下了只喝了兩口的咖啡……我們像是福爾摩斯探案般地仔細推敲,從咖啡杯手把擺放的位置,菸蒂的數目,牌子,到桌上所殘留咖啡漬痕跡的角度,想像著數分鐘前,咖啡廳裡同一張桌子,同樣的座位,究竟上演著什麼樣的故事……這個充滿想像力的腦力激盪,往往讓我們輕易地消磨一整個下午愉快的時光,也總是讓我回憶起孩提時代那個上學途中數著陌生人的打賭遊戲。

不同年紀鍾情的兩種遊戲;不變的是同樣懷著一種對周圍人事物的好奇心,對自己的生活,以及別人的生活感興趣。這也是我拿起相機,試圖去記錄周遭這些浮光掠影的剎那的原動力,我好奇這個在隊伍裡排在我前面的女士到底是何許人也,或是在街道上與我擦肩而過、驚鴻一瞥的妙齡女郎是不是在哪裡見過,但是透過我相機的紀錄,我開始一個lost and found關於想像力的旅程,在按下快門的那個瞬間,我想像是什麼樣的情境,到底是什麼樣的人物,將這些道具,留在這個場景裡,一張靜止的照片,一個定格的瞬間,背後也許是一個兩個小時電影或舞台劇的劇本,也有可能是像普魯斯特的《追憶似水年華》那樣長達百萬字的長篇小說,或單純地像是一首充滿畫意的簡短詩句。我驚訝地發現,一些在日常生活中隨處可見,總是不經意地映入眼簾的畫面,竟然隱藏著這麼多的故事。

你也可以試著扮演福爾摩斯的角色

你也可以試著扮演福爾摩斯的角色,試著想像到底誰曾經在這裡;在這樣想像力馳騁的同時,也許童年的一段美好記憶,關於一個總是思念的人物,某個地方的回憶也許就會在不知不覺中被鮮明地召喚出來。至於一個這些失物的主人到底是誰,相較之下,似乎也不再是那麼重要了……因為透過這樣的尋尋覓覓,或多或少你已經找回一部分曾經失去的自己。

【2006/08/14 聯合報】