Tuesday, September 26, 2006

摘錄》仙草粉圓

張小虹  (20060913)


有些論文是醡醬麵蛋花湯,有些論文是紅豆綠豆大紅豆牛奶冰。有些論文則是三雙鞋子,有些論文卻是五條圍巾。

「一杯仙草粉圓不加冰不加糖帶走」,一連十天,每晚十點鐘,我在師大夜市的挫冰攤前,重複說著相同的話語。

炎炎夏日,閉關在家寫論文,四下悄然無聲,只有腦袋裡轟轟作響的思緒不得歇息,盯著電腦螢幕滔滔不絕。凡是寫作皆有焦慮,但總私

心覺得寫論文的焦慮乃特殊嬌貴品種,不耐乾旱不抵溼熱,不懂人情又不搭事理,既自戀又自虐,有時還會走火入魔,產生在文字排比中搞

思想革命的妄念。

寫論文難,難在不能無中生有,不能情生意動,不是在記憶與情感的縐褶處翻箱倒櫃,而是在虛擬與實體的圖書館與資料堆裡上窮碧落。

寫論文難,難在不能隨性所至,不能異想天開,而是要與批評文獻亦步亦趨、若即若離,既要援引又要批駁,更要找出一個新觀點新話語,

振聾啟聵。寫論文難,難在腦力與體力的長期抗戰,往精微處裡鑽的堅持,稍有鬆懈,便一蹶不振、一敗塗地。

凡高難度者,必有偏執。多年下來,早已練就一身應對論文寫作焦慮的好功夫。第一招當然是連哄帶騙的老伎倆。好啦,今天不寫,只

要輸入幾個書目就行。真的,寫到中午十二點就好,下午收工睡大覺。這樣吧,寫到一萬字就去巷口的哥德吃德國蜜烤燻肉,兩萬字麗水街

一件老衣服,三萬字就去曼谷玩耍好不好。只要能掙扎過這最初抵死不從的萬般焦慮千種不情願,打開電子檔,一坐下就一天,在思路中奔

騰,或盤旋或纏繞或飛升或潛沉,什麼都忘了。幾本論文集就是這樣連哄帶騙寫出來的,當然也寫出了小腹,寫出了下背痛,寫出了肩頸僵

硬。每回參加學院裡舉辦的各種工作坊,不是探究該研究領域的最新趨勢,就是針對學術計畫的撰寫與申請深入說明。心中常常納悶,學院

中人最需要交換的研究心得,或許反倒是如何騙自己打開電腦寫作論文的二十種撇步,預防頸椎骨刺的八種伸展動作,眼睛保養的五大絕招

如是等等。

每篇論文都有自己的個性與樣貌,各自發展出不同的儀式性偏執,來轉移寫作過程的無邊焦慮。閉關之前,不是焚香沐浴齋戒,而是趕忙

張羅食物、囤積糧食,為接下來足不出戶的日子做好準備。像是衝到仁愛路圓環的九如,買上十盒冷凍菜肉餛飩,心中默念,餛飩食畢之日

,就是論文出關之時。寫作期間,將各種書籍資料、筆記大綱,亂中有序地在書房中排列成陣,一疊一落,星羅棋布。要不就是在電腦的

Word檔案中,用不同色塊區隔出論述層次與段落,五顏六色,灑豆成兵。持續性的寫作狀態,以偏執性的重複動作來標記。每天七點倒垃圾

,八點看連續劇,十點上夜市。每餐大白菜水餃配一盤水煮青菜加榨菜絲,再一粒4401加州水蜜桃。重複性的開機關機存檔複製,重複

性的定點定時定量,以規律取代浮躁,以偏執抵住時間的無情流逝。於是有些論文蓋上了「喬家大院」的印記,有些論文縈繞著江蕙台灣紅

歌的苦情。有些論文是醡醬麵蛋花湯,有些論文是紅豆綠豆大紅豆牛奶冰。有些論文則是三雙鞋子,有些論文卻是五條圍巾。

日後也許在某個學術會議的場合,有人朝我走來,提起我那篇用全球化談論流行時尚的論文。哪一篇?突然之間腦袋裡鈴聲大作,哦,仙

草粉圓的那一篇。