阿嬤的麵猴

韓良憶 　(20070619)




我一面用調羹攪著我那碗麵猴，準備等涼一點再吃，一面問阿嬤，麵猴為什麼叫麵猴？

我滿五歲那一年，鄰居玩伴都開始上小學，爸媽看我落單，決定也讓我上學去，不足齡無所謂，我們北投小地方，規定不像台北那麼嚴，就當沒學籍的「寄讀生」，先讀一年再說吧。我就這樣背起書包，當起小學生。


開學當天，老師問：「有沒有小朋友不會寫自己的姓名？」我老實舉手，環顧四周，把手也舉得高高的，寥寥數人而己。頭一天，兆頭就不挺妙，接下來更糟，過了幾天，老師一通電話打到媽媽任教的育幼院，請她接我回家，因為我坐在課堂上尿尿啦。我不只年齡小，膽子更小，上課到一半，想上洗手間也不敢講，又實在彆不住。
結果是阿嬤來接我，阿嬤家離學校比較近。當時情景歷歷在目：祖孫倆從山坡上的學校，拾步走下長長石階，我白嫩短胖的小手被阿嬤細瘦、皺紋滿佈的手牽著，阿嬤邊走邊心疼地說：「免驚，後次給老師講就好，返來去厝內，我煮麵猴給妳呷。」阿嬤手藝好，又像許多傳統的台灣婦女，習慣透過烹調來表達對家人的關愛。

回到鐵道邊的阿嬤家，阿公不在，大概又去市場跟人喝酒開講去了。阿嬤替我洗了身，換了衣服，就開始做麵猴。我端把板凳，坐在廚房裡，看阿嬤做菜。阿嬤先將麵粉置入大碗公內，加熱水調出一碗稠稠的麵糊，放在一旁，接著開始準備菜料。蝦米泡溫水，豬肉切絲，加醬油、太白粉和米酒醃，小白菜切段，蔥切成蔥花，白和綠的分開。

然後，刺激的部分來了。阿嬤起了油鍋，等油一熱，蔥白入鍋，唰的一聲，整間廚房剎時蔥香四溢。泡軟的蝦米跟著下鍋炒拌，廚房裡換成另一種香氣，帶著點腥，聞起來有點像在烈日下曝曬的漁網。阿嬤把肉絲也加進鍋裡炒了一下，隨即倒進一大碗高湯，等湯滾，便用筷子把麵糊一點一點撥進熱湯裡，待麵猴統統浮起，加鹽和一點點味素（是的，那是個味素泛濫的時代），把小白菜扔下鍋，再滾一下即熄火，灑上綠色蔥花，一鍋香噴噴的麵疙瘩大功告成。

我一面用調羹攪著我那碗麵猴，準備等涼一點再吃，一面問阿嬤，麵猴為什麼叫麵猴？「妳看，麵猴每一塊都生做不同款，」阿嬤說：「就親像猴仔，沒定性，所以叫麵猴。」這到底是身為漢學家之女的阿嬤隨口編出來哄外孫女的，還是果真如此？我始終弄不清楚，如今阿嬤和媽媽皆已離世，想問也沒人可以問了。

不過，我倒是知道，回到溫泉路的家，說麵猴人家可聽不懂，得講「麵疙瘩」才行。我們家那一帶的住戶以外省公教人員居多，不管是江蘇人、山東人、湖南人，家家戶戶都會做這種麵食，作法跟阿嬤的大同小異（我覺得阿嬤的最好吃－－這想必是我的偏見），只是人人都稱之為麵疙瘩，只有阿嬤和媽媽叫它麵猴。這會兒回想起來，麵猴和麵疙瘩之同異，可能是我最早有關族群的記憶。

前一陣子讀清代袁枚的《隨園食單》，看到點心單中記載有一味「麵老鼠」，原文如下：「以熱水和麵，俟雞汁滾，以箸夾入，不分小大，加活菜心，別有風味。」我讀著讀著，赫然察覺，杭州人袁枚筆下是的麵老鼠，不就是台南人阿嬤口中的麵猴嘛。我從小吃到大，如今也常煮來當午餐的點心，竟是最起碼可上溯清朝的老食譜，這一碗家常麵食原來蘊藏著歷史，也顯現常民文化的傳承。

至於，我是否從此改掉把課堂當廁所的「惡習」？嗯，小孩是不會一下子長大的。我只能告訴你，我後來又被接到阿嬤家不只一次，並且又吃了好幾碗麵猴。