妳怎麼越來越像妳媽
妳怎麼越來越像妳媽
【聯合報╱廖玉蕙】 2008.02.16 03:24 am
母親走了！永遠從人間撤守。
自噩夢中醒來，發現母親真的再也回不來了，暗夜裡，忽然五臟六腑一陣激越翻滾，幾乎無法忍受地淚如雨下。
母親一生堅忍、紀律嚴明，而那些她生前所堅持的秩序倫理，都將隨著歲月崩解，如燈滅，如風逝，一切都無濟於事了！而她為何在最後的時光中仍斤斤計較，絲毫不肯鬆手？尤其是和外傭的爭戰，堪稱至死方休！母親仙逝那日，我注視著靈堂上熒熒燭火映照的母親遺像，不禁在心裡追問著。
母親過世之前，有很長的一段時間，完全處於與外傭激烈爭寵的生活狀態。以此之故，我花了相等的時間向她保證：在家裡，絕對沒有誰比她更得寵。我安慰她：
「我們幹嘛對外傭好？非親非故的。我們兄妹對她好，最終的目的是希望她對你好。你不要胡思亂想，誰會對外傭比對自己的媽媽好！又不是神經病。」
為了讓她開心，我不惜抹上黑臉，假裝對外人無情。母親不是省油的燈，她也裝糊塗，翻著白眼，抓住要害反擊：
「我就感覺恁兄妹極奇怪！恁是安怎不直接對我好就好！彎彎曲曲的，大家都這樣維護伊，我等未赴伊對我好，先就被恁氣死了！」
「我們是怎樣對汝不好？……每天都煩惱汝生氣，要怎樣做汝才會歡喜！」講了又講，她就是不聽，我也生氣了。
「簡單講！恁對伊好，就是對我不好！這樣，汝知道了吧！」母親像孩子般負氣地回答，扭頭就走。
母親和外傭爭寵，非一朝一夕之事，讓我們兄弟姊妹傷透了腦筋。當初，為了讓外傭方便照料，而樓下並無多餘的房間，我們權且將外傭的床鋪設在母親臥房隔鄰的大餐廳角落。我主張在角落隔間，母親反對，說是得大興土木，麻煩；姊姊轉而建議裝設活動式拉門，母親還是持反對意見。為什麼反對呢？我們疲倦地問。母親生氣地說：「我的臥房也從來沒有關門，伊要門做什麼？恁是要請伊來做阿嬤的是嗎！」
我啼笑皆非，母親反過來鄭重問我，家裡只有她和外傭兩人，外傭為什麼需要一道門？
「出門在外，總會有想家的時候，寫信啦、讀書啦、想事情啦，甚至流眼淚啦！總有些個人的隱私，有屬於自己的空間比較方便啊。」
「伊為什麼要流目屎！我難道會荼毒伊！伊會有什麼見不得人的隱私？沒門就不能想事情？」
母親那個年代的人，不作興講「隱私」，她們的生活都大大方方攤在陽光下，沒有祕密，我沒辦法和她談私密性。早些年，她曾經為了同居的孫媳婦外出時鎖上房門而大發雷霆，一口咬定孫媳防她，「難道驚我偷取伊的錢！要無，為什麼得鎖門？」於是，外傭的門最後勉強以一道現成的屏風成交。母親依然忿忿不平，嘟囔著：
「憑什麼伊就有屏風，我做主人的反倒轉無。」
每天，母親像是帶著錄影機準備隨時錄相的狗仔隊，目光炯炯地窺伺著外傭的一舉一動。晚上七點過後，我準時打電話回台中向她請安時，她總是滔滔不絕地訴說著外傭的不是：
「電視看到一半，我站起來，阿漆就問我：『阿嬤！你要去哪裡？』真是氣死我！我就跟伊講：『安怎？我去哪裡敢也需要向汝報告？』伊一個下腳手人也想要管我！豈有此理！」
我知道不能硬來，假裝跟她同仇敵愾，半開玩笑地回她：
「是哦！哪輪得到伊管！阿漆真是好大膽！阮老母自從二十餘歲伊婆婆過身以後，就無人敢管她，連阮老爸都管伊未贏，伊真是給天借膽！……」
老人家像孩子，聽到有人挺她，感覺氣消了許多。然而，我在舌尖打轉好幾圈的話，終究忍不住還是脫口而出：
「我想，伊是不敢管汝的啦！話講轉來，照顧汝是伊的責任，伊當然需要知道汝要去哪裡呀！要不，汝若跌倒或受傷，伊是要跟我們怎麼交代！」
電話那頭立時陷入沉默，母親敏感地察覺到我替阿漆說話的心機。我連忙將話題帶往別處，繞啊繞地，母親又將話題拉回到阿漆的身上。
「極恐怖咧！一頓飯吃三大塊的肉，驚死人！我連一塊都吃未落。」
我噗哧笑出聲來。母親一向大方，每天慷慨地準備許多食物打算應付隨時造訪的客人，現在居然連阿漆吃幾塊肉都往心上記，這不是太可笑了嗎！可我能說什麼呢？只能駭笑著搭腔：
「三塊肉算什麼！你年紀大又生病，當然吃不下，正常人三塊、五塊地吃，不算什麼！做工的人，體力耗費大，我們做主人的總得讓她吃飽才行！媽！你一向不是最大方的嗎？怎麼如今變得這麼小器！」
痛快的話說完，我就知道慘了！媽媽一聲不響將電話掛了，我緊接著連續撥號，再也撥不通。一整晚，我為著自己一時心急口快而懊惱萬分。我知道她不會輕易善罷干休，接下幾天，我得耐下性子持續地撥電話，表達我的悔過誠意。母親鬧彆扭，特意換上有來電顯示的電話，懲罰性地拒接，存心讓犯錯的子女閉門思過。情況嚴重時，我還得專程驅車南下，當面道歉，低姿態地請求原諒。
這樣的戲碼不斷地重演，母親、阿漆和做子女的我們全吃不消，彼此都厭煩極了，仲介於是將阿漆遣送回越南去。半年後，菲律賓的安妮前來接手。不到一星期，母親又開始不停地向所有人訴苦，一遍又一遍。菜的味道淡了點，故意的，「明知道我愛吃鹹！就是故意讓我吃不下飯。」幫她將不靈光的手臂穿過袖子，「弄痛我，存心要拗斷我的手！」蹲下來幫她把行動不便的右腳抬上車子，「粗腳重蹄！根本就是故意的，歹心肝！」有一回，安妮摸黑去院子關大門，阿嬤氣虎虎責備她：「你係要偷走是嗎？」
安妮洗澡水用太多；安妮煎魚太大聲；安妮用油太浪費；安妮來了以後，瓦斯費暴漲；安妮只做自己喜歡吃的菜；安妮不喜歡的東西絕不拿出來給主人吃；安妮坐沒坐相，坐椅子老坐出奇怪的聲音；安妮掃地馬虎，沙發從不曾移動；安妮喜歡大聲回嘴；安妮居然把前一頓吃剩下的番茄炒蛋吃光光……總之，安妮一無是處，結論是：
「安妮眼睛太大，嘴唇太黑。古早人就曾說過：黑嘴唇的人，心肝壞。」
一次又一次地，母親講得氣急敗壞，我們聽得煩膩，卻又不能不介入調停，費盡唇舌，口乾舌燥，卻只讓母親更加怨恨。剛來時，安妮有時聽不懂阿嬤說的話，阿嬤氣不過，認為她故意裝傻或唱反調。我拿出教書時拿手的譬喻解釋道：「像我學了十幾年的英文，到了英語世界，遇見洋人開口說英語，緊張之下，就更聽不懂了。安妮學中文還沒有我學英文來得久，這樣已經很不錯了，讓她慢慢學吧。」阿嬤不以為然，振振有詞地辯說：
「用膝蓋想也知道，台灣話哪有英文那麼難！台語極簡單的，連我這麼老攏會曉講，伊那麼少年，有多難！……伊不是聽無，伊係目睭晶，知道誰較厲害，欺負我老了，從來不肯睬我，只聽恁的話。」
我們想盡辦法兩邊安撫，母親聽不進去解釋，說我們胳臂往外彎，合著外人欺負她，每天悲壯度日。安妮百般努力討阿嬤的歡心，卻只是徒勞，也是日日以淚洗面。不到三個月，變得又瘦又憔悴，眼睛顯得越大、嘴唇越來越黑，讓人看了好不心疼，最後雙方都束手無策，安妮只好自動求去。
母親經過幾回合大戰，也筋疲力盡。阿漆走了，安妮也走了，我知道她有些後悔，只是好強不肯說出口。湊巧，有一位老太太過世，仲介將尚未逾期的越南籍阿謙轉介給我們，她說：
「這個阿謙很聰明！很機靈！原來的雇主很稱讚。如果這個再不行，我們也沒辦法了。」
阿嬤刻意露出慈祥的笑容，附和著說：
「卡巧的卡好，不是我歹款待，實在是阿漆和安妮太憨！不會變竅。憨得未曉扒癢，真是傷腦筋。」
這回，有了較為周全的應變措施。我們歸納出外傭與母親的扞格肇因於溝通上的困難，於是，遊說母親北上住到我家裡來，不再讓她和外傭在老家孤軍奮戰，希望有人居間折衝會減少誤會的產生。
阿謙來了！還沒進門，清脆的問候先就傳來：
「阿嬤！阿謙來了！您在等我嗎？」
阿謙反應快，國語程度較前兩位為佳，也超會撒嬌。剛來時，常靠在阿嬤身旁怪腔怪調說她傳奇性的故事給老人家聽，她的成長、所經歷的多位雇主，植物人的、手腳不方便的、寺廟裡的老尼及剛亡故的老太太，母親聽得一愣一愣的，時常時空錯亂，張冠李戴，聽到入神處，還常常偷偷問我：
「到底是真的還是編的？」
回想起來，當時的母親是百般隱忍的，她一心只想證明阿漆與安妮的相繼離境和她無關，她並非難搞的主人，所以，強壓著不以為然的怒火。其實，當晚，我將為阿謙準備的一床新棉被取出時，母親便閃過一絲哀怨的表情，兩個月過後的一次閒聊中，她便酸溜溜地說：
「阿謙一來就有新棉被，我反而只有舊棉被可蓋！對阿謙比對恁老母卡好！啊！人老了，鬼看到也驚，莫怪。」
她蓋的哪是舊棉被啊！分明是兩個月前才專為她挑選新購的被子。我知道，母親其實不怨她的被子舊，而是生氣傭人的被子新！她老人家捨不得我多花錢，而我心疼外傭拋夫棄子、萬里投荒，也想給她一些家的溫暖。沒料到這兩者竟然變成不能兩立的難題，存在生活裡的每宗細事中，而母親存心要我抉擇、表態。孝順竟然槓上了人道！
母親一生劬勞，如今老了，本應好好享受的，卻因為請了外傭而日日椎心痛苦，一想到這點，我就自責不已。所以，一遇到母親的事，總小心翼翼，刻意順著她的心意，然而，雖已竭盡所能地周到設想，總也還是時時誤觸埋藏的地雷，而我，似乎怎麼做都出錯，都是失敗，讓我萬分沮喪。
一日午後，我放學歸來，正是下午茶時間。我興沖沖地自學校附近學生所開設的小餐店買了幾包炸雞條回家，有原味的、辣味的，怕母親挑到灑了胡椒粉的雞條，我先將辣味的那包遞給前來開門的阿謙，母親臉色瞬變，卻不明講，只假裝胃口不佳，賭氣不肯吃，臉色嚴峻卻輕描淡寫地一語帶過：
「恁呷就好，我腹肚未飫！」
當她幾十年的女兒，豈會不知道她的心事！我坐到她旁邊的小椅子上，又陪笑臉、又哄、又請求地把東西往她嘴裡塞，她才勉強張口吃了一些。晚上，母親開始獨力整理包袱，作勢明早要回中部去，邊收拾、邊當我的面前訓斥阿謙：
「你就留在這好了，這常常攏有點心吃，轉去潭子才無這好康，我自己轉去就好，妳留在這。」
教了整天書，我雖已疲憊不堪，卻仍耐下性子溫言解釋，無奈母親執意不聽，刻意閃避我的眼神，冷著臉上床。一時之間，我萬念俱灰，踱到浴室蓮蓬頭下，讓巨大的水柱當頭沖下，忍不住手捶牆壁、失聲痛哭。然後，收拾了眼淚，依舊綻開笑顏，跪倚到母親的床前，承認一時疏忽，傷了母親的心，撒嬌地請求母親寬諒。
類似的事，幾乎無日不有之。然而，母親的身子越來越虛弱，我們對阿謙的倚賴越來越深，阿謙似乎也越來越油條。她自行另做早餐，不跟我們吃同樣的東西；常常指使外子去為母親買東西；得空的時候，一邊蹺著腿、躺床上看我送她的漫畫書，一邊肆無忌憚地哈哈大笑；差遣女兒做這、做那，女兒天性溫暖，不但不計較，還認真配合。我們同情她遠道來台，侍候病人辛勞，一直把她當自家人看待，也不以為意。然而，我慢慢發現母親的抱怨也非空穴來風，母親幾次想從座位上挪動，虛弱地喊她，她都故意充耳不聞，逕自走開；另有幾次，因為母親叨念，事後，我看見她攙扶老人家如廁時，竟重重地將母親摔到馬桶上，引得母親哇哇叫疼。
我怕她難堪，不想當母親的面指斥她，事後，趁著母親午睡，悄悄和她溝通：
「我們對你的好，想必你應很清楚。但是，疼你並不代表你就可以不照規矩來。阿嬤是病人，難伺候，我知道你心裡不開心，但是，這就是你的工作，考驗著你的專業。就好像我在學校當老師，學生不乖，我能用藤條伺候他們嗎！我再不高興，還是得想法子和他們溝通，因為教書是我的專業，把他們教好是我的責任，我不能輕易動怒，你也一樣。你不理阿嬤，假裝沒聽到她喊你，你兇阿嬤，不顧她的疼痛，粗暴地把她摔向馬桶，我們都一一看在眼裡，以後再不許這樣了，知道嗎？」
阿謙低下頭，不知道聽懂了沒有，眼裡一逕含淚，不敢狡辯！我又心生不忍了，想到阿謙終究也只是個年輕人，她也有個人難耐的情緒，有時，女兒挨我罵兩句，也會氣呼呼地拂袖而去，何況，母親確實不容易討好，於是，我很快就原諒她了。
母親的身體日益羸弱，數度進出急診室，最嚴重的那次，胃動脈大量出血，經過緊急栓塞後，還在加護病房待了好多天，我們憂心如焚，不過，總算託天之幸，轉危為安。那些天，外子在家裡和醫院間日夜來回地奔走，血壓飆高到前所未有，卻毫無怨言，親友們都為之動容。沒料到從加護病房轉到普通病房的第二天，母親又大鬧脾氣，肇因於外子為阿謙準備了一些生力麵、麵包等乾糧備用，母親語氣不悅地挖苦道：
「阿謙、阿謙，什麼攏是阿謙，阿謙就那樣重要，大家攏總巴結伊！我死去也沒人會傷心！」
外子聽了，愣在當場，只好訕訕然回說：
「我是驚伊深夜或早起腹肚飫，萬一無人替換，一時無法度去買，準備著，不知……歹勢……」
我居間難堪，雖為外子感到委屈，可母親才從鬼門關逃出，我又能說些什麼。
次日，外子和我提著燉煮的流質食物前去醫院為母親餵食，母親坐臥床上，幾度欲言又止，想是經過幾番掙扎，終於開口：
「實在真失禮！昨天對恁這尼無禮貌，請恁不要記在心肝內。媽媽因為破病，身體無爽快，才會安捏。恁這尼辛苦，我昨暝還對恁這尼無禮，請恁原諒我的老番癲，莫要跟我計較，尤其是全茂，對我這麼友孝，為我無閒到安捏，我還無知好歹，對伊歹聲嗽，實在對伊真失禮。」
我端在手上的碗差點兒驚得跌落地上！母親一生好強，自我有知以來，從未聽過她在口頭上向任何人認錯，如今竟說出這樣的話，對她而言，不知要按捺住多少的委屈！我手足無措，只能故示輕鬆，回說：
「媽！汝哪會這樣講！有什麼沒禮貌的！汝是我媽欸！只要汝健健康康、平平安安，就是我們最大的幸福！汝又不是不知道恁女婿的為人，伊只是好心，做事沒想太多，讓汝生氣，汝就原諒伊！」
外子附和著，也嚇出一身冷汗。夜裡，出了台大醫院，走在徐州路上，想到母親紅著眼眶地低聲下氣，對照昔日的意氣風發、恣肆專橫，我不禁心裡難過、害怕得大哭起來。天知道！我多麼希望母親依然強悍如昔，即使無理取鬧也勝過這樣的壓抑、溫柔，而人生恐怕是真的回不去、回不去了，我一路走一路流淚。
母親出院後，除了上課及早先訂下的演講、評審，我婉拒所有應酬，每天趕著回去陪伴母親。推她散步、陪她聊天，目光灼灼注視著母親的血壓、血糖、脈搏跳動、甲狀腺機能，而一日虛弱過一日的母親，不知從何時起，竟不再和我們投訴阿謙的罪狀了，我以為她終於想通，決定和阿謙和平相處了，誰知，這其中另有隱情。一日，我聽母親在電話中偷偷告訴姊姊：
「我不敢再跟你妹妹告狀了，我怕阿謙會報復我！」
我聽了，簡直痛徹心肺！我的母親，曾經何等的美麗、強悍，如今卻節節敗退，認命、退縮到對人生毫無招架能力，甚至擔心起外傭的欺凌，而我到底做了什麼，怎讓她老人家誤以為我會坐視不管她的死活而任憑她讓外傭欺負！
母親再度住進醫院，病情已然十分沉重。一日，我和女兒推著母親到醫院的空中花園逛逛，臨走，吩咐正在浴室裡洗手的阿謙：
「我們先去花園，你隨後來，我們一起幫阿嬤抬手、抬腳做復健，順便幫她按摩。」
我們在花園裡手忙腳亂了好一會兒，阿謙遲遲未至，等我們滿頭大汗推著母親回到病房，竟看見阿謙躺臥沙發上，邊吃蘋果，邊將雙腿交叉高舉並悠悠晃蕩著，我不大高興，叫她去找護士前來換傷口紗布，她倒大方，不但沒有不好意思，且直接轉頭指使女兒：
「妹妹！你去找護士來。」
當時，我心裡一凜，有些不以為然，卻也沒往心上記。
母親終於不敵病魔的侵襲，在過完舊曆年後仙逝。含悲忍淚辦完喪事北上後的那晚，丈夫跟阿謙說：
「阿嬤過世了，你把地鋪收起來，就睡阿嬤的床好了。」
我忽然一陣暈眩，差點兒仆倒在地。「讓阿謙睡母親睡的床」！我可憐的母親！才剛剛離開了一會兒，她的床就被外傭占領！母親如果活著，豈會甘心！當初，因為房間不夠，我們特意讓女兒搬到書房，讓出臥房給阿嬤，阿謙只能在阿嬤床邊打地鋪，我們一直想為阿謙購置沙發床，卻恐觸母親之怒而作罷。如今母親走了，女兒依然在書房中忍受我深夜寫作的燈光，仍舊不得回到自己的臥房，而阿謙卻入室登「床」！母親生前是何等重視主僕之分的，主人坐高椅，傭人坐矮凳；主人先吃飯，傭人後用餐；主人先沐浴，傭人後洗澡；主人鋪新被，傭人蓋舊被……如今，她屍骨未寒，竟然……
「媽媽一定會生氣的！你怎麼可以這樣。」
我躲進臥房內蒙被痛哭，幾近歇斯底里。外子尷尬地說：
「媽媽死了！不會生氣了。妳不是一直對阿謙睡地鋪感到內疚嗎？現在讓她睡床上，妳又生氣！……妳怎麼越來越像妳媽？」
我越來越像我媽？是啊！我是怎麼啦？當時我視為封建、處心積慮想要讓母親改觀的想法、做法，如今卻像鬼魅一般纏繞著我！我強壓住心中的不滿，抹乾了眼淚，佯裝豁達，阿謙於是順利進駐女兒的房間、上了母親的眠床。
阿謙還想在台灣找新工作，不想回去越南。在等待新雇主的時間，她暫時留置我家幫傭。她天生伶俐，聰明絕頂，每件事都有主張，而且幾乎所有的主意都恰如其分。我請她多燒幾道菜，讓孩子可以多些選擇，她說一頓吃不完可惜，夠吃就行，不肯多煮；湯淡了些，麻煩她下回稍稍多撒點兒鹽，她說鹽吃多了，對身體不好；刀架壞了，想換一個新的，她嫌浪費，取了鐵絲，三、兩下修好了；讓她用洗衣機洗衣服，她說手洗的才乾淨……本來有這樣得力的傭人是應該開心的，可我卻隱隱感覺不大舒服。一回，回去潭子整理母親的遺物，一不留神，她已將母親所遺留下來的雞精、亞培安素、燕窩、蜆精，親友們致贈的各式水果，母親的衣物，分別打包，指導我這包原是哪位姊姊所贈，可以請她取回；那包滋補，適合哪位兄長補身；這件旗袍妖嬈，該贈送哪位嫂子；那件大衣保暖，最合適怕冷的舅媽。甚至母親的輪椅可以送去哪家老人院，坐式尿桶椅又應該如何處理……悉數加以分派，我聽得目瞪口呆，覺得很不是滋味，可她的安排卻又是如此正確精準、合情合理。那回，我總算是見識了阿謙的厲害精明，也因此了然母親難以消受的原因。連我這樣不拘小節的人都受不了，何況一向慣於主宰、支配的母親，哪容許阿謙如此越俎代庖，當然是恨得牙癢癢的！
日子一天天過去，不知為何，我的焦慮一日更甚一日。看來阿謙似乎比我更能勝任家務，我的意見經常被打回票，阿謙掌握了家裡的大小事務。一日，女兒、外子和我走在路上，不知談論什麼話題，我對著他們父女二人說：
「阿謙是很會做飯沒錯，不過，再怎麼說，還是自家口味較習慣吧？」
外子忽然露出嫌惡的表情，接口：
「怎麼又說這些！怎麼妳越來越像妳媽！」
連續兩個驚嘆句，說完，快步前行，似乎對這個話題十分不滿。我愣在當場，感覺眼睛霎時熱了起來。我不記得自己是不是說了太多類似的話，可我也只是說說而已呀！又沒對阿謙不好，幹嘛這麼不耐煩！怎麼胳膊淨往外彎，對外人那麼好，對自己人反倒這麼苛求！我癡立路邊，驀地想起昔日母親告狀的心情，她也屢屢幽幽地抱怨我們：
「我只是講給恁聽而已！也無對阿謙不好，恁為什麼安捏就變臉！」
回到家裡，正要按門鈴，外子邊掏出鑰匙開門，邊說：
「可能還在睡午覺，就別吵醒她！我們自己開門吧！」
睡午覺？我看了看錶，下午三點二十分。我的心，沒來由地酸楚。
吃過晚飯，勤快的外子，在阿謙尚未放下碗筷，已然切好一盤水果端上，嘴裡直嚷嚷：「來！阿謙一起來吃水果。」我深吸了好幾口氣，才勉強抑制住滿腔燃燒的怒火。
次日，阿謙要寄東西回越南，外子熱心協助，在家幫忙綑綁了三大箱衣物，還幫忙載送至郵局，除了填寫各項資料外，因為規格不合，又在郵局裡更換紙箱、重新綑綁，花去了大半天的時間。那日，家裡客人盈門，我手忙腳亂，卻老等不到他們回來，簡直氣炸了！
其後幾天，我的心情蕩到谷底，一句話也不想說，外子這才知道事態嚴重！他找了個機會，情辭懇切地低聲跟我道歉：
「我生在貧寒家庭，母親一向病弱，我從小就努力幫忙家務，以減輕母親的負擔。結婚以後，你也知道的，自己的事，能獨力完成的，我也從不曾假手他人。我不習慣讓人伺候，阿謙雖是傭人，我老忘了可以差遣她，甚至還搶了她的工作，因此常常惹妳生氣！……想來我還是比較適合作傭人、不習慣作主人。有了傭人，徒增困擾，乾脆就讓仲介將她帶回去吧！」
是呀！我又何嘗不是不及格的主人！膽小怕事，不敢發號施令，不好意思堅持己見，只會躲起來生悶氣。
阿謙走了！家裡又恢復了往日的秩序，而我經歷了這段和外傭共處的短暫時光，才深心體會母親的痛苦心酸，那種眾叛親離的失落感受。年邁的母親，須事事仰仗阿謙，然好強的個性依然，負隅頑抗，卻是心餘力絀。生在舊時代，長在舊時代，卻活到新世紀，莫名其妙的什麼人權忽焉降臨，女兒成天灌輸她：「外傭也是苦命人，若非不得已，誰要拋夫棄子，萬里投荒！」「人生而平等，外傭只是用勞力換取生活之資，無損於她的身分地位。」這些體恤下人的平權觀，嚴重挑戰她根深柢固的主僕階級論，這種幾乎是連根拔起的觀念上的翻轉，對她而言，是何等酷烈的折磨！而當我徹底了然她的心事時，母親卻永遠不再回來了！而我，身為現代人，深諳人權平等種種，卻怎麼在這些地方越來越像我媽！
從小，我就豔羨母親的光鮮亮麗，期待有朝一日能和她一般穿著優雅的旗袍，款款地在人群中談笑風生。而今，卻為了被說成和母親相像而感受無限委屈。「妳怎麼越來越像妳媽！」成為緊箍咒，箍得我淚水直流、欲辯忘言。或者，我得試著揮別這短暫的主人生涯，帶著以往美好的記憶重新上路。但願，下次人們跟我笑談「妳怎麼越來越像妳媽！」時，語氣裡不再是負面的責備，而是因為我的自信光燦一如我美麗的母親；是因為我擁有和母親一樣的古道熱腸；是因為我涵養了母親所有值得稱道的德行。
本尊走了，我但願自己是母親美好的分身。
【聯合報╱廖玉蕙】 2008.02.16 03:24 am
母親走了！永遠從人間撤守。
自噩夢中醒來，發現母親真的再也回不來了，暗夜裡，忽然五臟六腑一陣激越翻滾，幾乎無法忍受地淚如雨下。
母親一生堅忍、紀律嚴明，而那些她生前所堅持的秩序倫理，都將隨著歲月崩解，如燈滅，如風逝，一切都無濟於事了！而她為何在最後的時光中仍斤斤計較，絲毫不肯鬆手？尤其是和外傭的爭戰，堪稱至死方休！母親仙逝那日，我注視著靈堂上熒熒燭火映照的母親遺像，不禁在心裡追問著。
母親過世之前，有很長的一段時間，完全處於與外傭激烈爭寵的生活狀態。以此之故，我花了相等的時間向她保證：在家裡，絕對沒有誰比她更得寵。我安慰她：
「我們幹嘛對外傭好？非親非故的。我們兄妹對她好，最終的目的是希望她對你好。你不要胡思亂想，誰會對外傭比對自己的媽媽好！又不是神經病。」
為了讓她開心，我不惜抹上黑臉，假裝對外人無情。母親不是省油的燈，她也裝糊塗，翻著白眼，抓住要害反擊：
「我就感覺恁兄妹極奇怪！恁是安怎不直接對我好就好！彎彎曲曲的，大家都這樣維護伊，我等未赴伊對我好，先就被恁氣死了！」
「我們是怎樣對汝不好？……每天都煩惱汝生氣，要怎樣做汝才會歡喜！」講了又講，她就是不聽，我也生氣了。
「簡單講！恁對伊好，就是對我不好！這樣，汝知道了吧！」母親像孩子般負氣地回答，扭頭就走。
母親和外傭爭寵，非一朝一夕之事，讓我們兄弟姊妹傷透了腦筋。當初，為了讓外傭方便照料，而樓下並無多餘的房間，我們權且將外傭的床鋪設在母親臥房隔鄰的大餐廳角落。我主張在角落隔間，母親反對，說是得大興土木，麻煩；姊姊轉而建議裝設活動式拉門，母親還是持反對意見。為什麼反對呢？我們疲倦地問。母親生氣地說：「我的臥房也從來沒有關門，伊要門做什麼？恁是要請伊來做阿嬤的是嗎！」
我啼笑皆非，母親反過來鄭重問我，家裡只有她和外傭兩人，外傭為什麼需要一道門？
「出門在外，總會有想家的時候，寫信啦、讀書啦、想事情啦，甚至流眼淚啦！總有些個人的隱私，有屬於自己的空間比較方便啊。」
「伊為什麼要流目屎！我難道會荼毒伊！伊會有什麼見不得人的隱私？沒門就不能想事情？」
母親那個年代的人，不作興講「隱私」，她們的生活都大大方方攤在陽光下，沒有祕密，我沒辦法和她談私密性。早些年，她曾經為了同居的孫媳婦外出時鎖上房門而大發雷霆，一口咬定孫媳防她，「難道驚我偷取伊的錢！要無，為什麼得鎖門？」於是，外傭的門最後勉強以一道現成的屏風成交。母親依然忿忿不平，嘟囔著：
「憑什麼伊就有屏風，我做主人的反倒轉無。」
每天，母親像是帶著錄影機準備隨時錄相的狗仔隊，目光炯炯地窺伺著外傭的一舉一動。晚上七點過後，我準時打電話回台中向她請安時，她總是滔滔不絕地訴說著外傭的不是：
「電視看到一半，我站起來，阿漆就問我：『阿嬤！你要去哪裡？』真是氣死我！我就跟伊講：『安怎？我去哪裡敢也需要向汝報告？』伊一個下腳手人也想要管我！豈有此理！」
我知道不能硬來，假裝跟她同仇敵愾，半開玩笑地回她：
「是哦！哪輪得到伊管！阿漆真是好大膽！阮老母自從二十餘歲伊婆婆過身以後，就無人敢管她，連阮老爸都管伊未贏，伊真是給天借膽！……」
老人家像孩子，聽到有人挺她，感覺氣消了許多。然而，我在舌尖打轉好幾圈的話，終究忍不住還是脫口而出：
「我想，伊是不敢管汝的啦！話講轉來，照顧汝是伊的責任，伊當然需要知道汝要去哪裡呀！要不，汝若跌倒或受傷，伊是要跟我們怎麼交代！」
電話那頭立時陷入沉默，母親敏感地察覺到我替阿漆說話的心機。我連忙將話題帶往別處，繞啊繞地，母親又將話題拉回到阿漆的身上。
「極恐怖咧！一頓飯吃三大塊的肉，驚死人！我連一塊都吃未落。」
我噗哧笑出聲來。母親一向大方，每天慷慨地準備許多食物打算應付隨時造訪的客人，現在居然連阿漆吃幾塊肉都往心上記，這不是太可笑了嗎！可我能說什麼呢？只能駭笑著搭腔：
「三塊肉算什麼！你年紀大又生病，當然吃不下，正常人三塊、五塊地吃，不算什麼！做工的人，體力耗費大，我們做主人的總得讓她吃飽才行！媽！你一向不是最大方的嗎？怎麼如今變得這麼小器！」
痛快的話說完，我就知道慘了！媽媽一聲不響將電話掛了，我緊接著連續撥號，再也撥不通。一整晚，我為著自己一時心急口快而懊惱萬分。我知道她不會輕易善罷干休，接下幾天，我得耐下性子持續地撥電話，表達我的悔過誠意。母親鬧彆扭，特意換上有來電顯示的電話，懲罰性地拒接，存心讓犯錯的子女閉門思過。情況嚴重時，我還得專程驅車南下，當面道歉，低姿態地請求原諒。
這樣的戲碼不斷地重演，母親、阿漆和做子女的我們全吃不消，彼此都厭煩極了，仲介於是將阿漆遣送回越南去。半年後，菲律賓的安妮前來接手。不到一星期，母親又開始不停地向所有人訴苦，一遍又一遍。菜的味道淡了點，故意的，「明知道我愛吃鹹！就是故意讓我吃不下飯。」幫她將不靈光的手臂穿過袖子，「弄痛我，存心要拗斷我的手！」蹲下來幫她把行動不便的右腳抬上車子，「粗腳重蹄！根本就是故意的，歹心肝！」有一回，安妮摸黑去院子關大門，阿嬤氣虎虎責備她：「你係要偷走是嗎？」
安妮洗澡水用太多；安妮煎魚太大聲；安妮用油太浪費；安妮來了以後，瓦斯費暴漲；安妮只做自己喜歡吃的菜；安妮不喜歡的東西絕不拿出來給主人吃；安妮坐沒坐相，坐椅子老坐出奇怪的聲音；安妮掃地馬虎，沙發從不曾移動；安妮喜歡大聲回嘴；安妮居然把前一頓吃剩下的番茄炒蛋吃光光……總之，安妮一無是處，結論是：
「安妮眼睛太大，嘴唇太黑。古早人就曾說過：黑嘴唇的人，心肝壞。」
一次又一次地，母親講得氣急敗壞，我們聽得煩膩，卻又不能不介入調停，費盡唇舌，口乾舌燥，卻只讓母親更加怨恨。剛來時，安妮有時聽不懂阿嬤說的話，阿嬤氣不過，認為她故意裝傻或唱反調。我拿出教書時拿手的譬喻解釋道：「像我學了十幾年的英文，到了英語世界，遇見洋人開口說英語，緊張之下，就更聽不懂了。安妮學中文還沒有我學英文來得久，這樣已經很不錯了，讓她慢慢學吧。」阿嬤不以為然，振振有詞地辯說：
「用膝蓋想也知道，台灣話哪有英文那麼難！台語極簡單的，連我這麼老攏會曉講，伊那麼少年，有多難！……伊不是聽無，伊係目睭晶，知道誰較厲害，欺負我老了，從來不肯睬我，只聽恁的話。」
我們想盡辦法兩邊安撫，母親聽不進去解釋，說我們胳臂往外彎，合著外人欺負她，每天悲壯度日。安妮百般努力討阿嬤的歡心，卻只是徒勞，也是日日以淚洗面。不到三個月，變得又瘦又憔悴，眼睛顯得越大、嘴唇越來越黑，讓人看了好不心疼，最後雙方都束手無策，安妮只好自動求去。
母親經過幾回合大戰，也筋疲力盡。阿漆走了，安妮也走了，我知道她有些後悔，只是好強不肯說出口。湊巧，有一位老太太過世，仲介將尚未逾期的越南籍阿謙轉介給我們，她說：
「這個阿謙很聰明！很機靈！原來的雇主很稱讚。如果這個再不行，我們也沒辦法了。」
阿嬤刻意露出慈祥的笑容，附和著說：
「卡巧的卡好，不是我歹款待，實在是阿漆和安妮太憨！不會變竅。憨得未曉扒癢，真是傷腦筋。」
這回，有了較為周全的應變措施。我們歸納出外傭與母親的扞格肇因於溝通上的困難，於是，遊說母親北上住到我家裡來，不再讓她和外傭在老家孤軍奮戰，希望有人居間折衝會減少誤會的產生。
阿謙來了！還沒進門，清脆的問候先就傳來：
「阿嬤！阿謙來了！您在等我嗎？」
阿謙反應快，國語程度較前兩位為佳，也超會撒嬌。剛來時，常靠在阿嬤身旁怪腔怪調說她傳奇性的故事給老人家聽，她的成長、所經歷的多位雇主，植物人的、手腳不方便的、寺廟裡的老尼及剛亡故的老太太，母親聽得一愣一愣的，時常時空錯亂，張冠李戴，聽到入神處，還常常偷偷問我：
「到底是真的還是編的？」
回想起來，當時的母親是百般隱忍的，她一心只想證明阿漆與安妮的相繼離境和她無關，她並非難搞的主人，所以，強壓著不以為然的怒火。其實，當晚，我將為阿謙準備的一床新棉被取出時，母親便閃過一絲哀怨的表情，兩個月過後的一次閒聊中，她便酸溜溜地說：
「阿謙一來就有新棉被，我反而只有舊棉被可蓋！對阿謙比對恁老母卡好！啊！人老了，鬼看到也驚，莫怪。」
她蓋的哪是舊棉被啊！分明是兩個月前才專為她挑選新購的被子。我知道，母親其實不怨她的被子舊，而是生氣傭人的被子新！她老人家捨不得我多花錢，而我心疼外傭拋夫棄子、萬里投荒，也想給她一些家的溫暖。沒料到這兩者竟然變成不能兩立的難題，存在生活裡的每宗細事中，而母親存心要我抉擇、表態。孝順竟然槓上了人道！
母親一生劬勞，如今老了，本應好好享受的，卻因為請了外傭而日日椎心痛苦，一想到這點，我就自責不已。所以，一遇到母親的事，總小心翼翼，刻意順著她的心意，然而，雖已竭盡所能地周到設想，總也還是時時誤觸埋藏的地雷，而我，似乎怎麼做都出錯，都是失敗，讓我萬分沮喪。
一日午後，我放學歸來，正是下午茶時間。我興沖沖地自學校附近學生所開設的小餐店買了幾包炸雞條回家，有原味的、辣味的，怕母親挑到灑了胡椒粉的雞條，我先將辣味的那包遞給前來開門的阿謙，母親臉色瞬變，卻不明講，只假裝胃口不佳，賭氣不肯吃，臉色嚴峻卻輕描淡寫地一語帶過：
「恁呷就好，我腹肚未飫！」
當她幾十年的女兒，豈會不知道她的心事！我坐到她旁邊的小椅子上，又陪笑臉、又哄、又請求地把東西往她嘴裡塞，她才勉強張口吃了一些。晚上，母親開始獨力整理包袱，作勢明早要回中部去，邊收拾、邊當我的面前訓斥阿謙：
「你就留在這好了，這常常攏有點心吃，轉去潭子才無這好康，我自己轉去就好，妳留在這。」
教了整天書，我雖已疲憊不堪，卻仍耐下性子溫言解釋，無奈母親執意不聽，刻意閃避我的眼神，冷著臉上床。一時之間，我萬念俱灰，踱到浴室蓮蓬頭下，讓巨大的水柱當頭沖下，忍不住手捶牆壁、失聲痛哭。然後，收拾了眼淚，依舊綻開笑顏，跪倚到母親的床前，承認一時疏忽，傷了母親的心，撒嬌地請求母親寬諒。
類似的事，幾乎無日不有之。然而，母親的身子越來越虛弱，我們對阿謙的倚賴越來越深，阿謙似乎也越來越油條。她自行另做早餐，不跟我們吃同樣的東西；常常指使外子去為母親買東西；得空的時候，一邊蹺著腿、躺床上看我送她的漫畫書，一邊肆無忌憚地哈哈大笑；差遣女兒做這、做那，女兒天性溫暖，不但不計較，還認真配合。我們同情她遠道來台，侍候病人辛勞，一直把她當自家人看待，也不以為意。然而，我慢慢發現母親的抱怨也非空穴來風，母親幾次想從座位上挪動，虛弱地喊她，她都故意充耳不聞，逕自走開；另有幾次，因為母親叨念，事後，我看見她攙扶老人家如廁時，竟重重地將母親摔到馬桶上，引得母親哇哇叫疼。
我怕她難堪，不想當母親的面指斥她，事後，趁著母親午睡，悄悄和她溝通：
「我們對你的好，想必你應很清楚。但是，疼你並不代表你就可以不照規矩來。阿嬤是病人，難伺候，我知道你心裡不開心，但是，這就是你的工作，考驗著你的專業。就好像我在學校當老師，學生不乖，我能用藤條伺候他們嗎！我再不高興，還是得想法子和他們溝通，因為教書是我的專業，把他們教好是我的責任，我不能輕易動怒，你也一樣。你不理阿嬤，假裝沒聽到她喊你，你兇阿嬤，不顧她的疼痛，粗暴地把她摔向馬桶，我們都一一看在眼裡，以後再不許這樣了，知道嗎？」
阿謙低下頭，不知道聽懂了沒有，眼裡一逕含淚，不敢狡辯！我又心生不忍了，想到阿謙終究也只是個年輕人，她也有個人難耐的情緒，有時，女兒挨我罵兩句，也會氣呼呼地拂袖而去，何況，母親確實不容易討好，於是，我很快就原諒她了。
母親的身體日益羸弱，數度進出急診室，最嚴重的那次，胃動脈大量出血，經過緊急栓塞後，還在加護病房待了好多天，我們憂心如焚，不過，總算託天之幸，轉危為安。那些天，外子在家裡和醫院間日夜來回地奔走，血壓飆高到前所未有，卻毫無怨言，親友們都為之動容。沒料到從加護病房轉到普通病房的第二天，母親又大鬧脾氣，肇因於外子為阿謙準備了一些生力麵、麵包等乾糧備用，母親語氣不悅地挖苦道：
「阿謙、阿謙，什麼攏是阿謙，阿謙就那樣重要，大家攏總巴結伊！我死去也沒人會傷心！」
外子聽了，愣在當場，只好訕訕然回說：
「我是驚伊深夜或早起腹肚飫，萬一無人替換，一時無法度去買，準備著，不知……歹勢……」
我居間難堪，雖為外子感到委屈，可母親才從鬼門關逃出，我又能說些什麼。
次日，外子和我提著燉煮的流質食物前去醫院為母親餵食，母親坐臥床上，幾度欲言又止，想是經過幾番掙扎，終於開口：
「實在真失禮！昨天對恁這尼無禮貌，請恁不要記在心肝內。媽媽因為破病，身體無爽快，才會安捏。恁這尼辛苦，我昨暝還對恁這尼無禮，請恁原諒我的老番癲，莫要跟我計較，尤其是全茂，對我這麼友孝，為我無閒到安捏，我還無知好歹，對伊歹聲嗽，實在對伊真失禮。」
我端在手上的碗差點兒驚得跌落地上！母親一生好強，自我有知以來，從未聽過她在口頭上向任何人認錯，如今竟說出這樣的話，對她而言，不知要按捺住多少的委屈！我手足無措，只能故示輕鬆，回說：
「媽！汝哪會這樣講！有什麼沒禮貌的！汝是我媽欸！只要汝健健康康、平平安安，就是我們最大的幸福！汝又不是不知道恁女婿的為人，伊只是好心，做事沒想太多，讓汝生氣，汝就原諒伊！」
外子附和著，也嚇出一身冷汗。夜裡，出了台大醫院，走在徐州路上，想到母親紅著眼眶地低聲下氣，對照昔日的意氣風發、恣肆專橫，我不禁心裡難過、害怕得大哭起來。天知道！我多麼希望母親依然強悍如昔，即使無理取鬧也勝過這樣的壓抑、溫柔，而人生恐怕是真的回不去、回不去了，我一路走一路流淚。
母親出院後，除了上課及早先訂下的演講、評審，我婉拒所有應酬，每天趕著回去陪伴母親。推她散步、陪她聊天，目光灼灼注視著母親的血壓、血糖、脈搏跳動、甲狀腺機能，而一日虛弱過一日的母親，不知從何時起，竟不再和我們投訴阿謙的罪狀了，我以為她終於想通，決定和阿謙和平相處了，誰知，這其中另有隱情。一日，我聽母親在電話中偷偷告訴姊姊：
「我不敢再跟你妹妹告狀了，我怕阿謙會報復我！」
我聽了，簡直痛徹心肺！我的母親，曾經何等的美麗、強悍，如今卻節節敗退，認命、退縮到對人生毫無招架能力，甚至擔心起外傭的欺凌，而我到底做了什麼，怎讓她老人家誤以為我會坐視不管她的死活而任憑她讓外傭欺負！
母親再度住進醫院，病情已然十分沉重。一日，我和女兒推著母親到醫院的空中花園逛逛，臨走，吩咐正在浴室裡洗手的阿謙：
「我們先去花園，你隨後來，我們一起幫阿嬤抬手、抬腳做復健，順便幫她按摩。」
我們在花園裡手忙腳亂了好一會兒，阿謙遲遲未至，等我們滿頭大汗推著母親回到病房，竟看見阿謙躺臥沙發上，邊吃蘋果，邊將雙腿交叉高舉並悠悠晃蕩著，我不大高興，叫她去找護士前來換傷口紗布，她倒大方，不但沒有不好意思，且直接轉頭指使女兒：
「妹妹！你去找護士來。」
當時，我心裡一凜，有些不以為然，卻也沒往心上記。
母親終於不敵病魔的侵襲，在過完舊曆年後仙逝。含悲忍淚辦完喪事北上後的那晚，丈夫跟阿謙說：
「阿嬤過世了，你把地鋪收起來，就睡阿嬤的床好了。」
我忽然一陣暈眩，差點兒仆倒在地。「讓阿謙睡母親睡的床」！我可憐的母親！才剛剛離開了一會兒，她的床就被外傭占領！母親如果活著，豈會甘心！當初，因為房間不夠，我們特意讓女兒搬到書房，讓出臥房給阿嬤，阿謙只能在阿嬤床邊打地鋪，我們一直想為阿謙購置沙發床，卻恐觸母親之怒而作罷。如今母親走了，女兒依然在書房中忍受我深夜寫作的燈光，仍舊不得回到自己的臥房，而阿謙卻入室登「床」！母親生前是何等重視主僕之分的，主人坐高椅，傭人坐矮凳；主人先吃飯，傭人後用餐；主人先沐浴，傭人後洗澡；主人鋪新被，傭人蓋舊被……如今，她屍骨未寒，竟然……
「媽媽一定會生氣的！你怎麼可以這樣。」
我躲進臥房內蒙被痛哭，幾近歇斯底里。外子尷尬地說：
「媽媽死了！不會生氣了。妳不是一直對阿謙睡地鋪感到內疚嗎？現在讓她睡床上，妳又生氣！……妳怎麼越來越像妳媽？」
我越來越像我媽？是啊！我是怎麼啦？當時我視為封建、處心積慮想要讓母親改觀的想法、做法，如今卻像鬼魅一般纏繞著我！我強壓住心中的不滿，抹乾了眼淚，佯裝豁達，阿謙於是順利進駐女兒的房間、上了母親的眠床。
阿謙還想在台灣找新工作，不想回去越南。在等待新雇主的時間，她暫時留置我家幫傭。她天生伶俐，聰明絕頂，每件事都有主張，而且幾乎所有的主意都恰如其分。我請她多燒幾道菜，讓孩子可以多些選擇，她說一頓吃不完可惜，夠吃就行，不肯多煮；湯淡了些，麻煩她下回稍稍多撒點兒鹽，她說鹽吃多了，對身體不好；刀架壞了，想換一個新的，她嫌浪費，取了鐵絲，三、兩下修好了；讓她用洗衣機洗衣服，她說手洗的才乾淨……本來有這樣得力的傭人是應該開心的，可我卻隱隱感覺不大舒服。一回，回去潭子整理母親的遺物，一不留神，她已將母親所遺留下來的雞精、亞培安素、燕窩、蜆精，親友們致贈的各式水果，母親的衣物，分別打包，指導我這包原是哪位姊姊所贈，可以請她取回；那包滋補，適合哪位兄長補身；這件旗袍妖嬈，該贈送哪位嫂子；那件大衣保暖，最合適怕冷的舅媽。甚至母親的輪椅可以送去哪家老人院，坐式尿桶椅又應該如何處理……悉數加以分派，我聽得目瞪口呆，覺得很不是滋味，可她的安排卻又是如此正確精準、合情合理。那回，我總算是見識了阿謙的厲害精明，也因此了然母親難以消受的原因。連我這樣不拘小節的人都受不了，何況一向慣於主宰、支配的母親，哪容許阿謙如此越俎代庖，當然是恨得牙癢癢的！
日子一天天過去，不知為何，我的焦慮一日更甚一日。看來阿謙似乎比我更能勝任家務，我的意見經常被打回票，阿謙掌握了家裡的大小事務。一日，女兒、外子和我走在路上，不知談論什麼話題，我對著他們父女二人說：
「阿謙是很會做飯沒錯，不過，再怎麼說，還是自家口味較習慣吧？」
外子忽然露出嫌惡的表情，接口：
「怎麼又說這些！怎麼妳越來越像妳媽！」
連續兩個驚嘆句，說完，快步前行，似乎對這個話題十分不滿。我愣在當場，感覺眼睛霎時熱了起來。我不記得自己是不是說了太多類似的話，可我也只是說說而已呀！又沒對阿謙不好，幹嘛這麼不耐煩！怎麼胳膊淨往外彎，對外人那麼好，對自己人反倒這麼苛求！我癡立路邊，驀地想起昔日母親告狀的心情，她也屢屢幽幽地抱怨我們：
「我只是講給恁聽而已！也無對阿謙不好，恁為什麼安捏就變臉！」
回到家裡，正要按門鈴，外子邊掏出鑰匙開門，邊說：
「可能還在睡午覺，就別吵醒她！我們自己開門吧！」
睡午覺？我看了看錶，下午三點二十分。我的心，沒來由地酸楚。
吃過晚飯，勤快的外子，在阿謙尚未放下碗筷，已然切好一盤水果端上，嘴裡直嚷嚷：「來！阿謙一起來吃水果。」我深吸了好幾口氣，才勉強抑制住滿腔燃燒的怒火。
次日，阿謙要寄東西回越南，外子熱心協助，在家幫忙綑綁了三大箱衣物，還幫忙載送至郵局，除了填寫各項資料外，因為規格不合，又在郵局裡更換紙箱、重新綑綁，花去了大半天的時間。那日，家裡客人盈門，我手忙腳亂，卻老等不到他們回來，簡直氣炸了！
其後幾天，我的心情蕩到谷底，一句話也不想說，外子這才知道事態嚴重！他找了個機會，情辭懇切地低聲跟我道歉：
「我生在貧寒家庭，母親一向病弱，我從小就努力幫忙家務，以減輕母親的負擔。結婚以後，你也知道的，自己的事，能獨力完成的，我也從不曾假手他人。我不習慣讓人伺候，阿謙雖是傭人，我老忘了可以差遣她，甚至還搶了她的工作，因此常常惹妳生氣！……想來我還是比較適合作傭人、不習慣作主人。有了傭人，徒增困擾，乾脆就讓仲介將她帶回去吧！」
是呀！我又何嘗不是不及格的主人！膽小怕事，不敢發號施令，不好意思堅持己見，只會躲起來生悶氣。
阿謙走了！家裡又恢復了往日的秩序，而我經歷了這段和外傭共處的短暫時光，才深心體會母親的痛苦心酸，那種眾叛親離的失落感受。年邁的母親，須事事仰仗阿謙，然好強的個性依然，負隅頑抗，卻是心餘力絀。生在舊時代，長在舊時代，卻活到新世紀，莫名其妙的什麼人權忽焉降臨，女兒成天灌輸她：「外傭也是苦命人，若非不得已，誰要拋夫棄子，萬里投荒！」「人生而平等，外傭只是用勞力換取生活之資，無損於她的身分地位。」這些體恤下人的平權觀，嚴重挑戰她根深柢固的主僕階級論，這種幾乎是連根拔起的觀念上的翻轉，對她而言，是何等酷烈的折磨！而當我徹底了然她的心事時，母親卻永遠不再回來了！而我，身為現代人，深諳人權平等種種，卻怎麼在這些地方越來越像我媽！
從小，我就豔羨母親的光鮮亮麗，期待有朝一日能和她一般穿著優雅的旗袍，款款地在人群中談笑風生。而今，卻為了被說成和母親相像而感受無限委屈。「妳怎麼越來越像妳媽！」成為緊箍咒，箍得我淚水直流、欲辯忘言。或者，我得試著揮別這短暫的主人生涯，帶著以往美好的記憶重新上路。但願，下次人們跟我笑談「妳怎麼越來越像妳媽！」時，語氣裡不再是負面的責備，而是因為我的自信光燦一如我美麗的母親；是因為我擁有和母親一樣的古道熱腸；是因為我涵養了母親所有值得稱道的德行。
本尊走了，我但願自己是母親美好的分身。
posted by James at 11:12 AM
<< Home