摘錄》難以承受的酸

鍾怡雯 　(20060912)

小妹從小得寵又會說話，幾乎是要什麼有什麼地長大。母親到現在還很喜歡引述小妹對某件事的看法，「小妹按語」是處於空巢期的母

親不可或缺的樂子。她那把口就有本事妙語生花，父親對她撒嬌又撒野，說理兼哀求的老么兵法無法招架。他在有求必應之餘，總要當著我

們的面訓話，妳幾個姐姐都是吃苦長大的，哪有妳這麼好命？

父親的訓話是刻意而認真的，拐彎抹角的補償和虧欠也是認真的，儘管那麼不動聲色。這是父親說話的方式，他答應小妹的要求，同時安

撫吃過苦的幾個姐姐。我一概沒意見，不反對不同意，以前我說太多，多說多錯。妹妹們順著父親的話，把不滿全潑到小妹臉上，紛紛開口

譴責，就是囉，妳好命的要死，我們以前……，傾出一籮筐省吃儉用的憶苦往事。

從小母親嚴格控管零用錢，同學下課買酸梅、我來也（類似陳皮的醃漬物）、twisty（似卡哩卡哩的油炸物）或者汽水花生，我則有家裡

帶去的麵包夾牛油椰子醬，吐司抹牛油灑白糖，或者五花八門的糕點，黑糖糕、木薯糕、咖哩角、炸香蕉，反正早餐或昨晚，甚至昨天下午

吃剩的，貪嘴時裝滿一大盒，有時則純粹敷衍母親，只意思意思帶一小塊。青春期我發育得特好，多虧這些高卡食物和大量運動。大妹可不

，她挑剔得很，老嫌這些土土的食物麻煩又沒面子，她寧願挨餓，書包刻意塞滿課本，沒有空間留給餐盒。母親只好偷偷塞錢給她。我知道

了不點破也不要求，離開祖母後我開始學會認命。後來讀到盡人事聽天命喜歡得不得了，覺得這句話真是天啟神識，可以印證在失明的祖母

身上，也可作為我的青春期獨白。父母親一意違天而行，結果連生六個女兒方得一子，兒女債揹了大半生。

母親總是家事纏身，又嚴重過敏，大早起床就是連續十幾二十個噴嚏。我們襁褓時的尿布被她物盡其用，拿來擦鼻涕抹眼淚。這真是儀式

性的一幕，家裡已經沒那麼小的小小孩用得上這些柔軟的白色純棉布方塊，母親應該對著這些時間的遺物，沉靜地微笑，頭上或背後飾以隱

形的神性光輝。事實卻是，她好不容易擺脫七個小孩的磨難，卻又受盡過敏的折磨，並且每天得對付幾大桶衣服。尿布上不是小孩的排泄物

，而是抹不完的鼻涕眼淚，濕了一片又一片。

日復一日對著那樣令人罪過的場景，我總是低頭咬咬牙，把心一橫，頭也不回地出門上學。有段時間母親去割橡膠，四點多鐘摸黑出門，

五點鐘換我起床代母職，早餐胡亂咬幾口，最後一刻抓了書包衝出門，衣服常常來不及洗，浸到中午等母親回家。可想而知，必然又是涕淚

中洗完永遠也洗不完的髒衣服。父親有一回說，妳媽很討厭洗衣服，一邊洗一邊哭。母親不知是哭是笑地拿尿布擦眼睛，我們則很勉強的咧

咧嘴，誰也不看誰，閃躲彼此的眼睛。

所以，有什麼可嫌棄的呢？那些遙遠而尊貴的零食對我而言充滿階級性，我的零食不花錢，都是些隨手可得的野果，野西番蓮、土芭樂

、籐仔、青芒果，半生熟的青黃紅毛丹，都是酸澀損牙之物。還有酸仔（buah asam）。姆指大小的碧綠色果實成串地懸著，樹身不高，可是

小孩絕不愛它具攻擊性的味道。馬來人用它煮酸辣魚，灑點糖調和要命的酸味，沒人拿它當水果零食單吃。我再沒吃過比酸仔更酸的東西，

酸得絞心糾肺，眼泛淚花，光聞那味道，胃酸都會大量分泌。喔！尖銳難以承受之酸，那酸度說不定ph試紙都驗不出來。醮點鹽巴，我齜牙

咧齒的吞下，說不上是跟自己，抑或跟命運，賭一口莫名的氣。