摘錄》多塔的國度

漢寶德

二十年前，科博館第一期落成開幕，我與幾位友人共遊印度宗教勝地，原訂計畫是自印度順便到尼泊爾，看看這個神祕王國的宗教建築。沒想到中途接到館裡的電話，因要事一定要我提前回國，就在看過恆河沿岸的名勝後，匆匆返國。因此這些年來我一直想找機會去尼泊爾，彌補當年的遺憾，尤其是常聽說該國在古建築的保存上很有成績，數處為聯合國指定為人類文化遺址，很想知道這個喜馬拉雅山下的小國，究竟留下些什麼特別值得保存的文化。很高興這次信義基金會所辦的參訪活動選擇了尼泊爾，使我一償多年的宿願。

{1}塔廟與中國有淵源嗎？<

對於夾在中、印兩國之間的小國的政經背景，我一無所知。我只知道它在政治上受印度的支配，與東南亞諸國一樣在宗教與文化上，屬於印度的影響圈。對於印度教與佛教之間的一筆胡塗賬，我實在搞不清楚。記得在去吳哥窟旅遊時，就對該地史蹟中的印度廟與佛教石窟分不清楚，因此對尼泊爾的寺廟與信仰也存高度好奇心。

在我內心深處，有一個問題急待解決，是不曾透露的。那就是尼泊爾的建築與中國建築有沒有關係？照理說，中南半島各國北臨中國，西傍印度兩大強勢文化，應該自兩處吸取文化才對。可是由於中國的南疆，高山峻嶺，交通極為不便，所以在文化上的影響力很難到達。除了越南曾長期在中國的統治之下，因此有明顯的影響之外，其他國家大多是印度宗教文化的勢力範圍。然而我始終覺得，中國的實質文化不可能對他們沒有絲毫影響。

以泰國來說吧，泰國傳統建築的屋頂不能沒受中國的影響，它是自南洋土著文化中發展出來的，但是它的屋頂組構，中央高，兩邊層層降低，與南中國的形式是很近似的。同時，建築的正面自長向中央進入，屋瓦又是黃釉等，不能不說受到中國文化的影響。

老實說，我們對東南亞實在太忽視也太輕視了，對那些國家的藝術史毫無概念，因此今天，對他們的物質文化了解極少，只能猜測，致妄下判斷。自這個觀點來說，故宮博物館要設一個亞洲藝術的分院，購買標本，設置研究人員，補上這個學術上的缺口，實在也是應該的。我看尼泊爾的建築，也頗有同樣的感覺。

尼泊爾建築在我心中的問題是她的塔式建築。尼泊爾的這類廟宇是在外國的世界建築史課本上看到的。老實說，我初次看到它的照片，心中一動，覺得它必然與中國建築有關。尼泊爾是印度教國家，怎麼會發展出一個中國式的木結構文化呢？這樣想，不免有大中國的傲慢心態，是中國人的老毛病，不過，尼泊爾這樣一個族群眾多，十八世紀以前沒有統一政府的小國，能發展出一套成熟的建築文化嗎？為什麼她會抄襲印度宗教建築，不可能抄襲中國建築呢？當然了，宗教不論是印度教或佛教都是從印度來的，因襲印度是順理成章的。抄襲中國就頗費思量了。

世界上極少有國家的建築傳統，同時兼有石造與木造。前者是乾燥地區的文化，後者是多林木地區的產物。兼有石、木的文明是溫帶地區的國家，如歐洲，多以石為牆以木為頂。但因木屋頂沒有出簷，在外觀上仍屬石造。只有中國文化圈出現了深出簷的純木造建築。深出簷是為了避雨遮陽，卻形成一種飄逸的建築風格。可是尼泊爾卻同時擁有石造的印度廟宇與深出簷的塔式廟宇，除了推斷尼泊爾的塔廟可能源自中國外，又怎麼解釋其來源呢？

{2}多重塔與漢代望樓


深出簷的多層塔在中國已看不到了。中國到唐朝以磚塔為多，樓閣塔已經少見，遼代的佛室寺塔可能是最古老的樓閣式塔，可是其出簷已漸內收。在杭州的宋代六和塔則已臃腫得看不到出簷的風采了。六朝時代飄逸的多重塔只能在日本看到。日本奈良法隆寺的五重塔成為中國式木塔最古老的範式。自唐而後，日本歷代遵循其制度建了不少，至今時都可以看到。它的特點就是塔身很小、出簷很大，如大鵬振翼高飛，令人有乘風而去之感。

這樣的美感有一個重要的因素，就是南北朝時期發展成熟的翼角起翹。那時候，中國的建築發現了曲線的美，因此不嫌麻煩的做出曲線的屋頂，到四個角，就自然緩緩翹起來了。我們知道在北魏、北齊時期，做曲線屋頂的技術已完全掌握，所以就使用在當時的塔，也就是佛寺的主建築上，並非如後世，作為登高觀景之用。這種美感的紀念價值就傳到日本去，被發揚光大了。

可是尼泊爾的塔廟雖大體上與日本多重塔相似，風貌卻截然不同，就是因為沒有曲線，沒有翼角起翹。深遠的出簷沒有曲線不免顯得笨重些。同時，尼泊爾的木構技術也很成熟，卻沒有發展出中國後世的斗拱系統，而使用了與漢代曾使用過的斜撐出挑相同的系統。從外表看起來，極像漢明器中望樓的造型。這使我懷疑，是不是漢代望樓的建築技術影響了他們的塔廟造型呢？這實在是建築史上應該追究的問題。尼泊爾的古廟宇建築群中，雖有多種建築類型，卻以塔廟為主要建築形式，不但數量多，而且時常以塔廟為組合中的主建築。

{3}皇宮廣場上城市空間

對觀光客而言，尼泊爾是非常窮苦的國家，經濟落後，社會又不安定，她的吸引力在哪裡？

主要的吸引力是喜馬拉雅山的群峰。世界最長的山脈，最高的山峰，白雪罩頂，望之確實動人心魄，即使次要的山峰也有七千公尺高，足夠年輕小夥子鍛鍊體力，滿足克服大自然的心懷。可是對我而言，仍然是圍繞在落後貧苦的都市環境之中的古廟宇群。

這個位於喜馬拉雅山麓群之間的山國，當年有五十幾個小邦，最大的平地就是加德滿都盆地，集中了至少三個小邦的都城。因此要看古建築與城市，只到首都就可以了，對文化觀光客而言是很方便的。這三個小都城，一個當然是加德滿都古城，一個是向南數公里與首都隔河相望之巴丹古城，另一個則是平原東邊，離首都二十公里左右的巴卡塔布古城。這三座古城中心的共同特色是都稱為皇宮廣場，都有一座當年該邦的國王住所，皇宮的外面是供人民使用的廣場，廣場上則以各種方式羅列著大大小小，不同形式的廟宇。對於不太經意的觀光客來說，到了加德滿都的古皇宮廣場，對尼泊爾的古建築就可以知道個大概了。當然了，這三座古城都被聯合國教科文組織列為世界遺產，而且是最早被列入的古建築群。

雖然廣場上的車輛、賣紀念品的婦女與孩子非常擾人，我們到訪時又不幸遇到雨天，這些廣場對我而言仍然是動人而難忘的。1928年，英國的旅行家，倫敦先生曾把巴丹廣場的廟宇群視為「東方世界之虔敬在如此狹小的地點，集中而建最有畫意的廣場建築」，他用了英文中畫意(picturesque)這個字，是生動、美觀可以入畫的意思，通常用來描寫富於浪漫風味的古城鎮。德國有一個有名的「浪漫之道」，就串連了幾個詩情畫意的山城市鎮。可是在東方，這種城市空間是極少見的。

不論在中國的文化圈或印度的文化圈，廟宇或宮殿都是單獨存在的，偉大、壯麗有之，絕談不上詩情畫意。這與西方文化圈各國文藝復興以後的宮殿、教堂的美學本質是相同的，因為權力的象徵需要莊嚴、肅穆，建築就要造型穩重，規畫嚴整，大多有中央軸線。可是對觀光客來說，這是很無味的。

詩情畫意是小國寡民之邦的專利。後期中世紀的歐洲幾乎是由城鄉組成的，因此才有浪漫趣味的市鎮保留下來。尼泊爾在十七世紀之前也是如此，在這裡沒有嚴格的規畫，沒有禁衛軍去喝斥百姓，市鎮的發展是自然成長的。尼泊爾與歐洲不同的，是歐洲市鎮以民居為主，他們的宗教建築，天主堂，是市鎮的標竿，高高在上。幾百年前尼泊爾的民居簡陋，恐怕早已隨時間湮滅，大街景是由一群廟宇組成的。今天你所看到的皇宮廣場之外的民居已經大多是經過西化的水泥、磚造建築了。

那麼究竟在皇宮廣場上散布著的各式廟宇是怎麼配置的？式樣又是怎麼選定的呢？恐怕已無法找到答案。自然發展的城市，沒有一定的原則，是由當時特殊的因素所決定的。以巴丹廣場為例，在皇宮前的公共空間裡，矗立了十多座廟宇，五只紀念國王的雕像柱，看不出其秩序。正因為隨意式的安排，才有懸奇的空間、浪漫的趣味。崇拜神的廟與紀念偉人的柱，交互輝映，是其他文化中看不到的空間藝術。

(上)

【2006/11/21 聯合報】