我們一起開的那家書店

傅月庵 　(20070629)



四月第一道冷鋒南下的那天晚上，白天的雨終於還是沒有落完。

6點半上了捷運淡水線車廂，窗外呼嘯而過的黑暗風景如昔，隨手翻閱名為《悲情布拉姆斯》的書，看到了這樣的一句話：「我們多數人的一生，即生物為順應社群生活而『馴化』的過程。」多日以來，對於工作的乏味、生活的不耐等等怨懟，竟一皆被呼引了出來。儘管悲涼無力，但總也是拒絕「馴化」的一點微弱反抗吧。我想。


車到歸家站口，人潮湧動進出。理應起身的我坐下不動，一直想著友人686來信所說：「下次來，一定讓我請你喝一杯咖啡。不要拒絕了！」686是一名影評人，文章寫得很好。他的太太，「不外就是寫寫詩偶爾活著」的有趣女孩，名叫隱匿。「686」與「隱匿」，看到這樣的稱謂，當即曉得，這對友人與我乃是在網路上結緣相識的。相識的緣起，則肇始於如今他們全部幸福與多半煩惱來源，已然成為台灣網路傳奇的「有河book」書店。
關於這則傳奇，我所知道的版本是這樣的：2006年的秋天某日，隱匿辭職了，686則早就沒有工作。因為再也不用上班，兩人無所事事地快樂了好一下子。直到某夜，686提議：「我們來開一家書店吧！」在此之前，他也曾在嘴上開過不了了之的咖啡店，──據說，開書店或咖啡店，是所有文藝青年都曾有過的大夢──隱匿把這件事寫到了個人部落格，接下來的時間裡，識與不識的網友紛紛留言獻計打氣，提供有形無形資源。過程溫馨感人，精彩絕倫。最後半推半就，又譬如電影快轉畫面，咻咻咻，二個月之後，兩人竟然就成為擁有台灣最美麗風景的獨立書店（還兼賣咖啡哩）的店員一號與店員二號了。且透過部落格的更新記事，網友們一路相隨，從到香港、澳門觀摩書店經營、到處找房子、裝潢、進書、買咖啡機、選咖啡豆、油漆壁畫、設計店招、取店名……竟彷彿自己也開起一家書店了。

這家從無到有，從虛擬走向真實，讓許多人都覺得是「我們一起開的那家書店」，位在台北盆地北方、淡水小鎮渡船頭附近的二樓，門前有一棵高大的黃槿樹。房子不大，幾牆書架，幾張小桌，跟一個櫃臺，幾乎佔去2/3空間，另外1/3是一個相對很大的陽台，直直面對秀麗的觀音山，站在陽台眺望，淡水河口愈去愈寬闊，終於入海。山海之間，就是我們一起開的那家書店，「一棟四十歲的老建築，書架是白色的，牆壁是藍色的，有書有畫有音樂有電影，有咖啡和茶」。這樣的幸福，真是無可言喻。只是，可信者未必可愛，可愛者未必可信。所有的幸福，連帶都有些許煩惱。開店就得經營，經營亦即算計。要算成本，要計利潤。要應對形形色色的顧客，要想各種促銷活動。要天天在理想與現實之間走鋼絲，既不能算計到讓自己覺得無趣，也不能毫無打算而致關門大吉。尤其，當你是在一個樓下滿街都是擁擠人潮花枝丸蝦捲豬血糕魚丸湯射擊擲藤圈撈金魚打電動玩具……名為「金色水岸」這樣一個觀光景點開店之時。

所幸，因緣殊勝，截至目前為止，「有河book」似乎還生存得不錯。透過網路，許多人在都市裡奮戰得滿心疲憊時，跳上捷運，從水泥叢林中脫身，來到「我們一起開的那家書店」買一本書，喝一杯咖啡，對著由明轉暗的山影河景，邊喝邊翻讀上幾十頁，於是又有力氣回到叢林，繼續抗拒或接受「馴化」了──讓人感動而願意駐足的城市，或許不在於擁有全世界最高的樓，最寬的馬路，而是更多讓人可以透透氣的「綠地」，尤其摻雜有青春的夢想、大家都能參與的那種吧。