如何經營民宿

【聯合報╱舒國治】
2008.06.20 02:11 am

上個周末去了一趟雨中的花蓮，飽觀了遠山纏上白色腰帶、隨時變幻莫名的無盡風光，早晨見之，下午見之，永遠不厭。深嘆此地人真是活在天堂裡。
或許正因像天堂，大夥紛紛在這兒住了下來，也弄到據說花蓮有三千家民宿。有人笑說經營民宿快成了全民運動了。
民宿在台灣，已進行了超過十年，然而弄得很荒腔走板，譬似僻處山谷的民宿還在下午茶中供應從都市宅配過來的充滿人工奶油的蛋糕，而完全忘了以山家自栽的梅子做一杯簡易可口的梅茶，這類例子極多。
如何打理民宿？
先說空間──不妨以主人家的大小來設想。如他家不甚大，那就只劃出一間或二間來做民宿。有時劃出六坪半與八坪各一間，較之切小成三或四間更有利益點，乃住客更樂意多付百分之五十且入住率更高。尤其是只有兩間房的店，往往大費工程移動衛浴的成本可以省掉極多。
大通鋪式與房中央置一床，是為兩種迥然不同的下榻風格。
我個人最傾向既非置床，亦非大通鋪，而是在木頭地板上置「榻」的方式。這榻，以木板訂製，距地三十至四十五公分高，大小約如單人床，外形約如宋人明人畫中所示。平時或白天，人可坐其上，一如坐板凳；晚上臨睡，鋪上墊被或日人的「布團」（futon），再覆上床單，便可躺人。
榻的大小，自以房間的寬窄來設計，亦可做成雙人床一般大或更大，且釘死在固定的某面牆邊。至若前說的如單人床大小者，則可做兩個，且不釘死，可隨時分列，亦可在睡覺時合併。
沒鋪上床被的榻，視覺最教人空簡，榻面上亦可置几，喝茶、下棋、看書等皆可。
民宿的空間最宜多用木板。乃台灣人平日生活最缺少木頭；既住民宿，何不一償素日之最嚮。此木板最好用真實之材而非充滿膠劑的夾板，且不可上漆，如此足踩上它或身軀睡著它，才會柔適有呼吸。
這樣的木板如何取得？一、不妨用舊料，亦可用裝貨的貼板。二、用漂流木亦可。三、進口東南亞或大陸的便宜木料。總之切不可妄想用什麼檜木或高級的建材。
倘地面有地板而其上又有榻，則人所處的空間何其柔軟珍貴，如此，則不宜再添雜物。譬似不可放文宣品、書籍，不可放梳妝台（要照鏡子、化妝可逕去浴室），不可放小冰箱（免受壓縮機轉動之高頻噪音）。
再說床單──床單，是下榻者與打掃者最關鍵之標的物。乃下榻者最重視它的潔淨度而打掃者最需費心整治出一張潔淨無瑕的床單。
故最好的方法便是「住客自攜床單」。若他未備，可租店家的，八十元。或向店家買，一張二百元或四百五十元之類的。
須知旅館業者應悉如何自南亞或中國大陸買得便宜又織作良好的極薄白色純棉床單，而此種床單恰好是傳統的台灣（如五十至八十年代）極其少見又極其不受民識所及者。
牙刷、毛巾、枕頭套等亦同此理，店家不免費供應。且看一事，老於旅行者，行囊中永遠帶著自己的牙刷。若還帶著自己的毛巾，必是極薄極小的一條，乃求好搓洗亦好晾乾也。
浴巾，是台灣最大的迷思。亞熱帶哪用得著這麼大的一片巨布厚幕呢？北溫帶國家洗完澡，離開蒸汽熱霧，便是寒冽空氣，披上大浴巾防禦乍冷也便罷了；台灣若用浴巾，極費空間懸掛，且不易乾（此地潮溼之極）。倘送進洗衣機清洗，水槽極不好轉，乃它吸水量太大，如同蔓延幾里的漁網，一團重物。而它與洗衣粉混合後，rinse（清濾）起來相當耗水，往往要rinse兩次，更別說洗完晾它要晾半天，以烘乾機來烘要耗無盡的電。
而其實它不過只是擦拭了人身上幾許水珠罷了。
還有肥皂。店家可將有機手工肥皂切下一片，裝在有拉鍊的小塑膠袋中，免費供住客用。用剩的還可裝入袋中，帶走。
價格──最好與民宿主人的風格相合。亦即，如主人是樸素卻深富質地之人，則它的價錢亦透露出此種意蘊，如不必低於六百，卻也不高過一千四百，如此之類。如主人是珠光寶氣者，則它的價格往往亦不免珠光寶氣化。
這個世界的趣處，常在於許多美好的構思與設施，往往價錢不用付高。
【2008/06/20 聯合報】@ http://udn.com/