從一張床到另一張床

【聯合報╱張雍】
2008.06.23 02:22 am

布拉格酒吧裡的「Ladies party」——脫衣舞男表演。張雍／攝影

A片拍攝現場，布拉格市郊一座旅館，來自義大利的監製與羅馬尼亞的女演員。張雍／攝影
捷克首都布拉格，是遊客們心目中最受歡迎的旅遊景點之一，市中心古典且保存完善的建築物，有建築博物館的美譽，是卡夫卡、德弗札克等文學音樂史上大師的故鄉，1989年以前共產政權的統治，讓這個歐盟裡新興的民主國家，更添加了一股神祕的色彩。無論從哪一個角度來看，都很難讓人將這座美麗的城市與「情色工業」聯想在一起，但事實上，近幾年捷克布拉格已悄悄地凌駕匈牙利的布達佩斯，成為歐洲情色產業的重鎮。
根據報導，布拉格知名的成人電影製作公司Bohem Production，一年平均十二部影片的產量，主要外銷至美國及歐洲其他國家；這家製作公司同時也經營一家年收入估計至少一千萬克朗（約四十萬美元）的演員經紀公司，專門代理成人影片演員及模特兒的仲介工作。「在歐洲各國情趣用品店裡所販售的成人影片，你至少會看到一名捷克或斯洛伐克的女孩……」一位捷克成人電影的導演說道。的確，影片產量的數據及同業中口碑的評價都顯示，捷克的布拉格，除了是全球旅客們心目中最嚮往的旅遊景點之外，更是中歐新興的情色之都。
這是一般遊客，甚至連布拉格當地居民都不熟悉，而且難以想像的灰色角落；是寄生在這座美麗城市之下，以汲取（尤其男性）消費者最原始的動物性慾望而生存的地下社會。一群成人影片工作者幽靈般靜悄悄地從城市的一角，移動到另外一端——他們在布拉格郊區租下一整間旅館進行拍攝，休息兩天再換到布拉格伏爾塔瓦（Valtva）河畔住宅區一棟豪宅內；導演、男女演員、製片、攝影師，像寄居蟹與牠所寄居的殼那樣，從一張床，流浪到另一張床……從某種角度來看，他們的確是專業的演員，同我之前在布拉格劇場裡所遇到的那些專業演員一樣，這群成人影片工作者同樣在演出前認真的「熱身」，與導演溝通「劇情」，化妝師上妝，與攝影師討論鏡位，等等；但所有在攝影機前上演的「劇情」，只允許那些「假戲真作」的橋段，或者應該這麼說，這個產業最惹人爭議、最粗魯的原罪是將人際關係中最親密、最無法與他人分享的片段，以「表演」，或是近乎侵略性的視覺語言，挑逗或是刺激消費者的動物性本能，將這股原始的慾望，商品化、規格化，以表演的方式，標價來販售。
「Praha Erotica」展覽中，A片女演員與現場來賓的表演。張雍／攝影回顧歷史，那些遠古時期洞穴牆面上所遺留的關於性愛的紀錄不談，最早可追溯至英國工業革命的維多利亞時代（Victorian era, 1837-1901），羅馬帝國時期大量直率描繪性愛及情色場景的文物於1860年間於義大利的龐貝古城（Pompeii）被考古學家所發掘，當時上流社會的知識分子既興奮卻也顯得不知所措；龐貝古城考古時發現的那些陽具崇拜的圖騰，建物立面上的題詞或銘刻描述性愛場景的文字，甚至一般家庭裡所使用的日常用具（如描繪陰莖的油燈），證明古羅馬帝國對於情慾那種直接、不帶道德批判的開放尺度，與當時維多利亞時期社會主流的價值，甚至二十一世紀的今天都有著天壤之別。龐貝古城裡大量的情色文物重見天日之後，可移動的小型文物被深鎖在那不勒斯（Napoli）的祕密博物館（Secret Museum）之中，至於大型不可移動的建物則被相關當局掩飾並隔離——以免「汙染」當時社會婦女、孩童及勞工們的心靈。大英帝國議會則在1857年正式通過世界史上首次將公開散播色情圖片視為犯罪的法案（Obscene Publications Acts），從此人們開始以新的價值判斷，將這些描述性愛或是情色想像的素材與禁忌等字眼聯想在一起。但畢竟這些描繪人類性行為紀錄的歷史與整個人類文明的演進，有著同樣悠久的歷史。人性中屬於動物性本能的那一塊，從遠古時期洞穴裡的壁畫，龐貝古城的陽具崇拜器皿，祕密博物館裡的收藏，到現今無遠弗屆的網際網路，原始的慾望終究存在，只是以不同的管道及形式繼續流竄或者「記載」，甚至「被消費」，或者「販賣」。
拍攝的空檔，來自義大利的演員Omar神情略顯疲憊，上半身赤裸，只裹著一條浴巾，在餐桌前把玩著他新買的Nokia手機。無意間我瞄到手機螢幕上隨著按鍵輪番顯示的照片——一個笑容甜美的小女孩，約四、五歲左右，隨後的閒談之中他告訴我，那是他的小女兒，我問他：「那她的名字呢？」他驕傲地舉起左手肘下方斗大的刺青：「她叫Candy。」「你就只有一個女兒嗎？」我好奇地追問。「不，我還有一個兒子。」這時他抬起右手肘，另一個斗大的刺青刺著「Nicola」。這時裸著身子的女演員從浴室走出來，他們開始討論下一場戲的服裝，各式性感的內衣陳列在地板上，我心裡仍惦記著Candy甜美且天真的笑容。
一個專業的A片演員，一個稱職的父親，我好奇兩者之間，Omar究竟是如何轉換？那天傍晚的第三場戲拍攝結束後，他疲憊地告訴我：「今天這個導演很差勁，我不喜歡……」「一個好的A片導演應該理解並且強烈地感受到現場演員性慾（sexuality）的流動，而不是一味告訴我做這個、做那個，一點都不專業……」我一整晚想著他口中的「專業」，究竟是什麼意思？
布拉格一年一度的大型情色產業展覽—— 「Praha Erotica」，每年總吸引了眾多的人潮，主辦單位正是布拉格規模最大、最專業的Bohem成人影片製作公司，大型的展覽會場，展示著各式情趣用品、各種類型的成人影片，主辦單位每小時還特地安排了「Live Show」，由旗下當紅的A片男女演員們，在現場上百名觀眾的圍觀之下進行「全套的表演」……歐洲人對於性尺度的開放，頓時之間讓我對於孔老夫子「非禮勿視」的談話，有了新一層的體認。
這是布拉格提供給亞洲旅客的震撼教育；如果所謂的性慾真的如義大利演員Omar所描述的那樣，可用某種專業且技術性的角度來「剖析」？在上百位群眾的圍觀之下，A片男女演員在布拉格擁有百年歷史的Vystaviste展覽宮現場真槍實彈的演出，警方也在一旁觀看，同時維持秩序，這之中又吐露什麼樣的訊息？或是那些將男友或丈夫留在家裡，在脫衣舞酒吧裡與三五好友享受舞男健美身材與性感挑逗的女孩們臉上興奮的神情，她們真的打從心底開心嗎？……這是百塔之城布拉格的另一個灰澀且更深沉的面向，一個挑逗人類原始慾望的布拉格，二十一世紀都市場景中的龐貝城，一個非關道德的現代寓言故事。