Wednesday, November 05, 2008

一「籃」幽夢(下)

【聯合報╱廖玉蕙】 2008.11.05 10:42 am



一向溫厚的外子可能也真的被惹惱了,竟然提議在籃子上通電(誰說最毒婦人心!),兒子笑說:「第一個被電到的絕不會是別人,鐵定是一向糊塗的媽媽。」……

「就只能這樣坐以待斃嗎?難道沒有什麼方法可以解套嗎?」

外子提出看似可行的方案:

「把籃子拆掉不就一勞永逸了。」

我才不答應!這是何等怯懦而消極的應對,我主張對惡勢力得採正面迎敵方式,寧死不屈。於是,心生一計,決定和隱形敵人展開對話,我用黑色奇異筆在A4的白紙上溫情喊話:

「親愛的鄰居:車籃並非垃圾桶,請勿在籃內丟棄廢物,也包括藥盒子。拜託!拜託!誠心祝福你早日恢復健康!車主敬上」

經過縝密的觀察和理性的歸納分析,那位神祕客應該不是夜貓族(因為我曾從四樓整夜目不轉睛地往下看,都沒有任何發現,直到累得小瞇片刻後下樓,卻又有數張鋁箔片盤據籃內),而是靠著黎明的掩護遂行他的例行性犯罪行為。我本該堂而皇之地下樓張貼對話的,卻不知為何也跟著賊頭賊腦地偷偷摸摸起來,月黑風高之際,我悄悄將那張A4的留言用膠帶黏貼在籃子上,期望得到善意的回應。誰知,天不從人願,夜裡忽然下起一場豪雨,次日,那張充滿偽善語詞的紙張睜著模糊的淚眼回望著我時,我忽然氣憤自己實在太膽小、太窩囊了!我幹嘛得這樣低聲下氣地奉上祝福給一位莫名其妙的小人!於是,改弦易轍,我寫上措辭強烈的譴責,讓不敢以正面示人的鼠輩嘗嘗被唾棄的滋味。於是,A4紙上的字詞傳達出十足的憤怒:

「可惡的老賊:有膽將藥盒丟棄在別人的車籃內,卻不敢以真面目示人,到底是何方鼠輩,再這樣,就別怪我詛咒你的病情越來越糟了!」

第二天,我忽然一反常態的在清晨驚醒,愧赧之念在晨曦中迎面襲來,幹嘛用這種嚴厲且不敬的口吻對付已經夠可憐的病人!不是說「惻隱之心,人皆有之」嗎?我這算什麼教授!一點也不溫柔敦厚,虧我還念了一肚子古聖賢書。萬一那位仁兄看到我的留言後氣急攻心,後果可不堪設想!別人不仁,我豈能跟著不義!我急急下樓,唯恐悲劇已然發生,誰知籃內空空如也,連被牢牢黏住的那張警語也不見了,我如釋重負,慶幸粗暴的文字隨風而去。然而,問題還是沒解決,我生性樂觀進取,雖沒有那位仁兄那般堅苦卓絕,卻也不是輕易屈服之輩。於是,再接再厲的,援筆寫下自認措詞尚稱得當的幾句話:

「罹患心臟病與糖尿病的先生:想你應該聽過『己所不欲,勿施於人』的話,如果你能履踐聖人的格言,將空的鋁箔及藥盒子留在自家的垃圾桶,而不擺進車籃內,造成我們的困擾,我們會十分感激,也樂意誠心祝福你早日康復。車主上」

女兒看了,笑得前俯後仰,說:

「媽!寫得太文謅謅了啦!誰管你什麼『己所不欲,勿施於人』的!」

我不管!雖然不知敵人的動向,做人的基本風格還是得維持著。這回,我不好意思自己去張貼,抬出母親的威權,脅迫女兒連夜去從事。

沉默數天的外子,終於也沉不住氣了。他不以為然地指正我:

「奇怪欸!為什麼你在紙上稱呼他是『罹患心臟病與糖尿病的先生』?你怎麼認定他一定是男的?你又沒見過他!」

經過這一提醒,我才恍然發現自己腦海中的嫌疑犯,的確從頭到尾都是男性,難不成在我的潛意識裡,確實對男人懷抱成見?可我才不願意承認歧視男人的罪名!於是,再度發揮狡辯的專長:

「你不知道先生是個中性字眼嗎?稱呼男女都可,你忘了?比較有成就的女人,最後都被稱呼作『先生』!譬如:作家林海音就被稱作林先生……哎!你到底怎麼啦?為今之計,最重要是齊心克敵,你就別節外生枝、鬧內訌了!」

外子一向口拙,知道所有和太太的爭辯,橫豎到最後都是輸,也就只好鳴金收兵。

次日,一早出門的女兒,在樓下按著門鈴,大驚小怪地說:

「媽!沒用啦!還是有好幾張鋁箔片丟裡頭,就擱在那張紙上面。」

我把鋁箔片扔了,將紙張弄端整些,依然貼著。第三天,機車無端倒地不起,我很小人地認定此事不尋常,感嘆世風日下,人心不古,連這樣溫婉的諍言都無法讓他改過遷善,可見這人真的病得不輕。

然而,又能如何呢?我又不能日日徹夜守候,來個人贓俱獲。朋友建議裝置監視器以利甕中捉鱉。可是,為了捉拿區區一名罪行輕淺的嫌疑犯而不惜重金購買昂貴的監視器,連傻瓜都知道不敷成本。我本來絲毫不作此想的,但是,兒子從南美洲回來後,另謀新職,居然在外銷監視器的公司謀得一職,陡然燃起我的一線希望。在閒聊時,我若無其事地說:

「貴公司的牆角應該有不少被淘汰的監視器吧!你們公司都如何處理?」

兒子警覺性特強,防禦心顯然過當,立刻毛髮盡豎地問我:

「你不會要我做犯法的事吧!我剛進去怎知他們如何處理!媽!妳不要太過分哦!我可是個廉潔的人,絕不貪汙。」

這樣解讀母親的話,簡直是對我人格最大的侮辱,套句近日的名言:「真的很超過!」我豈是那種偷雞摸狗之輩!不過探問可有賤價出售的次級品而已,竟引來兒子如此的疑慮,顯見近日所有台灣之子都充分體認被母親「指示、支配」後的嚴重後果。不知是否受到此事的影響,幾天之後,兒子不聲不響地辭職,和監視器徹底切割,我也因之斷了裝置監視器緝凶的念頭。

接下來的日子,我們閉門苦思對策。女兒建議在籃子上加蓋,「他難道就不會放在蓋子上?」不行,提議被否決。一向溫厚的外子可能也真的被惹惱了,竟然提議在籃子上通電(誰說最毒婦人心!),兒子笑說:「第一個被電到的絕不會是別人,鐵定是一向糊塗的媽媽。」我陰陰睨了外子一眼,懷疑有人想挾怨報復!立刻加以封殺。我到學校集思廣益,男學生甲說:「這有什麼好煩惱的!就把那些垃圾丟到地上就行了!」女學生乙掩著嘴竊笑,小聲地說:「我都把它丟到別人的籃子裡去。」啊!真氣人!怎麼我就是沒辦法這樣率性呢?

想來想去,既然敵人藏在暗處,拿他一點辦法也沒有,最後,我也不得不豎起白旗認輸──決定將籃子拆了,以絕後患。誰知那只籃子還真是比我硬頸、倔強,它就是不肯投降!嚴重生鏽的螺絲釘怎麼也轉不開,看似腐朽變形的籃子,卻有著鋼鐵般的戰鬥意志,我耗掉了一個早上,只能無功而返,任憑它歪曲著身子盤據著。連籃子都不聽話,存心欺負我!這回,我算是同時見識了兩個狠角色了!

只不過是幾張廢棄物,卻讓我對這世界感到心灰意冷。「人善被人欺,馬善被人騎。」難怪我死去的母親生前經常如此喟嘆。從那日起,三年來,不辭辛勞、規規矩矩地收拾廢物、拎上樓去丟進垃圾桶的美德受到重創,我感受到前所未有的疲憊,決定不再為這樣可惡的人善後,我任憑鋁箔片和藥盒子原封不動躺在籃內,騎車時,發動引擎,向前疾馳,那些廢棄物紛紛自動從籃內飛奔出去,落在身後的台北街道上,我採取的是老莊的「無為而治」。

「去他的溫柔敦厚!去他的公德心!」垃圾迎風飛舞,我大聲沿街呼喊,雖然臉孔被一張迅即飛出的尖銳鋁箔片畫出一條猙獰的血痕,卻充分感覺道德淪喪後自暴自棄的暢快淋漓。