Monday, February 02, 2009

父親的部落格(上)

【聯合報╱成英姝】 2009.02.02 03:50 am


每當我提到我那八十老父的部落格,聽者都免不了驚訝。是的,他當然不會自己打字,是打電話過來口述讓我聽寫。許多人以為身為作家的我必然擔負美化他的文章的工程,一點也不,每天一通電話打完掛上,大概花五分鐘修幾個連接詞就可以貼文了。文字雖然口語、直白,但明快明確,我覺得還勝過鑽詞藻下筆的書寫者。

說得最多的是兒時回憶

事情起源於邁入八十後,父親起了深陷回憶之中的症候,表示有將過往歷歷寫下的念頭,我提出設部落格的點子,他欣然同意,馬上躍躍欲試。寫了三個月,我建議他報名全球華人部落格大獎,初選入圍、決選入圍後,本來毫無得失心的父親,竟嚴重緊張起來,忽然覺得若沒得獎,對不起一直熱情支持著的讀者。至今我父女倆皆還感到匪夷所思,不明八十老外省的憶往部落格何來吸引力,然而每當我念網友的留言給他聽,他都說要激動落淚,開心得快要承受不了。

父親的許多故事我從小就聽過無數遍了,但說老實話,沒一次仔細在聽的,打去年六月起幫父親聽寫文章,才總算有恍然大悟之感。父親生平種種,時序建立起來了,結構成形起來了,東一片西一片的拼圖,漸漸築成以動亂大歷史做背景的精采連環畫,不輸給電視上播映的大陸連續劇。

父親說得最多的是家鄉興化的兒時回憶,特別是日人占據時避居鄉下的事,然後是共產黨的勢力進入,父親離家來到南京,與後來加入青年軍的經歷,儘管有時內容驚怖駭人,那口氣的安穩卻彷彿敘述的是愛麗絲夢遊仙境的奇妙故事。

當中有個故事父親以前從未說過。

有關於少年時的父親受日人毆打侮辱,嚥不下這口氣,晚上偷偷報復的往事。

那時候日本人在興化縣城的許多空地種了蓖麻子,可以煉油來取代汽油,凡是他們種植蓖麻子的地方,都立了一個牌子,上頭寫著「大日本株式會社」。我晚上摸黑跑過去,就在那牌子上的「大」字上頭點了一點,變成個「犬」字,五、六個地方我每個牌子都點了。我只是鬧著玩,一點都不知道危險,也不曉得後果的嚴重。

第二天,日本人把縣城全部封鎖,抓走了很多人,那些人被抓進去以後,都沒有再出來過,全都被殺了。

我現在夜裡睡不著起來,還會想到這件事,雖然事情過了好多年,那麼多人被殺害,我感到罪惡和恐懼。

父親在上海待的時間不長,但在上海發生的故事卻是我印象最深的文章之一。父親先談他住在大廈大學時,喜歡在河溝邊看人釣魚,其實呢,偷偷在欣賞女大學生的美姿。

那時候能上私立大學的女孩子,都是家裡很有錢,很摩登的,都是美女。大廈大學的女孩會從花牆後面走來,過一條小橋,到大學本部去,那個景致真是賞心悅目,女孩子非常多,不斷從那裡走過,上海是中國最現代化的都市,這些女孩都是中國傳統文化與西化的氛圍下薰陶出來,每個人的風度氣質都很超群,看她們真是一種享受。

然而,接下來氣氛瞬間一轉──

可是整個情勢不是那麼讓人有閒情逸致的,上海當時已陷入混亂,共產黨就快來了。早上我走出大廈大學,那前面的河流上有一條鐵道,因為是架在河上讓火車通過的橋,所以上頭還有一個鐵架,讓橋能更穩固,然而此刻卻是亂世,人不是只坐在火車裡,火車頂上也擠滿了人,火車經過這條橋的時候,車頂上的人就整個被上面的鐵架刮下來,一刮就是上百人死在河床上。那些屍體都殘破不堪,身首異處,全是斷肢殘骸,非常恐怖,慘不忍睹,我深感戰爭的時候人命不值錢。讓我感到奇怪的是,人們好像對生死習以為常,經過的人也不驚訝,好像不當一回事似的。

愛吃救了他一命

父親告訴我,他往往會「精心結構」這些敘事,把一些彼此看起來不相干的事情並列,呈現一些對比,凸顯亂世裡的衝突。欣賞美女的景況,美女反映上海身分的優雅繁華,另一邊卻是很殘酷的動盪局勢,就是一例。

我幫父親聽寫文章,一段時間下來,覺察到一件事,父親還真喜歡吃!儘管少年時期社會就進入動盪不安,父親卻始終挺會享受吃的,即使在到處流亡、戰亂中和青年軍踏上游擊旅程,他每到一處還是不忘品嘗該地的著名小吃!我笑父親此事,父親提醒我,愛吃可救了他一命。

沒錯,父親在談及跟青年軍到杭州又到江西,從上饒再到南昌時,因為肚子太餓,一個人跑到對面小館裡叫了茶正打算吃點東西,誰知方才下行李的地方立刻發生爆炸,那爆炸很激烈,把所有人馬的行當都給炸光了。

雖然越是令人匪夷所思的,恐怖、殘酷、戲劇化的故事,必然是越吸引人而受歡迎的,但我卻更喜歡一些靜美中有驚奇的故事──

狐狸很少見,只在沒人住的深宅大院才出沒。

有一天我終於看見狐狸了!那天月色非常好,萬里無雲,只有一輪明月高掛。興化的瓦屋中間有個屋梁,上面是突出的屋脊,晚上我從樓上下來,從窗子看到對面屋脊中央,有隻動物在月色下一動不動地坐著。

那種情境實在太吸引人了,給人身處在難得的幻境的感覺,我隱隱看出是一隻白狐,在那兒看了很久都捨不得離開。

差點被時代徹底淹沒的人

父親三十年前開始學習水墨畫,在那之前,從未顯露過他對繪畫有喜愛或天賦。直到現在他八十歲了,我因為聽寫他的部落格文章,才錯愕感慨,父親真的是差點被時代徹底淹沒的人!父親誕生官宦世家,書香門第,在興化的少年生活,可以說嬌生慣養,因為家庭有名望,祖父是地方上極受敬重的人物,父親從小被人伺候著長大,別說是在家裡,連出到門外,走到鄉下,人人都把他視為小少爺捧著。祖父是飽讀詩書之人,在家鄉辦報紙,好與文人雅士往來,這些人皆通曉琴棋書畫,父親總跟著祖父與才情優越之人結識,始終沉浸在漫談詩詞歌賦的世界。然而父親也不過才十二歲就遭逢戰亂,到國共戰爭時,更是跟著軍隊到處流浪,來台後幾乎是以拚掉性命之心在賺錢養家,他喜愛書畫的心情和才分,完完全全被埋葬。

父親是怎麼開始習畫的呢?還是拜陰錯陽差之賜,原本父親是給我求來一個機會,能進張大千先生唯一入室弟子孫雲生先生門下,誰知我不識好歹拒絕,父親只好硬著頭皮自己披掛上陣,這件事說來是個笑談,但如今我才發現有份傷感。

我怎覺察父親自小有這份才情和憧憬呢?因為父親每每談幼時在家鄉的往事,總提到喜歡獨自到處晃悠,極喜歡觀察自然景致,甚至半夜也常常出來溜達,連跟著軍隊也天灰濛亮就出來賞景,將那些神之手筆的美麗水墨圖畫收留心中。   

Links to this post:

Create a Link

<< Home