東部來的末班車

高自芬 　(20090122)




　整個車廂都是睡眠。所有頭顱都歪向不同邊，左邊，右邊。用不同的方位朝同一個方向前進。

　水果日報翻爛了（這是我從地上撿來的），輕輕打個嗝；鄰座女子突然驚醒。

　「羅東到了嗎？」她斜著陌生的眼珠看我。「快到花蓮了。」我折好報紙，手指頭因為沾上一些憤怒的喧囂而烏黑腫脹。女人頓一下馬上call機：「喂！你還在等啊？我睡過頭被載到花蓮啦！」
　前一秒鐘還打鼾的一些八婆忽然都醒了，沾著眼屎，哈著呵欠吱吱喳喳湊上來。小小的車廂突然萬眾一心──是誰說的，疾駛的夜行列車中你醒來發現自己正和命運背道而馳，惺忪的雙眼於是開始疼痛。

　「往宜蘭？九點多好像有一班ㄟ！」

　「不對！不對！尾班車是十點十七啦。」

　女人卡在座位，臉上閃過一絲不安。到底是東部啊，感覺上好像就這樣要被丟進太平洋了。

　運行中火車輪子和軌道摩擦出閃電似的節奏，敲擊耳膜，有一點刺激，聽久了像搖晃在魚群特別多的海洋，亮閃點點，誘著你往更深、更暗的地方潛去。移動總是讓我們的靈魂引以為樂，波特萊爾說。

　但一不小心就淪陷了。

　聽說當年有一票年高德劭的國大代表就是這樣。

　那天，視茫茫、髮蒼蒼齒牙動搖的老國代們拄著拐杖，提著尿袋，從四面八方趕到中山堂參加行憲紀念大會，為三民主義統一中國的神聖任務拼場。散會了，老先生八卦著，最近聽立法院的老同志說，提尿桶開會是國會的光榮，這可真是名言啊！他們搖搖晃晃登上火車，向台北掰掰，直奔南方。吃過鐵路便當，喝過香片，口袋裡躺著厚厚一疊車馬費燒燒的，窗外綠地藍天，啊！真是美麗的寶島！不知不覺，美夢爬滿了眼睛。恍惚中列車長操台灣國語大喊：「到啦！到啦！」一群人急忙跳下車。

　一看，會發啊！不是高雄，是──斗六。

　搭錯車比較慘呢，還是下錯站比較慘？

　我開始這麼想。都很好。總會有一截火車從異鄉開到異鄉，車上的人都萍水相逢，列車呻吟裡一程一程前進，相安無事偶爾相親相愛幾十分鐘。不到最後，天曉得你永遠無法抵達生命中嶄新的一天。

　我很雞婆領她扛著大包小包穿過地下道，爬上月台，果然，那兒靜靜泊著台東來的末班車。車頭燈穿透看不見的藍霧，直直射向鐵道遠方。

　「搭多久知道嗎？」我提醒她。

　「不知道？……，不會很遠吧。睡一覺就到了……。」說完她又笑起來。斜倚著車門，探出頭，捏著一塊白手帕對我不停地晃，臂下的肉脂搖顫，像一隻快樂的白蝴蝶就要飛起來。通過愛，做彼此的奴隸；過了山洞，年輕的夜又將展開。

　想起本城最亮的角落裡大小兩枚男人正等著我，不知不覺哼著歌，快步踏離了闃暗的月台。