一隻狸

【聯合報╱黃雅歆】 2009.02.02 03:50 am


來到東京，在這個校區生活以來，我似乎沒有經歷過「適應」的階段，很快就建立起生活的秩序。一方面也許是因為台北和東京在都市的「表象」上是很接近的，在大學路上麥當勞、肯德基、摩斯漢堡、迴轉壽司、甜甜圈、星巴克、羅多倫咖啡，以及超級市場等一路排開，加上漢字林立，使初來乍到的「鄉愁」幾乎不存在。

另一方面是這座大學的校園建築和風格，跟我的大學母校實在太像了。每天騎單車進入校區的時候，不但完全沒有陌生感，雖然已身為研究員，還有一種忽爾回到學生時期的錯覺──從研究生借我一輛腳踏車開始、從去活動中心的食堂吃飯開始、從「我們約在『總圖』見吧」開始、從「這星期的學術演講會在╳時╳地，記得去」開始……每個語彙都和我從大學到研究所時期經歷的時光如此相似，然後遇見台灣研究生在我騎車經過時跟我問好，恍恍然好像看見過去的自己。

但我無意在此緬懷青春（事實上也沒什麼好緬懷的），只是覺得熟悉。每天到圖書館看書，中午在學校餐廳吃稱不上美味但便宜的食物，或者騎車到校外買個漢堡果腹，下午在校園林樹間散散步，然後喝杯咖啡再回家。這樣的生活頻率彷彿早就存在一樣。只差沒有看見野狗而已。

記得以前大學校園裡有不少野狗，特別是在文學院前的大道上，有陽光的時候，經常看見野狗三兩成群、坦腹露肚，非常「囂張」的躺在路中央曬太陽。有時在文學院研究室待到晚，走側門也會遇見屈身在地，但眼神炯炯發亮的狗。

所以，當這個下過雨的夜晚，我穿過經常散步的校園林樹，在要回宿舍的路上前方，遠遠看見一隻暗裡走來的動物時，想也不想就覺得是一隻狗。直到近身約兩輛車的距離，我忽然站定，不可思議的發現牠……是一隻狸。我一直停在原地，看著低著頭、溼漉漉的狸邁著穩定的步伐，走向我、與我錯身。

錯身後，不可思議的情緒仍然在我心中發酵，忍不住回頭望，發現那隻狸也停下來看著我。我們就在充滿濕氣的昏暗路上，四隻眼互望了幾秒。那種奇妙的感覺，使我有一瞬間以為牠會變成人形站起來……這當然只是我的幻想而已。

隔天帶著嘖嘖稱奇的語氣向研究生探詢，想不到每個都用一種「嗯」的平常心回應我，始知在這個靠近多摩山區的校園裡有狸，根本不是什麼大驚小怪的事。看過吉卜力動畫《平成狸合戰》的人，都知道這是描述一群居住在多摩丘陵地的狸，因為居住地被人類過度開發，而引發生存保衛戰的故事。也就是說，多摩山區本來就有狸的居地。據說有幾隻跑到校園的林樹裡住了下來，經常出來走動，狸泰然自若，大家也視之平常。

反倒是野狗，不管是基於什麼原因或「處置」，不僅是校園，整個東京市區幾乎看不到流浪狗。要是真的在校內看到野狗才奇怪吧？明明到這裡之後我就沒有看見過野狗，當夜卻仍一廂情願認為遇見狗才「正常」，這種「理所當然」的錯置，說起來就是一種自以為對這個校園「熟悉」的荒謬。我對這個校園真的「熟悉」嗎？遇見一隻狸，來自「動畫成真」的新體驗，才是真實的在地聯繫。

帶著舊記憶來建構新記憶，許多「不一樣」就自動被忽略、被覆蓋了。這是東京，不是台北；這是一橋大學，不是我的母校。所以記憶應該從零開始，而且，本來就是從零開始。