Monday, February 02, 2009

一隻狸

【聯合報╱黃雅歆】 2009.02.02 03:50 am


來到東京,在這個校區生活以來,我似乎沒有經歷過「適應」的階段,很快就建立起生活的秩序。一方面也許是因為台北和東京在都市的「表象」上是很接近的,在大學路上麥當勞、肯德基、摩斯漢堡、迴轉壽司、甜甜圈、星巴克、羅多倫咖啡,以及超級市場等一路排開,加上漢字林立,使初來乍到的「鄉愁」幾乎不存在。

另一方面是這座大學的校園建築和風格,跟我的大學母校實在太像了。每天騎單車進入校區的時候,不但完全沒有陌生感,雖然已身為研究員,還有一種忽爾回到學生時期的錯覺──從研究生借我一輛腳踏車開始、從去活動中心的食堂吃飯開始、從「我們約在『總圖』見吧」開始、從「這星期的學術演講會在╳時╳地,記得去」開始……每個語彙都和我從大學到研究所時期經歷的時光如此相似,然後遇見台灣研究生在我騎車經過時跟我問好,恍恍然好像看見過去的自己。

但我無意在此緬懷青春(事實上也沒什麼好緬懷的),只是覺得熟悉。每天到圖書館看書,中午在學校餐廳吃稱不上美味但便宜的食物,或者騎車到校外買個漢堡果腹,下午在校園林樹間散散步,然後喝杯咖啡再回家。這樣的生活頻率彷彿早就存在一樣。只差沒有看見野狗而已。

記得以前大學校園裡有不少野狗,特別是在文學院前的大道上,有陽光的時候,經常看見野狗三兩成群、坦腹露肚,非常「囂張」的躺在路中央曬太陽。有時在文學院研究室待到晚,走側門也會遇見屈身在地,但眼神炯炯發亮的狗。

所以,當這個下過雨的夜晚,我穿過經常散步的校園林樹,在要回宿舍的路上前方,遠遠看見一隻暗裡走來的動物時,想也不想就覺得是一隻狗。直到近身約兩輛車的距離,我忽然站定,不可思議的發現牠……是一隻狸。我一直停在原地,看著低著頭、溼漉漉的狸邁著穩定的步伐,走向我、與我錯身。

錯身後,不可思議的情緒仍然在我心中發酵,忍不住回頭望,發現那隻狸也停下來看著我。我們就在充滿濕氣的昏暗路上,四隻眼互望了幾秒。那種奇妙的感覺,使我有一瞬間以為牠會變成人形站起來……這當然只是我的幻想而已。

隔天帶著嘖嘖稱奇的語氣向研究生探詢,想不到每個都用一種「嗯」的平常心回應我,始知在這個靠近多摩山區的校園裡有狸,根本不是什麼大驚小怪的事。看過吉卜力動畫《平成狸合戰》的人,都知道這是描述一群居住在多摩丘陵地的狸,因為居住地被人類過度開發,而引發生存保衛戰的故事。也就是說,多摩山區本來就有狸的居地。據說有幾隻跑到校園的林樹裡住了下來,經常出來走動,狸泰然自若,大家也視之平常。

反倒是野狗,不管是基於什麼原因或「處置」,不僅是校園,整個東京市區幾乎看不到流浪狗。要是真的在校內看到野狗才奇怪吧?明明到這裡之後我就沒有看見過野狗,當夜卻仍一廂情願認為遇見狗才「正常」,這種「理所當然」的錯置,說起來就是一種自以為對這個校園「熟悉」的荒謬。我對這個校園真的「熟悉」嗎?遇見一隻狸,來自「動畫成真」的新體驗,才是真實的在地聯繫。

帶著舊記憶來建構新記憶,許多「不一樣」就自動被忽略、被覆蓋了。這是東京,不是台北;這是一橋大學,不是我的母校。所以記憶應該從零開始,而且,本來就是從零開始。

Links to this post:

Create a Link

<< Home