Tuesday, October 31, 2006

摘錄》樹上結的傷心果

每年深秋,到處看到樹上結的柿子,
有扁的也有細的,都無限誘人。

我從小在東京市區長大,很少有機會接觸到大自然。關於農業的知識也少得可憐。天天吃蔥都不知道蔥花是甚麼樣子,第一次看到跟網球一樣大而圓的花朵時,吃驚不已。更何況母親說﹁蔥花俗稱﹃蔥和尚﹄,因為看起來像和尚的光頭﹂,我簡直目瞪口呆了。

小時候住的房子後邊,有一棵枇杷樹,是屬於隔壁寺崎家的。從我家的洗手間望出去,看到綠油油、葉子細長的枇杷樹。有一天,我發現高高的樹上結了淡橙色的果子,乒乓球那麼大,問母親後得知原來是枇杷果。

之前,我沒吃過枇杷,不知道其味,只好憑空想像。看那可愛的樣子,應該很好吃吧,會像橙子?桃子?葡萄?西瓜?但是母親說:﹁都不像。﹂

﹁那像甚麼呢?﹂我問。

﹁很難解釋。你吃了才知道,﹂她說。

寺崎家有個女兒叫貞子,跟我同歲。有幾次我向貞子提到了樹上結的果子。她母親是個明白人,領會到我對枇杷的憧憬,等果子熟了,摘下來送給我幾個。

﹁喔唷!﹂那天,從學校回來,發現食桌上籃子裡有枇杷,我高興極了。

﹁你盡情吃吧!﹂母親說。

﹁怎麼個吃法?﹂

﹁邊剝皮兒邊吃的。﹂

於是,我自己用指尖要小心剝皮兒。但是枇杷皮兒非常難剝,乾脆整個兒地放進嘴裡,未料中間有個核兒大得不得了,既硬又滑,跟玻璃球一般。

﹁怎麼樣?﹂母親問我。

﹁好像沒有味道。﹂我說。

﹁哈哈!那就是你憧憬許久的枇杷之味了!﹂母親說得真可惡。

今天回想,除了枇杷的味道本來就相當淡泊以外,民房院子裡種的樹上自然結的果,不會像農民養、舖子裡賣的一樣甜。但是,我年少還不懂這道理,每次在外頭看到甚麼樹上結了果子都特別嚮往,想吃得要命。

東京街頭最常見的果樹是柿。每年深秋,到處看到樹上結的柿子,有扁的也有細的,都無限誘人。可是,母親說:﹁人家沒摘的柿子一定是澀的。除非泡在白酒後曬乾當柿餅以外,沒辦法吃。﹂

初中一年級的時候,我發現,從高田馬場火車站往學校的路上有一棵柑桔樹,長期掛滿著豐滿美麗的果子。﹁那是柚子?還是橙子?會甜?還是酸?﹂我和兩個同學討論好幾番後,終於決定試一試。
人家樹上的果,理應不該擅自拿去,我們都知道。雖然稍微受良心責備,但是當沒有行人的時候,還是按原定計畫,一個人用水果刀割下並切開,另一個人馬上從書包拿出砂糖來,大家當場滾上糖後塞進嘴裡了。

結果呢?乾巴巴地一點水分都沒有,難吃極了。

又一次的失敗卻沒有叫我放棄對樹上水果的狂熱憧憬。

大學二年級的暑假,我第一次去北京待了四個星期。上午,在華僑補校進修漢語,下午和週末則到處出去玩玩。有個星期六,學校安排外國學生坐包車到萬里長城和十三陵參觀。

十三陵是明朝十三個皇帝的陵墓,位於北京西北方。一個陵墓門外,我看到幾棵蘋果樹,恰好都結有紅色小蘋果。那些樹,均不很高,才兩米左右。紅色果實也相當小,僅比乒乓球大一些。挺可愛,我想要一個了。

無論在甚麼國家,觀光地點種的蘋果是為了看的,並不是為了吃的。何況在古代皇帝埋葬地結的蘋果,千萬不應該擅自拿走。然而,我從小對樹上結的果實有強烈的嚮往,加上,那些小蘋果,看起來跟聖誕樹上的小裝飾品一般地散發著歡喜的氣氛。難道是老天爺送給我的禮物嗎?於是,我走過去伸手摘下了一個。

﹁嗚嗚!﹂

忽然間響了警笛聲。回頭看,穿著軍綠色制服的警衛員正在往我直接走上來。他腰帶上有手槍,我心裡害怕透了。顯然,人家在附近的警衛亭,目擊了我摘下蘋果的全部過程。本來我打算收下老天爺送給我的禮物;這麼一來,倒成了偷他們國家財產的外國小賊。

﹁罰款五塊錢!﹂警衛員對我說。

我匆匆地打開錢包找了五塊錢紙幣。幸虧,他沒有拉我到警察局去,也沒有檢查我的身分證;收到五塊錢罰金後開票,馬上讓我走了。

整整二十年以前,大陸的物價非常便宜。老百姓的收入,一般每個月才四、五十塊錢左右。那天我摘的小蘋果,一個竟值五塊錢,貴得離譜了。當然,那不是價錢,而是罰金,我只能怪自己了。

雖說我從小對樹上結的果實有強烈的憧憬,但是幾乎每一次都以失望而告終。最糟糕的,則是小學二年級的秋天,在家附近的神社拾了白果的那一次。

母親告訴我:﹁神社院子裡的銀杏樹,一棵是公的,一棵是母的。到了深秋,母樹上會結很多白果。﹂之前,我沒聽說過樹木都有公母之別。母親說:﹁銀杏樹就是很特別。白果烤起來吃,香極了。﹂

深秋到來了,我要拾白果吃。未料,銀杏果成熟時,果肉臭得要命,簡直跟大便一樣。原來,好吃的白果是藏在那臭肉裡的。來神社拾白果的人個個都戴著手套,我自己卻事先沒有準備,只好赤手進行作業。回家後用肥皂拚命洗,都洗不掉那味道了。

我花很長時間,在廚房自來水下面,把白果周圍的臭肉一點一點去掉,最後看到了珠寶一樣漂亮的白果。我覺得,整天勞苦都值得了。晚上去睡覺以前,我託母親烤那些白果,好讓我第二天上課之前享口福。

誰想到,她把我的寶貝白果放在火爐上後打瞌睡,結果全給燒得焦黑了。﹁不是故意的,﹂母親說。我相信她。但是,實在太糟糕了。