摘錄》樹上結的傷心果
每年深秋，到處看到樹上結的柿子，
有扁的也有細的，都無限誘人。
我從小在東京市區長大，很少有機會接觸到大自然。關於農業的知識也少得可憐。天天吃蔥都不知道蔥花是甚麼樣子，第一次看到跟網球一樣大而圓的花朵時，吃驚不已。更何況母親說﹁蔥花俗稱﹃蔥和尚﹄，因為看起來像和尚的光頭﹂，我簡直目瞪口呆了。
小時候住的房子後邊，有一棵枇杷樹，是屬於隔壁寺崎家的。從我家的洗手間望出去，看到綠油油、葉子細長的枇杷樹。有一天，我發現高高的樹上結了淡橙色的果子，乒乓球那麼大，問母親後得知原來是枇杷果。
之前，我沒吃過枇杷，不知道其味，只好憑空想像。看那可愛的樣子，應該很好吃吧，會像橙子？桃子？葡萄？西瓜？但是母親說：﹁都不像。﹂
﹁那像甚麼呢？﹂我問。
﹁很難解釋。你吃了才知道，﹂她說。
寺崎家有個女兒叫貞子，跟我同歲。有幾次我向貞子提到了樹上結的果子。她母親是個明白人，領會到我對枇杷的憧憬，等果子熟了，摘下來送給我幾個。
﹁喔唷！﹂那天，從學校回來，發現食桌上籃子裡有枇杷，我高興極了。
﹁你盡情吃吧！﹂母親說。
﹁怎麼個吃法？﹂
﹁邊剝皮兒邊吃的。﹂
於是，我自己用指尖要小心剝皮兒。但是枇杷皮兒非常難剝，乾脆整個兒地放進嘴裡，未料中間有個核兒大得不得了，既硬又滑，跟玻璃球一般。
﹁怎麼樣？﹂母親問我。
﹁好像沒有味道。﹂我說。
﹁哈哈！那就是你憧憬許久的枇杷之味了！﹂母親說得真可惡。
今天回想，除了枇杷的味道本來就相當淡泊以外，民房院子裡種的樹上自然結的果，不會像農民養、舖子裡賣的一樣甜。但是，我年少還不懂這道理，每次在外頭看到甚麼樹上結了果子都特別嚮往，想吃得要命。
東京街頭最常見的果樹是柿。每年深秋，到處看到樹上結的柿子，有扁的也有細的，都無限誘人。可是，母親說：﹁人家沒摘的柿子一定是澀的。除非泡在白酒後曬乾當柿餅以外，沒辦法吃。﹂
初中一年級的時候，我發現，從高田馬場火車站往學校的路上有一棵柑桔樹，長期掛滿著豐滿美麗的果子。﹁那是柚子？還是橙子？會甜？還是酸？﹂我和兩個同學討論好幾番後，終於決定試一試。
人家樹上的果，理應不該擅自拿去，我們都知道。雖然稍微受良心責備，但是當沒有行人的時候，還是按原定計畫，一個人用水果刀割下並切開，另一個人馬上從書包拿出砂糖來，大家當場滾上糖後塞進嘴裡了。
結果呢？乾巴巴地一點水分都沒有，難吃極了。
又一次的失敗卻沒有叫我放棄對樹上水果的狂熱憧憬。
大學二年級的暑假，我第一次去北京待了四個星期。上午，在華僑補校進修漢語，下午和週末則到處出去玩玩。有個星期六，學校安排外國學生坐包車到萬里長城和十三陵參觀。
十三陵是明朝十三個皇帝的陵墓，位於北京西北方。一個陵墓門外，我看到幾棵蘋果樹，恰好都結有紅色小蘋果。那些樹，均不很高，才兩米左右。紅色果實也相當小，僅比乒乓球大一些。挺可愛，我想要一個了。
無論在甚麼國家，觀光地點種的蘋果是為了看的，並不是為了吃的。何況在古代皇帝埋葬地結的蘋果，千萬不應該擅自拿走。然而，我從小對樹上結的果實有強烈的嚮往，加上，那些小蘋果，看起來跟聖誕樹上的小裝飾品一般地散發著歡喜的氣氛。難道是老天爺送給我的禮物嗎？於是，我走過去伸手摘下了一個。
﹁嗚嗚！﹂
忽然間響了警笛聲。回頭看，穿著軍綠色制服的警衛員正在往我直接走上來。他腰帶上有手槍，我心裡害怕透了。顯然，人家在附近的警衛亭，目擊了我摘下蘋果的全部過程。本來我打算收下老天爺送給我的禮物；這麼一來，倒成了偷他們國家財產的外國小賊。
﹁罰款五塊錢！﹂警衛員對我說。
我匆匆地打開錢包找了五塊錢紙幣。幸虧，他沒有拉我到警察局去，也沒有檢查我的身分證；收到五塊錢罰金後開票，馬上讓我走了。
整整二十年以前，大陸的物價非常便宜。老百姓的收入，一般每個月才四、五十塊錢左右。那天我摘的小蘋果，一個竟值五塊錢，貴得離譜了。當然，那不是價錢，而是罰金，我只能怪自己了。
雖說我從小對樹上結的果實有強烈的憧憬，但是幾乎每一次都以失望而告終。最糟糕的，則是小學二年級的秋天，在家附近的神社拾了白果的那一次。
母親告訴我：﹁神社院子裡的銀杏樹，一棵是公的，一棵是母的。到了深秋，母樹上會結很多白果。﹂之前，我沒聽說過樹木都有公母之別。母親說：﹁銀杏樹就是很特別。白果烤起來吃，香極了。﹂
深秋到來了，我要拾白果吃。未料，銀杏果成熟時，果肉臭得要命，簡直跟大便一樣。原來，好吃的白果是藏在那臭肉裡的。來神社拾白果的人個個都戴著手套，我自己卻事先沒有準備，只好赤手進行作業。回家後用肥皂拚命洗，都洗不掉那味道了。
我花很長時間，在廚房自來水下面，把白果周圍的臭肉一點一點去掉，最後看到了珠寶一樣漂亮的白果。我覺得，整天勞苦都值得了。晚上去睡覺以前，我託母親烤那些白果，好讓我第二天上課之前享口福。
誰想到，她把我的寶貝白果放在火爐上後打瞌睡，結果全給燒得焦黑了。﹁不是故意的，﹂母親說。我相信她。但是，實在太糟糕了。
有扁的也有細的，都無限誘人。
我從小在東京市區長大，很少有機會接觸到大自然。關於農業的知識也少得可憐。天天吃蔥都不知道蔥花是甚麼樣子，第一次看到跟網球一樣大而圓的花朵時，吃驚不已。更何況母親說﹁蔥花俗稱﹃蔥和尚﹄，因為看起來像和尚的光頭﹂，我簡直目瞪口呆了。
小時候住的房子後邊，有一棵枇杷樹，是屬於隔壁寺崎家的。從我家的洗手間望出去，看到綠油油、葉子細長的枇杷樹。有一天，我發現高高的樹上結了淡橙色的果子，乒乓球那麼大，問母親後得知原來是枇杷果。
之前，我沒吃過枇杷，不知道其味，只好憑空想像。看那可愛的樣子，應該很好吃吧，會像橙子？桃子？葡萄？西瓜？但是母親說：﹁都不像。﹂
﹁那像甚麼呢？﹂我問。
﹁很難解釋。你吃了才知道，﹂她說。
寺崎家有個女兒叫貞子，跟我同歲。有幾次我向貞子提到了樹上結的果子。她母親是個明白人，領會到我對枇杷的憧憬，等果子熟了，摘下來送給我幾個。
﹁喔唷！﹂那天，從學校回來，發現食桌上籃子裡有枇杷，我高興極了。
﹁你盡情吃吧！﹂母親說。
﹁怎麼個吃法？﹂
﹁邊剝皮兒邊吃的。﹂
於是，我自己用指尖要小心剝皮兒。但是枇杷皮兒非常難剝，乾脆整個兒地放進嘴裡，未料中間有個核兒大得不得了，既硬又滑，跟玻璃球一般。
﹁怎麼樣？﹂母親問我。
﹁好像沒有味道。﹂我說。
﹁哈哈！那就是你憧憬許久的枇杷之味了！﹂母親說得真可惡。
今天回想，除了枇杷的味道本來就相當淡泊以外，民房院子裡種的樹上自然結的果，不會像農民養、舖子裡賣的一樣甜。但是，我年少還不懂這道理，每次在外頭看到甚麼樹上結了果子都特別嚮往，想吃得要命。
東京街頭最常見的果樹是柿。每年深秋，到處看到樹上結的柿子，有扁的也有細的，都無限誘人。可是，母親說：﹁人家沒摘的柿子一定是澀的。除非泡在白酒後曬乾當柿餅以外，沒辦法吃。﹂
初中一年級的時候，我發現，從高田馬場火車站往學校的路上有一棵柑桔樹，長期掛滿著豐滿美麗的果子。﹁那是柚子？還是橙子？會甜？還是酸？﹂我和兩個同學討論好幾番後，終於決定試一試。
人家樹上的果，理應不該擅自拿去，我們都知道。雖然稍微受良心責備，但是當沒有行人的時候，還是按原定計畫，一個人用水果刀割下並切開，另一個人馬上從書包拿出砂糖來，大家當場滾上糖後塞進嘴裡了。
結果呢？乾巴巴地一點水分都沒有，難吃極了。
又一次的失敗卻沒有叫我放棄對樹上水果的狂熱憧憬。
大學二年級的暑假，我第一次去北京待了四個星期。上午，在華僑補校進修漢語，下午和週末則到處出去玩玩。有個星期六，學校安排外國學生坐包車到萬里長城和十三陵參觀。
十三陵是明朝十三個皇帝的陵墓，位於北京西北方。一個陵墓門外，我看到幾棵蘋果樹，恰好都結有紅色小蘋果。那些樹，均不很高，才兩米左右。紅色果實也相當小，僅比乒乓球大一些。挺可愛，我想要一個了。
無論在甚麼國家，觀光地點種的蘋果是為了看的，並不是為了吃的。何況在古代皇帝埋葬地結的蘋果，千萬不應該擅自拿走。然而，我從小對樹上結的果實有強烈的嚮往，加上，那些小蘋果，看起來跟聖誕樹上的小裝飾品一般地散發著歡喜的氣氛。難道是老天爺送給我的禮物嗎？於是，我走過去伸手摘下了一個。
﹁嗚嗚！﹂
忽然間響了警笛聲。回頭看，穿著軍綠色制服的警衛員正在往我直接走上來。他腰帶上有手槍，我心裡害怕透了。顯然，人家在附近的警衛亭，目擊了我摘下蘋果的全部過程。本來我打算收下老天爺送給我的禮物；這麼一來，倒成了偷他們國家財產的外國小賊。
﹁罰款五塊錢！﹂警衛員對我說。
我匆匆地打開錢包找了五塊錢紙幣。幸虧，他沒有拉我到警察局去，也沒有檢查我的身分證；收到五塊錢罰金後開票，馬上讓我走了。
整整二十年以前，大陸的物價非常便宜。老百姓的收入，一般每個月才四、五十塊錢左右。那天我摘的小蘋果，一個竟值五塊錢，貴得離譜了。當然，那不是價錢，而是罰金，我只能怪自己了。
雖說我從小對樹上結的果實有強烈的憧憬，但是幾乎每一次都以失望而告終。最糟糕的，則是小學二年級的秋天，在家附近的神社拾了白果的那一次。
母親告訴我：﹁神社院子裡的銀杏樹，一棵是公的，一棵是母的。到了深秋，母樹上會結很多白果。﹂之前，我沒聽說過樹木都有公母之別。母親說：﹁銀杏樹就是很特別。白果烤起來吃，香極了。﹂
深秋到來了，我要拾白果吃。未料，銀杏果成熟時，果肉臭得要命，簡直跟大便一樣。原來，好吃的白果是藏在那臭肉裡的。來神社拾白果的人個個都戴著手套，我自己卻事先沒有準備，只好赤手進行作業。回家後用肥皂拚命洗，都洗不掉那味道了。
我花很長時間，在廚房自來水下面，把白果周圍的臭肉一點一點去掉，最後看到了珠寶一樣漂亮的白果。我覺得，整天勞苦都值得了。晚上去睡覺以前，我託母親烤那些白果，好讓我第二天上課之前享口福。
誰想到，她把我的寶貝白果放在火爐上後打瞌睡，結果全給燒得焦黑了。﹁不是故意的，﹂母親說。我相信她。但是，實在太糟糕了。
posted by James at 3:50 PM
<< Home