摘錄》海神家族

話題書---『徵婚啟事』、『巴伐利亞藍光』

對現在30歲以下，平常接觸網路的人來說，在報紙上登小廣告徵婚可能是件匪夷所思的事，現在網路交友這麼發達，誰會用憑著幾句話的描述，就與對方通信交友。但在十多年前網路文化還沒這麼發達的社會，那時想要結婚的男女，是靠著在報紙的分類廣告中刊登徵婚啟事來進行交友、徵婚。
陳玉慧在1989年，用吳小姐的假名在幾大報紙媒體上，刊登了一則徵婚啟事：
「生無悔，死無懼，不需經濟基礎，對離異無挫折感，願先友後婚，非介紹所，無誠勿試。」
這麼一則徵婚啟事，共有108位前來面試，陳玉慧將其中42位跟她互動的情形，寫成了一本書，書名就叫『徵婚啟事』。

來賓特寫---
陳玉慧
現在旅居德國，具有國外特派員身分的陳玉慧，
一方面進行新聞觀察，一方面也不停輟文學創作，
以新聞記者的獨特觀察，還有散文家的敏銳情感，
眼光落在台北、紐約，或是大馬士革，
以其才慧之眼，帶領讀者經歷憂鬱、感傷，以及幽默中閃著的靈光。

【徵婚，一場人生的實驗。】
蔡：我手上拿的這一本陳玉慧的『徵婚啟事』，其實一直是我覺得中文的作品裡面最有趣的創作之一，那它被廣泛的知道，當然有一部分原因是因為後來被拍成了電影，如果只看書不要看電影的話，大概會更加體會一點...我覺得黑暗一點或者是陰森一點的感覺，電影有點稍微可愛甜一點。我不知道陳玉慧自己現在面對這個她十多年前做的瘋狂的事情，真的跑去報紙上登小廣告，然後跟四十幾個男生一一會面，當中有一些純粹是她生活圈裡面本來不可能會遇到或者出現的人，竟然還要論及婚嫁這樣的事情。那本身很荒謬，現在上網的人大概真的覺得這種相親的方法太古怪了，妳現在回頭看的時候，妳有覺得當時的妳很瘋狂嗎？
陳玉慧(以下簡稱陳)：對啊！太瘋狂！不過我覺得其實不古怪，我最近還聽說有一些影劇明星他們還想登報徵婚。
蔡：當時除了沒有結婚之外，她誕生了一本書，這算不算成功？這是計畫中的事對不對？
陳：我覺得算成功，因為我成功的處理那時候內心的風景，那時候是真的很想結婚，很寂寞、很孤獨，應該說很孤單，然後想有個說話的人，有個可以跟我一起生活的人，我確定徵婚是找不到的。
蔡：可是妳沒有別的優先於結婚的事情？妳想要去做一個實驗，比方說妳不會想說我要去街上討飯？
(陳玉慧大樂說)：有耶！你怎麼...對不起，好激動，我有想過這事情，就是站在街上當乞丐、流浪漢，一整年都不要進房間，就在街頭流浪行乞，不過這太瘋狂了；然後我也想到酒吧去，邀請所有的男人跟我喝一杯酒之類，反正就各種的奇怪的計畫都有。
蔡：然後只有這個是實現了？
陳：只有這實現，那是比較符合社會要求。

【巴伐利亞的藍光】
蔡：我在看『巴伐利亞的藍光』這本書的時候，妳其實裡面提到了幾次妳跟這些人作訪問稍微的一點點細節，比方說戈巴契夫對妳，雖然很熱情的擁抱，可是會提醒妳說不要問任何除了選舉之外的事情，對不對？
陳：其實我訪問過那麼多國際元首，他們都很怕談台灣，因為我們有時候談話會說那你覺得台灣怎麼樣啊~~總是難免嘛，因為這才跟台灣有關，然後他們都很敏感，我覺得就是很怕提台灣；這跟台灣的身分認同也有關係。
蔡：我自己在看『巴伐利亞的藍光』的時候，我覺得比較特別的一個是我讀過所有其他的記者所寫的在國外採訪經驗的文章，都很正式，會講很多來龍去脈，然後跟政要接觸的時候會講很多前因後果，就很少有像妳這樣是跟戈巴契夫這些政要見面的段落，是夾雜在非常內心的、抒情的或憂鬱的片段當中。比方說我如果現在被妳訪問，我會不會感覺說這是一個不純粹只是一個記者，她同時也是一個心裡面有在想很多別的事情的作者？
陳：好！下次我來訪問你。
蔡：我還不值得訪。我只是在想妳去當記者訪問別人之前，會先整理自己嗎？說不可以露出對事情的態度？
陳：其實我還好，我那些內心的活動其實就是在內心，當我碰到他們其實我還是相當的專業。我還是要問那些跟他們生活、跟他們的政治有關的事情，不過我想當我一訪問結束回到旅館、到外面街上，我開始想的時候，我很多內心的東西就會跑出來了。
蔡：所以在訪問當時，被受訪者是不會察覺妳的內心活動？妳也從來沒有因為對這個人的價值上的判斷而會對他流露出不一樣的態度來？就是妳有沒有討厭一個政客會討厭到不想訪問他什麼？
陳：還好我不會，可是我曾經因為喜歡一個政客，訪問過他以後我不喜歡他，這著名的例子就是失落的感覺。因為他是新中間路線第三條路，我相當仰慕他，可是我見面以後，對他非常失望，他介紹我酒、他介紹我很多事情，他談話非常閃爍，他跟我照相的時候，他說妳看那邊，然後他就故意看那邊，因為他知道這照片兩個人如果合照的話，他覺得中共會抗議，因為從來沒有人可以訪問德國總理，對他來講，他是不小心被我碰到的...
蔡：他覺得他賣了妳一個大人情嗎？妳的幻滅是因為妳覺得他太...
陳：我覺得他太…太油條，然後太重視這些他很重視這些東西，沒有膽量。
蔡：他是一個政客。
陳：對啊，是政客這才讓你失望。
蔡：要不然妳通常會希望被妳訪問的人，都是如妳期望的是有智慧或者是有擔當的人啊？
陳：其實也不是，何必在那麼短短的訪問裡面，就流露這麼多？
蔡：應該起碼可以維持在那個短短的訪問裡，稍微像個樣子的人？
陳：希望像個樣子，不要流露這麼多流里流氣的東西，不過就是這樣子，大部分人其實也沒有辦法真的問很多，因為你只有短短的三十、四十分鐘。

【被封為憂鬱之母】
蔡：我沒有看到妳的第一本書，聽說妳是憂鬱派的始祖？妳可以解釋一下這件事嗎？我以為大部分很多寫作的人都寫出很憂鬱的東西來，可是妳為什麼對一些人來講，妳的憂鬱特別不一樣？
陳：我曾經聽過說我被一個贈與一個綽號叫「憂鬱之母」。
蔡：是為了哪一件事？哪一本書？
陳：就是「失火」這一本，這是我第一本書，可能是因為那個時候的青少年就是非常的憂鬱、非常的叛逆，然後這種東西在文字裡面有一種天真，所以它流露的是一種很深很深的情感，也許對一些年紀比較輕的人，他們會比較著迷。
蔡：我在讀『巴伐利亞的藍光』的時候，我還是覺得很憂鬱，可是已經跟「失火」的時候的憂鬱不一樣了？
陳：其實憂鬱的色彩一直都在，它只是有一點變色、有一點褪色，『巴伐利亞的藍光』跟『失火』比的話，我覺得我現在是比較審視內在，就是說對外在的事情當然也很有興趣也不逃避，可是更多是審視自己內在，很希望用一種...好像普魯斯特形容說：他非常想化身於那些女僕，去照顧那些貴婦，我常常在演練一種眼光，就是說好像我自己是第三者，假設我是那個女僕，可以照顧一個貴婦，我多麼可以親近她、想像她的生活，我常常演練這種第三者的眼光，我覺得『巴伐利亞的藍光』是這種演練。
蔡：為什麼想要演練第三者的眼光 ？
陳：因為我想透過別人的眼光看這個世界，我想要轉換我的眼光，當然最後永遠是我的眼光--這只是我的想像，譬如說我今天如果說我今天晚上請蔡康永到我家來吃飯，然後我坐在家裡開始我會想蔡康永進來我家之後他會想什麼？我很想知道，我想知道他想什麼？
蔡：妳為什麼要這樣？一般人並不會那麼想跳脫自己的眼光？
陳：因為這是創作者最有興趣的部分，藏到別人的心靈裡面去看世界。
蔡：妳從什麼時候開始有這個嗜好？妳在做『徵婚啟事』的時候，難道妳接觸的每一個男人也是這樣子？妳都想知道他怎麼看世界？…可是我看『徵婚啟事』的過程中，我覺得妳對很多男人可能失望吧，就是妳理解了他們的腦子，那麼無聊...
陳：我其實有一點失望，所以就沒有結成婚。
蔡：妳那時候是打算如果能夠遇到一個人，是妳假想他的想像世界，結果發現他的世界很豐富很迷人，就會有愛情產生？大概是這樣是不是？
陳：不管任何事情，只要任何事情發生的話，那件事情只要吸引我，然後我覺得說「嗯！就That's it！」。

【沉澱20年後的作品-海神家族】
蔡：陳玉慧寫日記式的散文，然後寫小說，她最近比較被注意的是『海神家族』這一部長篇小說，那這個小說據說構想其實在她二十多年前在大學上課的時候就已經想好要寫這個題材，可是要拖二十多年才開始寫...
陳：那時候因為上大學的課，朱西甯老師就非常非常的鼓勵我寫作，那時候給朱西甯老師看了一些習作，…就是寫在紙條上那種習作，每次我給他什麼，他都非常非常的高興，他看到一個女孩子那麼多在生活裡面積下那麼多的感情、感覺，他相當的驚訝。
蔡：為什麼要拖了二十多年才能夠開始寫這個題目？
陳：那時候他(朱西甯老師)是說妳應該把妳的家庭故事寫下來，然後我說好，我要寫，但是我覺得家庭故事是很龐大的，它太…怎麼講，它太龐大！因為它就跟我息息相關，我後來因為這個，去做了很多的心理分析，多少年都在做心理分析，因為我跟我的父母相處有很大的問題，然後我的家族有一些家族秘密，這些東西當然它會影響到我，影響到我的心靈，我覺得經過了那麼多年，終於有一天，我的心理分析師說：「好！現在有兩個椅子，這是妳爸爸，這是妳媽媽，跟他們講講話吧！」我突然覺得那麼困難的事情，就這樣跟他們講起來，然後『海神家族』就開始寫了。
蔡：在妳的心理分析師沒有擺上那兩把椅子，代表妳爸跟妳媽之前，妳自己是沒有辦法跟妳爸媽講話嗎？
陳：我們從來沒有講過心裡話，我們總是「吃過了沒有？」很多的中國父母嘛...就是你現在在幹什麼啊？怎麼老是做這個？為什麼那樣子？為什麼不那樣子？在那之前真的只能談這些，不然就是吵架，如果真的要談心裡的話會吵架，所以很難。
蔡：很多華人家庭的小孩，如果面對這樣的親子關係，就逃離算了..
陳：所以我十八歲就逃離啦！
蔡：那逃離還不夠嗎？還要修復？
陳：要修復！因為我寫完『海神家族』，我才發現一個我覺得對我來講很有用的一個事情，就是我…我可能大半生都在怪我父母說他們為什麼不能愛我？他們為什麼不能像別的父母那樣愛我？他們為什麼老是那個樣？老是那個樣子？然後我寫完了以後，我真的才問一個問題就是「天哪！有誰愛過他們哪？」我爸從北京到南部到廣州然後到台灣來，我媽的媽媽是養女，然後她從小也要照顧那麼多弟弟妹妹，誰愛過他們啦？所以我現在不會覺得說他們是那樣的人，他們沒有愛過我，我現在認為他們一點都沒錯，他們沒有時間，他們根本不知道怎麼愛我，因為他們從來沒有人愛過他們。
蔡：妳這樣子把它寫在書裡面，妳的讀者就都看到這個部分，這會不會讓妳不舒服？
陳：我有說過--『海神家族』它是一個基於我真實的感情，可是故事是虛構出來的，所以它是真實跟虛構之間的一種平衡，所以我覺得也不能把它當作好像裡面自傳，它是一個虛構的自傳，一個混合式的自傳。