Monday, October 30, 2006

摘錄》曾經隱姓埋名 《中國人》身世解密

【聯合報/皇甫河旺】


1979年2月1日,香港報攤出現一本新創刊的中文雜誌《中國人》月刊。這本雜誌沒有文人雅士齊聚一堂的創刊酒會,沒有大幅廣告宣傳,完全不符現代雜誌創刊時須造勢一炮而紅的市場規則。

《中國人》不但默默誕生,而且發行人、主編一直隱姓埋名,社址也未註明。發行者是「中國人月刊社」,編輯人是「中國人月刊編輯委員會」,通訊處是「九龍中央郵局信箱4210號」。《中國人》雖然來歷不明,但不到一年,香港中文大學新亞書院論壇牆的大字報公布大學生閱讀雜誌的排行榜,《中國人》已躍居第三名,僅次於發行已有歷史的《明報》月刊與《七十年代》月刊。

《中國人》在香港發行約兩年,可稱曇花一現,卻留下不可磨滅的成績。談起27年前《中國人》創辦的往事,不能不追憶台、港知名的歷史學者逯耀東教授。逯教授已於今年2月14日在台灣病逝,《中國人》隱匿多年的身世也該解密,以告慰逯教授在天之靈。

《中國人》創刊時低調,發行人、編輯人隱姓埋名,在1979年香港的情況實非得已。原因是,《中國人》由台灣的國民黨出資,雜誌委由當時在香港中文大學歷史系任教的逯耀東創辦。為《中國人》立論、撰稿的作者包括香港、美國、台灣知名學者、作家、文化界菁英,全都是衝著逯教授的邀約,並不知道雜誌的身世。

當時國民黨在香港已辦了《香港時報》,為什麼會在香港辦雜誌?為什麼由逯耀東主編?這又得提另一個人,就是被稱為「中國的亨利‧魯斯」(美國雜誌大王)的張任飛先生。

張任飛在台灣已辦了《婦女雜誌》、《綜合月刊》、《英文台灣貿易月刊》等雜誌。他辦雜誌以要求水準聞名。他主持的「現代關係社」曾為行政院新聞局做了許多國際宣傳。他看到香港已有幾份全球知識分子閱讀、有影響力的中文雜誌,卻沒有為台灣發聲的高水準雜誌,於是說服國民黨文工會出資在香港辦雜誌。這個工作落在1977年從台大應聘到香港中文大學任教、與張任飛也有淵源的逯耀東肩上。

《中國人》對外隱姓埋名,內部人事也極單純。除了逯耀東及夫人李戎子女士之外,只有兩位從台灣念大學回港的小姐擔任編輯及會計。後來校稿、貼版都由逯夫人負責。浸會學院歷史系教授劉家駒一度擔任編輯,我則在中文大學教學之餘幫忙編排版面。社址在九龍尖沙咀彌敦道名店「瑞興百貨」樓上。大樓出入有保全,交通方便卻又隱密。

《中國人》經幾個月籌備,1979年2月創刊。代發刊詞提到創刊宗旨:「《中國人》月刊是為中國人創辦的。不論現在你在哪裡,祇要你是中國人,都希望你能為中國和中國人說出想說、該說的話。」第一篇文章〈中國,中國人的中國〉,接著是〈中國人的驕傲〉、〈卡特送給中國人的聖誕禮物〉、〈中共當前的外交〉、〈台灣民主運動中的兩條路線〉、〈中文、英文、中國人〉、〈漫談港式中文〉、〈華盛頓與台北的一通熱線電話〉、〈縱橫三千里———一個西班牙記者眼裡的中國〉等。

從第一期內容可見《中國人》的視野廣闊,涵括大陸、台灣、香港、美國、歐洲、日本。作者遍及這些地區的華人教授、作家。

第四期適逢五月,《中國人》出版「五四」一甲子特大號,增加三十六頁。這個專輯共分四個單元:「五四與四五」、「五四與中國現代思想」、「五四與中國現代文學與史學」、「五四時代的人物」共十四篇專文。

第五期是《中國人》的高潮。逯耀東經由私人的關係獲得一批北京民辦雜誌,包括《探索》第二期、第三期及號外,《四五論壇》第四期、《中國人權》、《中國人權報》、《求是報》第二期、《民主與時代》第一期、《新天地》創刊號、《北京之春》第二期等。這些民辦雜誌都是刻鋼版油印,極其珍貴,是一位法國留華學生私密帶到香港,他原想待價出售。沒想到這位法國年輕人與逯耀東吃了一餐飯,談得很投機,免費給《中國人》發表,唯一的條件是不作政治用途。

逯耀東在該期「編輯燈下」寫道:「當我們最初接觸這些資料時,感動得熱淚盈眶。因為在那種政治環境裡,在那樣的物質條件下,竟能堅持他們的理想,使雜誌一期期地繼續出版。讀到那些模糊的鋼版字跡,我們可以想像得到,他們是在如何的困難情況下,完成了這種艱鉅的歷史工作。」

《中國人》從第八期至十一期連續推出「三十年來家國特輯」四輯,分別邀請在香港、美國、台灣的知名學者及大陸青年談海峽兩岸的各種問題。應邀發表意見的學者包括李璜、徐復觀、牟宗三、勞思光、劉述先、金耀基、逯耀東、翁松燃、廖光生、鄭赤琰、徐東濱、鄭竹園、丘宏達、陳慶、高譽隆、熊玠、李浩、夏宗漢、程正中、陶百川、王作榮、楊國樞、胡佛、李亦園、張宗棟等人。參加座談的大陸青年都受過大學教育,在文革期間參加過紅衛兵串連,接著上山下鄉,後來相繼逃亡到香港,每人至少有三次以上逃亡經歷。

第十一期「編輯燈下」的標題〈告別79〉,其實也是逯耀東告別《中國人》。逯耀東主編近一年的《中國人》,路線可能與國民黨文工會的期望不一,文工會請人在台北編,繼續在香港發行,風格完全不同,約一年後停刊。

《中國人》月刊在香港的雜誌史、台灣的雜誌史都是空白。但創辦《中國人》並付出一年多心血的逯耀東夫婦及所有的作者,在港、台交會的歷史上,為中國人立言的一頁,不應被遺忘。

【2006/10/30 聯合報】