摘錄》如果不說她的名字

【聯合報／毛尖】
1991年的《再續前世情》（Dead Again）看過嗎？才子導演肯尼斯和妻子愛瑪湯普遜一上場，就是詭異的。但是，看到湯普遜房間裡掛著的一張著名相片，我就不提心吊膽了。相片的作者是曼雷，主人公是……


說好了，我們不說她的名字。那麼，轉而來說說曼雷。1921年，曼雷從紐約來到巴黎，從此美國藝術家得不斷提醒法國同行，「設想一下，如果沒有我們美國的曼雷，你們的超現實主義能超到哪裡？」但是巴黎人馬上回敬，嘿嘿，如果沒有蒙巴那斯女人，曼雷能成為曼雷？


曼雷的後代馬上被「蒙巴那斯」這個名詞擊倒了，夜夜夜狂！夜夜愛夜夜死！夜夜歡歌夜夜醉，美國來的曼雷雖然也是情場老手，卻哪裡是蒙巴那斯的對手，他走進羅童德旁邊的一個酒館，剛喝著，就聽人吵起來，服務生因為一個姑娘沒戴帽子，拒絕她入內，姑娘於是激情叫罵，姿態潑辣新鮮：「沒有帽子！沒有鞋子！沒有褲子！」她的確不穿內褲，在蒙巴那斯，她說這樣方便如廁，當然，更方便的是，她唱歌跳舞的時候，可以拿個大頂唻倒立啀嚇唬巴黎新客。


曼雷沒有被姑娘嚇住，他被她迷住。他幫她和她的同伴要了酒，問她叫什麼，她大大方方說出一個又純潔又無恥的名字。噓，說好了，我們不說她的名字。


可是，真為難啊，如果不說她的名字，曼雷的傳記只能擱淺在他最黃金的歲月頭上；不說她的名字，藤田在巴黎秋季藝術博覽會上聲名大噪的那幅畫，就沒辦法進入藝術史，而他的個人藝術史，也因此會流失一個無比美妙的開場白；相似的，吉斯林、莫迪里亞尼、蘇丁這些聲名赫赫的殿堂級人物，如果沒有她的名字穿梭過他們的歲月，巴黎歲月就是另外一副樣子。甚至，我在想，當她完成1929年的蒙巴那斯回憶錄，海明威的短句風格才真正成熟，也因此，驕傲無比的海明威先生會毫無保留地向她致敬：親愛的，你不需要一間自己的房間，但你寫得比誰都好！


海明威絕不是恭維，十四歲開始就在蒙巴那斯討生活的這個姑娘，沒爹沒錢沒文化沒朋友，換個年代換個人，早自殺或被殺百次千回，但她赤著腳哼著歌晃過了人生的無數個懸崖，上有天下有地，她將計就計地和世界講和，和男人睡覺，把他們俘虜，整個蒙巴那斯在她手心，她也不特別珍惜，高興時候，她和整個巴黎戀愛，不高興時候，她老虎一樣吃醋把心愛的男人趕到天涯，而在這個間歇，她寫下了自己不朽的前半生，從來沒有這麼苦難又這麼美妙的生活，蒙巴那斯點石成金，那個地方養出來的女人，重新定義愛情和人生。


至於我自己，已經完全被她征服，我把她的名字掛在嘴邊，如果不可以說，那只有像《花樣年華》的結尾那樣，去找一個更神祕的出口。


最後，我招供，我對她的瞭解，來自上海書店裡的一本新書，《愛情是這個樣子的：蒙巴那斯的吉吉》，而芳名吉吉的她，真是讓全世界女人都嫉妒死了。


【2006/11/21 聯合報】