摘錄》吳興國

我正式進學校的那一天，母親哭得唏哩嘩啦，每向前走兩步，就回過一次頭，和我揮手。


我，十一歲，剃個小平頭，白襯衫、卡其短褲，直愣愣地站在校門口，目送她離去。她是個美麗清瘦的女子，一頭長長波浪的黑髮，配上一身婀娜多姿的絲質旗袍。曾經，她是「西南聯大」的女大學生，國共內戰之後輾轉流落台灣；然後，她的身分從將軍的千金女變成了女幫傭。記得小時候黏在她身邊幫忙捻菜根，經常聽她用甜美的嗓音幽幽唱出：「手拿金鳳凰，我抬起頭來想一想……」。




母親把我送到「復興劇校」，不只因為我在華興小學唱聖詩時，曾經獲得聲樂老師不斷的誇讚，更重要的原因是：她必須找到工作才能獨立撫養我和哥哥。從華興育幼院到復興劇校，我對命運充滿怨恨，我和母親是如此相愛，我喜歡為她綁辮子，夜晚拉著她的髮辮才好入睡。媽媽常對我唱著歌，所有的愛和語言都在她的歌聲中，但是，我們總是聚少離多！


當她送我到劇校時，眼淚不能遏止地如斷線的珍珠，或許她已經聽聞，要變成一個唱戲的角兒，不知要挨多少的鞭子，她總是對我輕聲細語，不曾更不捨得動孩子一根汗毛，如今卻把心肝兒送進嚴酷的監牢中；相較於過去必須有人把我從母親身邊拉扯開來的場景，我這次並沒有哭，我很平靜地對她擠出微笑，進入劇校的第一天，我決定認命……。


我沒有父親，有老師


八年……，在師長和同學面前，我非常緘默，越緘默，我就越害羞，越害羞就越自閉，越自閉就越自傲！我的骨氣硬，小時候寄人籬下，不喜歡別人瞧不起，我練起功來那樣地拚命，一方面也因為怕想家，另一方面不想人嫌棄我；每天從天未亮就被打醒，追趕在太陽還未露臉之前，必須跑上山去吊嗓，山下的豬啊、狗啊、山羊啊，跟著我們稚嫩的嗓音一起合唱，此起彼落。


毯子功、基本功、把子功，是上午必須完成的課程，下午學戲，晚上演戲，沒戲的時候就上一般教育學科的課程。當然，坐在教室裡，同學們通常都是打瞌睡流口水的時候多。我被選中武生行當，更重視功底，除了平常訓練外，也趁黑夜起床悄悄地練私功。我不能讓自己有一分一秒的空間去想媽媽，那會令我心碎。剛進劇校的那一年，我練拿頂，腳在上、頭在下，二十分鐘堅持不下來，一邊拿鼎、一邊想家，從臉面上滴落下來的那鹹鹹的滋味兒，已分不清是汗還是淚。


我沒有父親，也不知道父親的長相，多少就把教戲的老師都看作是父親；他們全是嚴父，粗粗厚厚的棍子握在手上，稍不留神，一大板子就打下來，男同學脫光身子共浴一室時，會互相嘲笑身上有多少淤痕，還戲說是幾條槓的將軍；我的淤痕大部份是「打通堂」得來的──一班同學只要一人犯錯全班挨打。對抗嚴父的方法，就是表現地更有尊嚴，這是我在劇校的生存之道；我以謙卑安靜的方式向他們低頭，這也令我在學戲過程中，能專注傾聽他們對我的教誨。


這一群跟著國民政府來台的京劇演員，追隨創校的王振祖先生，設立私人的復興劇校。如果沒有 蔣中正先生的支持，早就垮了。在壓腿耗腿的時間裡，就聽他們娓娓道出京劇在民國初年轟動的盛景，哪一個角兒唱一齣戲拿多少黃金！哪一個角兒唱戲多神奇，那榮華富貴、錦衣玉食，不比戲台上的帝王將相、王宮娘娘差！這些話對我們這群經常吃不飽飯、眼冒金星的小伙子而言，是多大的憧憬。


然而，京劇在台灣逐漸沒落的情景，也常警醒這群老人；小時候老師會摸摸我的頭說：「唉！好樣兒的！你生錯年代、生錯地方了！」


拜師學藝，卻拔了香頭


當兵的時候，我在陸光國劇隊遇見了生平最嚴酷的師父，人人口中的周瘋子——周正榮師父。聽說他一睜眼就是聽戲、唱戲，一輩子如此，愛戲如痴如瘋。他和丑角吳劍虹、花臉馬維勝、硬底二路老生楊傳英和鼓王侯佑宗五位老前輩，對我青年時期的演員生涯有很大的啟示作用。


陸光經常四處勞軍，不管官兵愛不愛看戲，這是例行公事，誰也不能違背。年輕演員常在司令台上馬馬虎虎、嬉笑怒罵，隨隨便便地演，但是這五位前輩，不管場地多惡劣，台下軍人多喧鬧，永遠投入、專注、認真，永遠是水準以上的演出。記得有一次，在戶外演出，起大霧，司令台上面正演出《打棍出箱》，文武場看不見演員，演員也看不見演員，觀眾更看不見演員，但是，五位老前輩照演照唱，一板一眼十分精準，我驚呆了！震撼了！那種態度，那種專業的品質，對後生晚輩真是一種典範。


在這樣崇拜心情下，我改唱老生並拜周正榮先生為師，這是台灣第一樁拜師的儀式，當時，我？歲。我以為他很快地會把一生苦學的絕活教給我，我隨侍在旁、倒茶遞水，看他排戲、練戲，小小心心，就怕老師生氣。老師膝下無兒女，所以每週日中午，我必會攜妻帶兒與老師相聚，周師母和老奶奶十分慈愛，每次必備美味的家常菜肴款待。過年，我定行師生大禮，跪膝拜年。現在想起來，一切恍如隔世。


漸漸，老師從言教、身教之後，開始教我唱戲。但在這同時，我私下已和幾位年輕演員醞釀「革命」，《慾望城國》的構想越來越清晰，我和老師之間在學戲中產生的摩擦越為加劇，猶記最後一次和老師的對話是這樣的──那是他第三次用棍子打我，我抓住了棍子，冷冷地說：「老師！我已經三十歲了，知道求上進，學戲一定要用打的嗎？」老師氣得渾身發抖，頹然放下棍子，頭也不回地走了。我知道，這麼一來，等於是我們拔了香頭，多年情同父子的關係全然推翻，直到老師閉上了眼睛，他都再沒有與我相認。


毀滅也會帶來傳承


奔馳了十五年，曾經在兩年前落馬一回，療傷後重新出發，比當年《慾望城國》首演時，更加令我心驚膽戰。這次合作的夥伴，都是二、三十歲出頭的年輕人，我一次一次告訴他們：「年輕人啊！要謙虛啊！要努力啊！用你的智慧、用你的心靈吧！」這些話隨著年齡的增長，越說越多，我看到京劇的危機，每一位同行都要有夸父追日的精神，才能與時代賽跑，毀滅是為了創新，創新是為了傳承，所以，傳承不是全盤的沿襲，傳承會帶來毀滅，毀滅也會帶來傳承。


是我殺了父親？！


已經很久沒再想起周正榮老師了，幾乎不作夢的我，卻在去年六月夢見他。在夢中，我赤手空拳與他在山谷中對決，最後，我奪走他的劍把他殺了！驚醒時，感到痛苦不堪，沒隔幾日，就突然接到師母來電，說老師過世了！小時候，街坊鄰居笑我出生後就死了父親，是因為我命中剋父，這次命運之神又戲弄了我一次。要我相信老師的辭世是我的關係。或許是老師放不下心，在冥冥中傳授了劍法與我，把他對京劇的愛、堅持和勇氣傳遞給我。


今天，我站在舞台上，一如孩提時期初次被鑼鼓震破膽的情景，若不是老師一把推我出去，嚇得腿軟的我真不知道怎麼上得台去。現在，我推我自己，我逼我自己，一如出征的戰士，我是我自己的敵人，我向命運揮劍出鞘﹔這一戰，從我學戲的那一天起，祖師爺早就設下的局，我已不是我，我遺忘了自己的本名，母親口中親喚的「秋兒、秋兒」如此溫柔的名字，偏偏老師給我這麼一個剛強的「吳興國」，吳興國─某一個唱戲的，西元２００１年，在台北的新舞台，演出一場自大自狂的獨角戲，把莎士比亞與京劇在他一人身上交鋒作場，這齣戲就叫─李爾在此。