摘錄》黑白女郎 清省生活

星亦雲 　(20070109)

許多年前，我辦完先生的後事，驚悸初定，開始檢視他的遺物；其中，滿架書籍最惹人傷感。其中有幾本還是我們冒著風雪從他就讀的紐約大學（NYU）圖書館借出來影印的。

那些書，是他的志趣所在，想他一生孜孜不倦，一朝身死如燈滅，再大的熱情也復歸於寂靜；而那些費盡心機蒐藏的書，也終得掩卷封藏。


有了這段經歷，我對一切身外之物的留戀，似乎也慢慢鬆開了。人生逆旅，包袱越輕越自由。據說筆耕一生的張愛玲，臨終時連書桌都清掉了，只剩一口木條箱子湊合著用；死得如此乾淨透徹，真是令人嚮往。但嚮往也只是嚮往，真要付諸實行，才識得其中艱難。像我最近也開始清理家中的藏書舊物，希望隨時做好撒手就去、不留遺憾在人間的準備。可是當我開始行動，就知道去留之間都是掙扎，尤其每一本書似乎都糾纏著些回憶，扉頁間的幾行字，或者無意間留下的茶漬手汗。
不過，也因為掙扎過，真捨棄時，那捨棄就有了些血肉情感。這是平凡人的小鼻子小眼睛，雖然無益於國計民生，但總是人間滋味。於是，我也發現，有形的東西容易捨，難捨的都是情感志意和習性；從有形練無形，乃有真自由。

不知道從什麼時候開始，我的衣著打扮只剩黑白兩色，衣服的式樣一成不變如制服。剛開始還偶爾要回應旁人的質疑非難，慢慢什麼都不必說了。這個不必說以後，滿腔子的情感志意漸漸也不必說了；本來還有的「海內存知己」之念，慢慢收斂到「人不知而不慍」；長年的一些矜持與架勢，好像也鬆脫了些。

下一步，希望連我是誰都可以忘得一乾二淨。