摘錄》賣書是一門好生意

松浦彌太郎的行動書店。

還沒有網路的時代，我沒有店面，又想要賣書。

一開始，我每天拿著「分類廣告電話簿」，展開電話攻勢。打給各個設計師、美術指導、攝影師等，直接跟他們正面接觸。也展開書信作戰。收件人名字還都特地用毛筆寫，我想如果用原子筆寫，大概到助理那兒就被擋住了。

各種方法都試過，就算是小小的一件事，只要我想得到的都做了。因為我可以跟別人一較長短的，只有書而已，所以非常拚命。比如到圖書館裡翻閱流行雜誌，分析覺得「這品牌應該會想要1950年代的設計」，就打電話去問對方的需求。有人買了書之後，還介紹別的客人給我。



開始賣書之後，第一次感覺自己對別人是有用的

現在回想起來，我大概做了不少蠢事或丟臉、失禮的事情。但我非常樂在其中，想盡各種辦法，讓對方覺得訝異、驚喜等。說要送樣書去，一口氣寄了十箱以上之類的事，任誰都會嚇一跳吧。但是只要對方一看裡頭有很多自己需要的書，還是會買。

進行個別推銷之外，我也在原宿的貓街擺地攤賣舊雜誌。當然，沒辦法光靠賣書過活，我還是繼續在建築工地打工。通常一周三天賣書，其他四天都去打工。雖然完全沒有休假，但賣書那三天對我來說其實就是休假。當時我的目標是希望可以快點把零工辭掉，只將賣書這事做為我的工作。但是我很明白，同時做兩份工作，對我來說是很好的平衡。也許光賣書也能撐下去，但是我不希望過得太窘迫。我也不想鞠躬哈腰地賣書，覺得一旦這樣，就會降低了書的價值。與其去推銷，我寧願選擇跟願意看我的書的人透過書本來進行溝通。不僅希望跟客人一起度過快樂的時光，更希望用這樣的方法來認識人。

開始賣書之後，我第一次感覺到自己對別人來說是有用的。因為難得對別人有幫助，就覺得自己可以再努力看看，這就是我工作的原點。當然也想賺錢，但比起賺錢，自己能幫助別人這件事更讓人開心。



沒想過同世代的人，同樣沉浸在書本的美好當中

開始賣書沒多久，我在赤阪 Huckleberry一角開了店。那是第一次以跟不特定多數人接觸的形式開業，剛起步的m&co.。在那之前，我雖說是在賣書，其實比較近似「賣資料」。當我開始覺得差不多是時候以「書」來跟一般人交流了，就開了這家書店。老實說，我也開始厭倦拿著笨重的行李到處跑了。

在赤阪的店，邂逅了許多至今都還保持聯絡的人，那是我覺得最棒的一件事。因為認識了各式各樣的人，自己的世界越來越寬廣。那時候每天都像是嘉年華會，之前覺得自己在日本沒有容身之處，但因書店認識了很多人，也找到了自己應該走的路，第一次有找到容身之處的感覺。我從沒想過竟然有同世代的人，可以跟我一樣，沉浸在書本的美好當中。這些人雖然都是我的客戶，但我不太把他們當作是做生意的對象。在店裡，比起他們買書，我覺得跟他們聊天更令我開心。

從各式各樣的要素當中，歸納出人的喜好，這樣的能力可能是我在美國的時候培養出來的吧。不會說英文的我，只有拚命想像對方是在跟我說什麼，對方在想什麼。這個能力到現在，對我寫文章或是製作、編輯都有很大的幫助。



對商品有信心，什麼樣的地方都可以開店

由於Huckleberry改裝的關係，我把書店搬到了中目黑的公寓。因為搬到公寓，經營方式改成了預約制，而不是一直開著門等待顧客上門。會選擇在公寓開書店，是因為我希望可以提倡一件事，就是開店很簡單。一般而言，開店很花錢，但是如果對商品有信心，什麼樣的地方都可以開店。

那時候的m&co.是中目黑系的人常去的書店，只要去那裡，就可以找到既時髦又能啟發創意的書，這樣的形象也漸漸地固定下來。但事實上，必須不斷找新東西這件事，讓我開始覺得有壓力。一開始我也不是因為「最近這個很流行喔」的目的在介紹書，也沒有打算要創造流行，於是開始厭倦人家想從我這裡知道「下一個流行大師是誰」。因為事情開始變得不有趣，開書店本身也變得不好玩，我便決定把書店收起來。



利用卡車，書店可以移動到自己喜歡的地方

從結束上一家店到準備好重新上路，大約花了一年時間。開始有想法之後約四個月左右，經過改造的兩噸貨車的行動書店完工了。我把行動書店取名m&company traveling booksellers。在我心裡，「traveling」這個字非常重要———我的「行動」書店。

我覺得最棒的地方，因為可以用跟以前完全不同的風格來開店，對我而言也等於做到了真正的再出發。利用卡車，可以移動到自己喜歡的地方，就算不租場地也可以。這點我希望讓年輕人，以及今後想開店的人了解，我不光是站在高處說，而是讓大家看到我真正實踐之後，可以想出更多種方法。我希望可以帶給年輕世代一些靈感，讓他們看到一些新的選擇。行動書店現在還在繼續營運，我覺得能找到屬於自己的方式，真的很棒。

我定期去一些城市，名古屋、大阪、京都……全國各地不管哪裡，都可以把書店帶去，真是一件令人開心的事。因為去各地之前可以先在網站上公告，所以每次都有很多客人來光顧。

行動書店上路之後，顧客的階層有很大改變。中目黑時期幾乎都是熟客，現在幾乎都是陌生人。店就開在公園旁，通常路過的人都會停下來看看，真的很令人開心。這對我來說是理想的形式之一，覺得終於開了一間有自己風格的書店了。

因為是在戶外的關係，夏天跟冬天都很辛苦，但是其中的樂趣卻可以讓人忍受這一切。我自己喜歡書，對喜歡書的人來說，我覺得他們應該也希望有這樣的店吧———想順路過去看看的書店。開始運作行動書店之後，我有種感覺，雖然我賣的是舊書，但是客人並沒有來買舊書的感覺，我賣出去的不是舊書，而是「書」。客人很自然地來看書，很自然地買書，這件事情對我來說比什麼都高興。

【2007/01/07 聯合報】