Friday, June 22, 2007

舒國治 台北、小吃






【聯合報╱愛亞(作家)】 2007.06.17 02:30 am



作家舒國治在台北甚至台灣不斷穿街訪巷,發掘美味有趣的在地小吃。



評《台北小吃札記》
舒國治著 皇冠文化公司

年輕的朋友打外國來,用餐時間掏出自備的小本子,念著筆記裡各式台灣小吃的名:米粉湯、蚵仔麵線、牛肉麵,全都還沒有吃過,打算每一種都嘗到。漂亮的女孩,大口大口地一些不輕饒,邊吃邊說:「別的地方都沒有台灣這樣好,有這樣多各種不同樣的小吃,最厲害的是每一種都好吃!」

真的呢!我絕對贊同她的話,台灣的小吃每一種都好吃,好吃!

我吃小吃由兩毛錢一個的水粄(碗粿)開始,搭著兩片飛薄白煮瘦豬肉片的切阿麵一碗五毛錢,牛肉麵一碗一元九角,那些食物的好味道幾十年來都附著在記憶的味蕾。出國許多次,吃了無數外國食物,仍然認為最好吃的小吃是台灣小吃,對台灣小吃是死心塌地又死心塌地!

家住台北何其幸運,台北齊集了台灣各縣市各鄉鎮各地之人,當做某一行業嫌厭了、路斷了、無處可走了,這各地之人中有好嘴好味的最後還有一步──擺個家鄉小吃攤來度日。多年前我曾有鄰居端了大碗來撳門鈴,說鄉下老母來家燒出甜嘴肉羹來,請我嘗嘗。後來他們在市場擺攤賣肉羹,我才恍然鄉下老母是來指導的。因之,台北什麼都有,台北什麼台灣小吃都吃得到。

上午十一點,捧讀舒國治《台北小吃札記》,翻閱、挑看,未及細讀,更衣外出,到社區富錦街和三民路小巷交叉處上午才有的小店報到去了,吃他們咬唇咬舌的蚵仔麵線和水燙地瓜葉。吃完六十元的午餐(午點?),彎到旁邊的富民生態公園細讀舒國治。

舒式散文一向夾文言夾白話,頗似好燒餅夾香醬肉,兩兩不同兩兩搭,也很像他喜歡的輕淡口味食物,無駭辣無重油無味素無忒鹹也無膩甜,但入口覺俐爽清冽,滋味綿延。

讀者都知道舒國治的工作之一是晃蕩,他在自序裡說得清楚:「我正是為了張望,才去不斷的探街訪巷,而終至看到了有趣的小吃……」

晃蕩→張望→看到→獲得一吃→記錄→《台北小吃札記》。

舒國治書中曾提他所說到的許多店,據飽讀食書的朋友說美食類書冊「甚少著錄」,因之每一篇小吃之介紹均令人讀來有新味,又另附簡明地圖,像汀州路康樂意包子、仁愛路圓環秦家餅店、民樂街小包子腸子湯、六張犁魚僮小鋪、師大路市場口炒米粉、天母茉莉漢堡、永康街小隱……你究竟吃過幾家?聽說過幾家?

什麼小吃有資格錄入舒國治小札?舒氏規則云:「有沒有平價的生魚片速簡蓋飯,卻又讓人信任它的新鮮乾淨?」「夏日炎炎,吃刨冰最爽,吃刨冰最好是在樹下,耳聽蟬鳴……」「咖哩製得極辣,我本不大能吃辣,但此店的咖哩特別有一股鮮氣,一小口一小口的吃,竟是不能停下……」「被極多行家認為是台北吃腰子最鮮、最嫩、切得最薄脆恰好的一家老鋪子,確實是也。」「有沒有什麼店是你不想寫出來,免得太多人知道後,你自己吃飯也成了問題的?」這些什麼什麼什麼店,讀來只想快快速速地抓拎了舒書按地圖西走一處、東坐一家,將味蕾豎立起來,一一親炙一一驗收。

舒國治說:「發掘小吃,實也為了發掘台北之美……也為了參與真實的人生:即是,吃現場做出的東西,而避開吃便利商店或速食連鎖店的『已製成食物』,算是略盡一絲環保之綿薄。」這一段話值得完全抄下做為本文結語,也向這位晃蕩大師致敬:

「我寧可把錢付給當場現做的小攤而不是大工廠,一如我看電影寧可把錢貢獻給一千多個位子的大戲院而不是分隔成多間的小廳;為了希望多延長些他們的壽命。」

大哉《台北小吃札記》!