Billie Holiday

據說很少有人在聆聽比莉哈樂黛的現場後，不會感動落淚的，因為這位爵士樂界最具傳奇色彩的歌后，在演唱時總輻散出字字句句心聲淚痕；她的音樂感人之處源自肺腑，而非唱腔表面的雕飾，因為，永遠被無數後輩歌手視做最崇敬對象的比莉哈樂黛，確實是用她的悲劇性生命寫下並吟唱出每一個音符。

不平凡的人，是乎注定該有著不平凡的遭遇，而比莉哈樂黛也應驗了這個命定之說，只不過她的不平凡是悲慘、苦澀的。比莉的一生充滿著悲劇性的因子，甚至我們可以說，她的一生其實就是個悲劇。生於1915年的比莉哈樂黛，呱呱墜地之時父母都還只是未成年的孩子，在沒有父母關愛與暴力陰霾的環境下，十歲時慘遭強暴，不久又被賣為雛妓，十八歲的她就嘗遍了人生的酸甜苦辣。然而多舛的血淚童年，並沒有讓比莉對人生抱持以怨懟的的態度，她不但沒有自甘墮落，相反地，更磨鍊出自我尊嚴的珍視與堅毅不服輸的個性。在那個女性極受不平等對待的時代裡，在酒館當女侍謀生的比莉，對慣於輕視女性的男性酒客不屑一顧，也絕不會像其他女侍一樣，卑微地撿取客人丟在桌上的賞錢。她的傲氣與堅強，讓薩克斯風好手，也是她一輩子最親密的朋友—李斯特楊(Lester Young)，為她冠上「Lady Day」（淑女黛小姐）的封號。

1933年樂評家John Hammond在聽了比莉哈樂黛的演唱之後，深受她動人的歌聲所著迷，便積極安排她與搖擺樂之王—班尼固德曼(Benny Goodman)合作灌錄第一張專集，自此展開她一生傳奇的演唱事業。而比莉哈樂黛與李斯特楊之間始終未獲確實證明的情愫，似乎亦可從兩人合作時嫻熟的默契略見端倪。

就如同許多名人在成功後總會受到一些後遺症的衝激，由女侍一躍而成聞名巨星的比莉哈樂黛也承受到了相同壓力。密集的巡迴演唱行程、錄音計劃及電影的邀約，讓她心力交瘁；而感情生活方面一直遇人不淑，再加上無法擺脫童年時期的夢魘，重重的枷鎖銬得她喘不過氣來，最後只有借助酒精來麻痺自己原本相當敏感，卻傷痕累累的心思情感。但是酗酒為她帶來更多麻煩，不但賴以維生的嗓音被刮削成沙啞的滄桑歌聲，身體健康狀況更是每況愈下。就在生理與心理交相攻的情況之下，1959年，比莉哈樂黛終因酒精中毒，以44歲之齡撒手人寰。

其實，比莉哈樂黛的歌聲並非總是那麼淒愴的。在她剛踏入歌壇之時，比莉的招牌歌聲相當的甜美，我們可以在她三0年代時期的錄音中，蜜如糖的歌聲裡領略到一種酣暢的快樂；但在後來幾張在比莉私生活與聲音狀況均每況愈下期間的作品來看，她的歌聲轉為沙啞滄桑，更深入地刻劃出多次情場受傷後，身心俱受重創至直淌出血的椎心之痛。然而，無論是早期的甘醇動人或是後期的賺人熱淚，比莉在歌聲中所注入的細緻層次，不但讓她自己成為爵士樂壇首屈一指的歌后，也替後代的爵士歌手們樹立了演繹的標竿。

比莉留給後世爵士女歌手的影響是深遠的。她在工作上的敬業表現，為女性塑造出獨立有自信的模範，不但在唱功方面開拓出前所未有的情感表達方式，在音樂創作上的潛心進修成果，也可自她所創作的歌曲中得以綻現。而登台表演時比莉一向以正式服裝，與一朵別在頭上的花做為獨一無二的個人標記，即使是在錄音室裡，沒有現場觀眾的情境下，仍會身著盛裝，頭戴紅花來進行錄音工作，以表示無論身處何地，都對演唱抱持著尊重的態度。這種敬業的精神即使在今日看來，也是令人大感欽佩的。

比莉哈樂黛的歌聲與其生平一樣，是充滿夢幻色彩的傳奇，短暫44年的生涯，點滴都讓樂迷無盡追思。她細瘦的嗓音，有時雖然稍顯氣若游絲，卻仍舊散發出獨特高貴的氣質，那是超然於她個人乖舛身世的嘲弄。不平等的時代，鑄煉出不平凡的女性，不管時代如何轉變，永不凋萎的是那能夠溯及心底深處最底層憂緒的聲音。