一顆「掙扎」的心靈
【聯合報╱陳毓賢】
寫這首詩時，他正臨窗對著赫貞江吃午餐，看見兩隻蝴蝶在樹梢上，一隻飛走後，另一隻非常孤單。這不分明是他在韋蓮司的寓所裡想韋蓮司嗎？
胡適分散各地的日記和書信陸續面世，不但給研究中國文化史、思想史、學術史和政治史的學者提供了極大的方便，還吸引了不少普通讀者。他一生鼓吹婚姻自由，甚至說服徐志摩的父親讓兒子娶離了婚的陸小曼，自己卻和奉母命結婚的江冬秀白首偕老，自詡是「怕太太協會」會長，大家對他的感情世界一向很感興趣，想了解他在理想和現實間作了怎樣的妥協。
胡適1962年逝世時，蔣介石表揚他為：「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。」但胡適的日記和書信中呈現的卻不是一份帶血肉的教材，而是顆充滿掙扎的心靈。
韋蓮司是美國
最早創作抽象畫的
藝術家之一
日本學者藤井省三於1995年利用康乃爾大學檔案和有關韋氏家族的材料，寫了一篇〈胡適戀人E‧克利福德‧韋蓮司的生平〉連載在日本《東方》雜誌。普林斯頓大學周質平教授除研究明代學風外，還是個胡適迷，他到台北胡適紀念館看了胡適寫給韋蓮司二百多件的信和電報，也看了該館所藏1949年後韋蓮司寫給胡適和江冬秀二十多封信，心想韋蓮司1949年前給胡適的信必然仍在大陸，便向中國社會科學院打聽，果然獲得一百多封。這三百多封信不但談他們兩人的感情、生活，還談哲學、政治、藝術、文學，於是出版了《胡適與韋蓮司：深情五十年》一書，很受讀者歡迎。五年前他在香港當訪問學者時，恰巧外子艾朗諾也在香港教書，大家相聚，萌生了寫英文本的計畫，今年由香港中文大學出版。用英文寫，寫法自然不同，首先，我們必須重新介紹已經被西方讀者淡忘的胡適，解釋當時的文化背景和不斷變更的時局，同時必須對韋蓮司本身的心路歷程有較全面的交代。合作的過程中我們對胡適又有了新的認識。
韋蓮司出自康乃爾大學的所在地伊薩卡城的望族，父親是古生物家，胡適可能上過他的課。韋蓮司是美國最早創作抽象畫的藝術家之一，現在費城美術博物館仍展示她一幅題為〈兩種韻律〉（Two Rhythms）相當大的油畫。胡適日記中1914年開始提到她時，他還在康乃爾念書，韋蓮司則在紐約市從事藝術創作，常常回伊薩卡看父母，有機會相識。他們早年的交往可以說是「發乎情止乎禮」，一直到1933年胡適第三次到美國才真正成情人，胡適做大使後他們漸漸疏遠，但一直都互相關懷，胡適去世後韋蓮司和江冬秀多年仍有信相互致候。
這次合作我們很幸運得到兩位美國藝術史學者的協助，一位是萊斯大學的William Camfield，他在韋蓮司去世前一年訪問過韋蓮司，另一位是亞利桑那州立大學的Betsy Fahlman，她過去三十多年收集了不少關於韋蓮司的資料，印了一份給我們，包括李又寧教授多年前與她分享的資料，讓我們更深地瞭解韋蓮司的身世和她對胡適的影響。
胡適對推動中國社會改進有多方面的貢獻，最少爭議性的，算是他提倡白話文了。白話文運動完全改變了中國人表達思想感情的方式，在胡適之前也有不少人提倡白話文，包括梁啟超在內，但他們提倡白話文的目的是要開啟民智，讓普通老百姓明白事理。胡適在1917年《新青年》上發表他的〈文學改良芻議〉，乃是要以白話文完全取代文言文，甚至用白話文寫詩。對當時即使是很進步的讀書人來說，用通俗的文字寫詩是不可思議的。胡適這意見最初向同在美國留學的梅光迪、任鴻雋、楊銓、唐鉞提出，他們覺得完全不可能，而且用白話文寫詩會顛覆中國數千年來優美的文人傳統，萬萬不可取。胡適為何有這樣的奇想呢？看來韋蓮司對他這方面的影響相當大。
胡適連夢中
都怕再見不到她
《胡適留學日記》（原名《藏暉室札記》）1939年出版時，韋蓮司雖然不懂中文，他仍寫信給她列出書中有關她的頁數，包括他當時寫的三首舊詩詞。
以下是他1915年六月作的〈滿庭芳〉，用美國沒有的杜宇象徵在中國的未婚妻江冬秀，用中國沒有的紅襟鳥象徵韋蓮司，可謂用心良苦。
楓翼敲簾，榆錢鋪地，柳棉飛上春衣。落花時節，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語，商量定，驚地雙飛，何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？
歸期今倦數，十年做客，已慣天涯，況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思。頻想見。微風晚日，指點過湖堤。
（楓翼者，楓樹子皆有薄翅包之，其形似蜻蜓之翅。凡此類之種子如榆樹之錢，楓之翼，皆以便隨風遠颺也。紅襟者，鳥名，英文Robin，俗稱Redbreast。）
他八月作了一首〈臨江仙〉，最後兩句是：「此時君與我，何處更容他。」有趣的是這詩有個很長的序，結尾說：「一夜讀英文歌詩，偶有所喜，遂成此詞，詞中語意一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此。」
胡適九月從康乃爾轉學到紐約市的哥倫比亞大學後，兩人見面更常，但胡適在夢中都怕再見不到她。十月寫了一首五言詩：
〈相思〉
前夜夢書來，謂無再見時，老母日就衰，未可遠別離。
昨夢君歸來，歡喜便同坐，語我故鄉事，故人頗思我。
此詩後附了一句：「吾乃譫蕩之人，未知『愛』何似。古人說『相思』，毋乃頗類此。」
胡適到紐約後兩人住的地方距離不遠，但仍頻頻通信。他們來往信中常常談藝術文學。韋蓮司該年十一月讓他看她創作的三幅畫，胡適在康乃爾大學修過美術史，可是被這些抽象畫難倒了，晚上睡不著覺，半夜提筆寫信給韋蓮司，說他不能瞭解這些畫，非常痛苦，清晨四點鐘醒過來又給韋蓮司寫信，說他在夢中清楚看到這三幅畫，第一幅給他的感覺是苦悶掙扎，第二幅讓他感到紓解，第三幅給他一種帶希望和同情的滿足。韋蓮司回信說她作畫從來不求人瞭解，但胡適竟感受了她要表達的感情，讓她很欣慰。她說第一幅畫的苦悶掙扎與正在歐洲進行的戰事有關，這種苦悶掙扎正在尋求紓解和希望。
把英文、俚語俗字
寫入白話詩
正是這秋天，胡適給梅光迪的送別詩裡用了十一個英文的字眼，如牛頓、培根、拿破崙、莎士比亞、煙士披裡純等，引起了朋友間的爭議。什麼字眼可以入詩呢？寫詩可不可以摻入英文詞彙？不摻入又怎麼表達這些意思呢？
第二年春天，韋蓮司安排胡適看名律師John Quinn的私人收藏。Quinn很早便大量搜買了畢卡索、馬蒂斯、塞尚、布朗庫西等歐洲現代派藝術作品，儘管胡適似乎一直都不欣賞現代派的繪畫，但畢竟開了眼界，原來藝術是可以這樣不受拘束的！不久韋蓮司為留在伊薩卡陪伴病重的父親，決定暫時不回紐約市，胡適七月和一位雲南籍的同學搬進韋蓮司的公寓，成了韋蓮司的二房客。這公寓俯瞰Hudson河（胡適詩裡的「赫貞江」）。在四周是前衛藝術品的韋蓮司寓所裡，胡適寫了一首充滿了俚語俗字的打油詩給梅光迪，牢騷、胡鬧、尿、上吊等字眼都用上去了，讓幾個談論詩詞的朋友更是沸沸騰騰，任鴻雋從伊薩卡來信說：「如凡白話皆可為詩，則吾國之京調高腔何一非詩？」胡適回應說不排除京調高腔也能成詩，以前沒有白話詩只是因為沒有會作詩的人用白話寫詩。他便隨手寫了一首關於孔子的白話說理四行詩。
〈孔丘〉
「知其不可而為之」，
亦「不知老之將至」。
認得這個真孔丘，
一部論語都可廢。
數星期後，8月23日，他寫了一首抒情詩，送到《新青年》登載。
〈蝴蝶〉
兩個黃蝴蝶，
雙雙飛上天。
不知為什麼，
一個忽飛還。
剩下那一個，
孤單怪可憐；
也無心上天，
天上太孤單。
十七年後胡適寫《四十自述》時說這首詩本來題為「朋友」，寫這首詩時，他正臨窗對著赫貞江吃午餐，看見兩隻蝴蝶在樹梢上，一隻飛走後，另一隻非常孤單。這不分明是他在韋蓮司的寓所裡想韋蓮司嗎？
韋蓮司也深深影響胡適
對政治和婦女的看法
胡適在這公寓一直住到他第二年夏回中國。他的〈文學改良芻議〉是在這裡寫的。他回國兩個月之前，和任鴻雋去參觀一場韋蓮司有份的現代畫展，看完後寫信給韋蓮司說：「這展覽給我最大的感受就是它敢於嘗試的精神。我從來沒有看到藝術家這樣勇敢地表達自我。這本身就是健康活力的印證。」
韋蓮司的前衛藝術雖然對一般人來說相當晦澀，不同於胡適白話詩的刻意淺明，但兩者共通處是擺脫傳統，敢於嘗試，用新的方式來表達現代人的意念和感情。他1917年秋出版第一本白話詩集時，就把它叫《嘗試集》，〈孔丘〉和〈蝴蝶〉自然都收了進去。
《嘗試集》非常暢銷，不斷地再版，裡面的詩不少想念伊薩卡城凱約湖畔的韋蓮司，以下是其中一首：
〈一念〉
我笑你繞太陽的地球，
一日夜只打得一個回旋；
我笑你繞地球的月亮，
總不會永遠團圓；
我笑你千千萬萬大大小小的星球，
總跳不出自己的軌道線；
我笑你一秒鐘行五十萬哩的無線電，
總比不上我區區的心頭一念！
我這心頭一念，
才從竹竿巷忽到竹←尖（註）；
忽在赫貞江上，
忽在凱約湖邊，
我若真個害刻骨的相思，
便一分鐘繞遍地球三千萬轉！
（註：竹竿巷是我住的巷；竹←尖是吾村後山名。）
──1918.1.15《嘗試集》（第二編）
除文學藝術外，韋蓮司深深地影響了胡適對政治和婦女的看法，還往往在他生活上激勵他。2002年發表的《北京大學圖書館藏胡適未刊書信日記》裡，有一封韋蓮司發自1938年8月19日的信，責備胡適不夠志氣，臨陣想退卻大使的責任。胡適眉批說韋蓮司有理，沒有把這封信歸檔，似乎留在身邊督促自己。
有趣的是處理文件極其小心的胡適，收藏的照片一般卻都沒有註明人名和日期，遺留了一大堆我們現在很難辨認的照片。和當時很多人一樣，他大概沒有意識到照片也是珍貴的歷史資料，幸而Camfield除了提供我們資料外，還介紹我們認識韋蓮司的其他朋友，他們辨識了一些韋蓮司的照片。藤井省三相告他九十年代訪問康乃爾大學時，看到康乃爾大學獸醫學院圖書館曾懸掛一張韋蓮司的照片，因為韋蓮司放棄藝術生涯後利用她父親傳授給她的科學方法，擔任該校獸醫學院圖書館第一任館長。我們和該館聯絡，該館人員非常驚訝這位備受歷屆獸醫學院師生欽佩、作風穩健辦事能力極強的女士，年輕時竟然是位前衛畫家，而且有一段影響深遠的跨國羅曼史。
胡適錯綜複雜的感情生活仍在被發掘中，余英時前年替《胡適日記全集》寫序言時發現胡適居然和後來成杜威續弦夫人的Roberta Lowitz曾有一段情。最近德堡大學的江勇振教授出版了《星星、月亮、太陽：胡適的情感世界》集其大成，而且有不少新發現。
【2007/06/06 聯合報】
寫這首詩時，他正臨窗對著赫貞江吃午餐，看見兩隻蝴蝶在樹梢上，一隻飛走後，另一隻非常孤單。這不分明是他在韋蓮司的寓所裡想韋蓮司嗎？
胡適分散各地的日記和書信陸續面世，不但給研究中國文化史、思想史、學術史和政治史的學者提供了極大的方便，還吸引了不少普通讀者。他一生鼓吹婚姻自由，甚至說服徐志摩的父親讓兒子娶離了婚的陸小曼，自己卻和奉母命結婚的江冬秀白首偕老，自詡是「怕太太協會」會長，大家對他的感情世界一向很感興趣，想了解他在理想和現實間作了怎樣的妥協。
胡適1962年逝世時，蔣介石表揚他為：「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。」但胡適的日記和書信中呈現的卻不是一份帶血肉的教材，而是顆充滿掙扎的心靈。
韋蓮司是美國
最早創作抽象畫的
藝術家之一
日本學者藤井省三於1995年利用康乃爾大學檔案和有關韋氏家族的材料，寫了一篇〈胡適戀人E‧克利福德‧韋蓮司的生平〉連載在日本《東方》雜誌。普林斯頓大學周質平教授除研究明代學風外，還是個胡適迷，他到台北胡適紀念館看了胡適寫給韋蓮司二百多件的信和電報，也看了該館所藏1949年後韋蓮司寫給胡適和江冬秀二十多封信，心想韋蓮司1949年前給胡適的信必然仍在大陸，便向中國社會科學院打聽，果然獲得一百多封。這三百多封信不但談他們兩人的感情、生活，還談哲學、政治、藝術、文學，於是出版了《胡適與韋蓮司：深情五十年》一書，很受讀者歡迎。五年前他在香港當訪問學者時，恰巧外子艾朗諾也在香港教書，大家相聚，萌生了寫英文本的計畫，今年由香港中文大學出版。用英文寫，寫法自然不同，首先，我們必須重新介紹已經被西方讀者淡忘的胡適，解釋當時的文化背景和不斷變更的時局，同時必須對韋蓮司本身的心路歷程有較全面的交代。合作的過程中我們對胡適又有了新的認識。
韋蓮司出自康乃爾大學的所在地伊薩卡城的望族，父親是古生物家，胡適可能上過他的課。韋蓮司是美國最早創作抽象畫的藝術家之一，現在費城美術博物館仍展示她一幅題為〈兩種韻律〉（Two Rhythms）相當大的油畫。胡適日記中1914年開始提到她時，他還在康乃爾念書，韋蓮司則在紐約市從事藝術創作，常常回伊薩卡看父母，有機會相識。他們早年的交往可以說是「發乎情止乎禮」，一直到1933年胡適第三次到美國才真正成情人，胡適做大使後他們漸漸疏遠，但一直都互相關懷，胡適去世後韋蓮司和江冬秀多年仍有信相互致候。
這次合作我們很幸運得到兩位美國藝術史學者的協助，一位是萊斯大學的William Camfield，他在韋蓮司去世前一年訪問過韋蓮司，另一位是亞利桑那州立大學的Betsy Fahlman，她過去三十多年收集了不少關於韋蓮司的資料，印了一份給我們，包括李又寧教授多年前與她分享的資料，讓我們更深地瞭解韋蓮司的身世和她對胡適的影響。
胡適對推動中國社會改進有多方面的貢獻，最少爭議性的，算是他提倡白話文了。白話文運動完全改變了中國人表達思想感情的方式，在胡適之前也有不少人提倡白話文，包括梁啟超在內，但他們提倡白話文的目的是要開啟民智，讓普通老百姓明白事理。胡適在1917年《新青年》上發表他的〈文學改良芻議〉，乃是要以白話文完全取代文言文，甚至用白話文寫詩。對當時即使是很進步的讀書人來說，用通俗的文字寫詩是不可思議的。胡適這意見最初向同在美國留學的梅光迪、任鴻雋、楊銓、唐鉞提出，他們覺得完全不可能，而且用白話文寫詩會顛覆中國數千年來優美的文人傳統，萬萬不可取。胡適為何有這樣的奇想呢？看來韋蓮司對他這方面的影響相當大。
胡適連夢中
都怕再見不到她
《胡適留學日記》（原名《藏暉室札記》）1939年出版時，韋蓮司雖然不懂中文，他仍寫信給她列出書中有關她的頁數，包括他當時寫的三首舊詩詞。
以下是他1915年六月作的〈滿庭芳〉，用美國沒有的杜宇象徵在中國的未婚妻江冬秀，用中國沒有的紅襟鳥象徵韋蓮司，可謂用心良苦。
楓翼敲簾，榆錢鋪地，柳棉飛上春衣。落花時節，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語，商量定，驚地雙飛，何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？
歸期今倦數，十年做客，已慣天涯，況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思。頻想見。微風晚日，指點過湖堤。
（楓翼者，楓樹子皆有薄翅包之，其形似蜻蜓之翅。凡此類之種子如榆樹之錢，楓之翼，皆以便隨風遠颺也。紅襟者，鳥名，英文Robin，俗稱Redbreast。）
他八月作了一首〈臨江仙〉，最後兩句是：「此時君與我，何處更容他。」有趣的是這詩有個很長的序，結尾說：「一夜讀英文歌詩，偶有所喜，遂成此詞，詞中語意一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此。」
胡適九月從康乃爾轉學到紐約市的哥倫比亞大學後，兩人見面更常，但胡適在夢中都怕再見不到她。十月寫了一首五言詩：
〈相思〉
前夜夢書來，謂無再見時，老母日就衰，未可遠別離。
昨夢君歸來，歡喜便同坐，語我故鄉事，故人頗思我。
此詩後附了一句：「吾乃譫蕩之人，未知『愛』何似。古人說『相思』，毋乃頗類此。」
胡適到紐約後兩人住的地方距離不遠，但仍頻頻通信。他們來往信中常常談藝術文學。韋蓮司該年十一月讓他看她創作的三幅畫，胡適在康乃爾大學修過美術史，可是被這些抽象畫難倒了，晚上睡不著覺，半夜提筆寫信給韋蓮司，說他不能瞭解這些畫，非常痛苦，清晨四點鐘醒過來又給韋蓮司寫信，說他在夢中清楚看到這三幅畫，第一幅給他的感覺是苦悶掙扎，第二幅讓他感到紓解，第三幅給他一種帶希望和同情的滿足。韋蓮司回信說她作畫從來不求人瞭解，但胡適竟感受了她要表達的感情，讓她很欣慰。她說第一幅畫的苦悶掙扎與正在歐洲進行的戰事有關，這種苦悶掙扎正在尋求紓解和希望。
把英文、俚語俗字
寫入白話詩
正是這秋天，胡適給梅光迪的送別詩裡用了十一個英文的字眼，如牛頓、培根、拿破崙、莎士比亞、煙士披裡純等，引起了朋友間的爭議。什麼字眼可以入詩呢？寫詩可不可以摻入英文詞彙？不摻入又怎麼表達這些意思呢？
第二年春天，韋蓮司安排胡適看名律師John Quinn的私人收藏。Quinn很早便大量搜買了畢卡索、馬蒂斯、塞尚、布朗庫西等歐洲現代派藝術作品，儘管胡適似乎一直都不欣賞現代派的繪畫，但畢竟開了眼界，原來藝術是可以這樣不受拘束的！不久韋蓮司為留在伊薩卡陪伴病重的父親，決定暫時不回紐約市，胡適七月和一位雲南籍的同學搬進韋蓮司的公寓，成了韋蓮司的二房客。這公寓俯瞰Hudson河（胡適詩裡的「赫貞江」）。在四周是前衛藝術品的韋蓮司寓所裡，胡適寫了一首充滿了俚語俗字的打油詩給梅光迪，牢騷、胡鬧、尿、上吊等字眼都用上去了，讓幾個談論詩詞的朋友更是沸沸騰騰，任鴻雋從伊薩卡來信說：「如凡白話皆可為詩，則吾國之京調高腔何一非詩？」胡適回應說不排除京調高腔也能成詩，以前沒有白話詩只是因為沒有會作詩的人用白話寫詩。他便隨手寫了一首關於孔子的白話說理四行詩。
〈孔丘〉
「知其不可而為之」，
亦「不知老之將至」。
認得這個真孔丘，
一部論語都可廢。
數星期後，8月23日，他寫了一首抒情詩，送到《新青年》登載。
〈蝴蝶〉
兩個黃蝴蝶，
雙雙飛上天。
不知為什麼，
一個忽飛還。
剩下那一個，
孤單怪可憐；
也無心上天，
天上太孤單。
十七年後胡適寫《四十自述》時說這首詩本來題為「朋友」，寫這首詩時，他正臨窗對著赫貞江吃午餐，看見兩隻蝴蝶在樹梢上，一隻飛走後，另一隻非常孤單。這不分明是他在韋蓮司的寓所裡想韋蓮司嗎？
韋蓮司也深深影響胡適
對政治和婦女的看法
胡適在這公寓一直住到他第二年夏回中國。他的〈文學改良芻議〉是在這裡寫的。他回國兩個月之前，和任鴻雋去參觀一場韋蓮司有份的現代畫展，看完後寫信給韋蓮司說：「這展覽給我最大的感受就是它敢於嘗試的精神。我從來沒有看到藝術家這樣勇敢地表達自我。這本身就是健康活力的印證。」
韋蓮司的前衛藝術雖然對一般人來說相當晦澀，不同於胡適白話詩的刻意淺明，但兩者共通處是擺脫傳統，敢於嘗試，用新的方式來表達現代人的意念和感情。他1917年秋出版第一本白話詩集時，就把它叫《嘗試集》，〈孔丘〉和〈蝴蝶〉自然都收了進去。
《嘗試集》非常暢銷，不斷地再版，裡面的詩不少想念伊薩卡城凱約湖畔的韋蓮司，以下是其中一首：
〈一念〉
我笑你繞太陽的地球，
一日夜只打得一個回旋；
我笑你繞地球的月亮，
總不會永遠團圓；
我笑你千千萬萬大大小小的星球，
總跳不出自己的軌道線；
我笑你一秒鐘行五十萬哩的無線電，
總比不上我區區的心頭一念！
我這心頭一念，
才從竹竿巷忽到竹←尖（註）；
忽在赫貞江上，
忽在凱約湖邊，
我若真個害刻骨的相思，
便一分鐘繞遍地球三千萬轉！
（註：竹竿巷是我住的巷；竹←尖是吾村後山名。）
──1918.1.15《嘗試集》（第二編）
除文學藝術外，韋蓮司深深地影響了胡適對政治和婦女的看法，還往往在他生活上激勵他。2002年發表的《北京大學圖書館藏胡適未刊書信日記》裡，有一封韋蓮司發自1938年8月19日的信，責備胡適不夠志氣，臨陣想退卻大使的責任。胡適眉批說韋蓮司有理，沒有把這封信歸檔，似乎留在身邊督促自己。
有趣的是處理文件極其小心的胡適，收藏的照片一般卻都沒有註明人名和日期，遺留了一大堆我們現在很難辨認的照片。和當時很多人一樣，他大概沒有意識到照片也是珍貴的歷史資料，幸而Camfield除了提供我們資料外，還介紹我們認識韋蓮司的其他朋友，他們辨識了一些韋蓮司的照片。藤井省三相告他九十年代訪問康乃爾大學時，看到康乃爾大學獸醫學院圖書館曾懸掛一張韋蓮司的照片，因為韋蓮司放棄藝術生涯後利用她父親傳授給她的科學方法，擔任該校獸醫學院圖書館第一任館長。我們和該館聯絡，該館人員非常驚訝這位備受歷屆獸醫學院師生欽佩、作風穩健辦事能力極強的女士，年輕時竟然是位前衛畫家，而且有一段影響深遠的跨國羅曼史。
胡適錯綜複雜的感情生活仍在被發掘中，余英時前年替《胡適日記全集》寫序言時發現胡適居然和後來成杜威續弦夫人的Roberta Lowitz曾有一段情。最近德堡大學的江勇振教授出版了《星星、月亮、太陽：胡適的情感世界》集其大成，而且有不少新發現。
【2007/06/06 聯合報】
posted by James at 9:42 AM
<< Home