一個國家 記得誰？（上）（下）
【聯合報╱龍應台】
評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，
還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。
──約翰‧甘乃迪
一架飛機的殘骸
1998年，在美國內華達州長大的史帝夫‧瑞銳去爬查理斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處，他再度經過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸，從他有記憶開始，就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍布山坡的焦鐵廢塊，經過幾十年登山客的淘取，已經少了一大半。
史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起一個念頭：
儘管不知道是什麼人，為了什麼任務，
在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這裡立一個小小的紀念碑。
立碑，他就必須一一找出死難者的名字。
下了山來，他帶領一群少年童軍開始四處打聽這個殘骸的來歷；
足足打聽了一年，沒有人知道。
1999年，從一本寫查理斯騰山自然史的書中，
他發現了一個記載：空難發生在1955年11月17日。機上十四人，全部喪生。
他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日的報導得知那是一架C-54，從加州伯卞克城起飛。
封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱莫如深。
伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方，
難道這架飛機和中情局的祕密任務有關？
史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話探詢。
洛克希德接電話的職員記得1955年正是該公司在緊密研發U2的時候，
承諾一定協助找出真相。
幾天之後，職員回電：那一架C-54正是從洛克希德機場起飛而出事的飛機，機上十四名全是跟U2機密有關的人員。
研發U2是中情局的業務，職員建議史帝夫和他的童軍直接去找中情局。
中情局告訴史帝夫，整個1950年代的U2檔案，剛好在1998年解密，他們可以在網上找到當年列為最高機密的資料。
史帝夫終於找到了答案：中情局為了不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場，從1955年10月起開始啟用C-54，才一開始，這架飛機就撞山了，
機上是U2的研發設計師和中情局的人員。
2000年11月，中情局把飛機的原始失事鑑定報告以及死者名單寄給了史帝夫。
一名童軍的祖父剛好是當地的議員，
聽說了這整個過程，遂和其他議員發起一個提案，
要求美國政府為所有在冷戰期間為國犧牲而沉默的勇士們
成立一個冷戰紀念館。
沒有聲音的人
呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是一個叫葛瑞‧包爾斯（Gary Powers Jr.）的人。
他說，「我們美國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的榮耀，
但是對於冷戰，卻毫無表示。
冷戰，長達五十年，犧牲了數千勇士的生命，花費掉上兆的金錢，改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權。
但是今天的世界卻對冷戰一無所知，
對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，
是極大的不公平……在1945到1977年間，
美國有四十多架祕密偵察機被擊落，
犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」
美國人知道包爾斯這個名字，是因為包爾斯有個有名的父親，法蘭西斯‧包爾斯。
小包爾斯五歲那年，1960年5月1日，他的父親駕著美國最新的科技成果U2偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里，然後被薩姆彈擊中，法蘭西斯被俘。
三十歲的法蘭西斯在公開審判中表示「懺悔、認罪」。
關了兩年後，美蘇劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了：換俘。
法蘭西斯站在柏林格林尼克橋的東端，美國所逮捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端，然後兩人同時往前走，回到各自的祖國。
美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加：
他為何不自殺？
他為何不毀掉飛機？
他為何承認有罪？
他為何如此怯懦？
法蘭西斯黯然離開了中情局，
在1977年駕駛民用直昇機時墜機身亡。
2000年5月1日，紀念法蘭西斯被蘇聯逮捕的四十周年，
在新的U2基地，美國空軍追贈十字勳章給法蘭西斯。
主持典禮的將軍致詞時說，
「國家在五○年代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的，
現在看起來是如此的不可思議──國家要求他們在那個危險的年代裡飛進莫斯科
──孤獨一人，
沒有任何武裝，
還要求他們表現出無所畏懼！」
很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。
美國國會圖書館館長說，
「冷戰是二十世紀下半葉最重大的國際衝突，
也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種戰爭。」
普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說，
「冷戰紀念館不需要宏偉，但是一定要有一個小的教學館，
一個長廊獻給那些英雄──杜魯門、邱吉爾等，
一個大廳獻給陣亡者，也就是那些無名無姓的諜報員。」
紀念典禮結束時，一架最新的U2漂亮地掠過天空，表示致敬。
小包爾斯安慰地說，父親的榮譽，總算是得到公平的對待了。
在我讀書玩耍的時候
兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，
第一次聽到「寡婦村」的名稱。
說是，新竹是空軍基地，飛行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲，整個村子都會哭。
我沒太在意，只是稍覺奇怪：又沒打仗，哪來這麼多飛機掉下來？
可我也看過飛機墜落的。
那是戰鬥機，從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。
鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。
是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字，
而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到，從新竹基地升空到對岸，只要六分鐘。
是在清大，北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾是美軍顧問團的宿舍，
而美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關，
「西方公司」就在東大路。這時，我還沒聽過U2這個詞。
鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》今年四月在中天頻道播放，
我才恍然大悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係：
民國44年我三歲時，
「黑蝙蝠」開始執行任務，到大陸低空飛行，攝取情報，
到我十五歲時，他們的任務才結束。
法蘭西斯的U2在1960年被擊落之後，
美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把兩架嶄新的U2運到台灣來，
讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大陸，
以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國防能力，
任務一直執行到我大學畢業那一年，1974。（上）
【2007/05/31 聯合報】
原來在我讀書玩耍的時候，黑蝙蝠中隊的年輕人出機八百多次，十架墜機，一百四十八人喪生，那是全體隊員的三分之二。
原來在我準備層層考試要出人頭地的時候，黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2，一半的隊員死亡，兩個人被俘虜。
原來在我讀書玩耍成長的時候，和我同齡的人，有些已經永遠地失去了父親，
而且他們的母親還不能公開哭泣。
我趕忙補做功課。
原來，這些軍官以生命獵取情報，把情報交給美國，換取美國對台灣的長期援助。
原來，是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資，使美國得以掌握中國的核武發展進度。
原來，是這些台灣人的犧牲，使季辛吉證實了中蘇邊界在1960年代末的緊張而積極拓展美中建交。
原來，是這些飛行員在整個中南半島的天空裡祕密穿梭，
和法蘭西斯一樣，「改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權」，
同時保住了台灣數十年的穩定。
可是，這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。
對冷戰一無所知
我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個名字。
葉常棣，1963年執行第三次高空偵察任務時於江西上饒被共軍薩姆二式（SA-2）地對空飛彈擊中跳傘被俘，在醫院搶救中，醫生從他身上取出五十九塊導彈碎片，此後下放勞改，備嘗艱辛。
十八年的磨難之後，於1982年被釋放到香港，台灣政府卻不接受他回鄉，最後由美國中情局安排他赴美居留。
十八年間，妻子改嫁，人事全非。到1990年才被准許回到台灣。
張立義，1965年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊，跳傘被俘。
勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港，同樣不被台灣接受，由中情局收留，接往美國。
家庭折裂，青春毀損，人生不可迴轉。
還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺的痛苦和犧牲：
隨著美國對U2的解密，黑貓中隊的殉難者資訊打開了，但是黑蝙蝠的歷史，牽涉到空投諜報員，仍舊蓋在黑紗中。
巫毒中隊的情況，社會知道得更少。
知道得少，我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。
還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人：
陳懷生、祁耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北……
我們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的「謝謝」？
我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊：
「今天的世界對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平。」
亞細亞的孤兒
清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台灣天空的祕密》。我問，「怎麼樣？」
我不太確定他們會怎麼反應，因為，不是整個社會都在說，今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」，反抗深刻，崇拜感官，對歷史茫然？
可是他們很誠摯地說，「超感動。」
如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們最傑出、最勇敢的子弟們，
如果這個社會的成人們不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史，那麼就讓年輕人扛起來吧。
清華的學生決定由他們來對這些沉默的勇士們表達敬意。
他們分工合作搜索資料，編輯手冊，設計海報，發放傳單，
同時用各種方法蒐集黑蝙蝠和黑貓隊員名單，
一個一個打電話去爬梳線索，去發出邀請。
被擊落的十架黑蝙蝠飛機中，只有三架被找了回來，死亡三十三年之後，烈士的骸骨回到故鄉。
學生們尋找烈士遺族，希望把他們請來清華。
在打電話之前，學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。
他們討論時極認真，極嚴肅。
史帝夫的少年童軍，在尋找那十四個死難者的名字時，是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢？
我打電話給羅大佑，問他，「聽過黑蝙蝠這三個字嗎？」
他說，「沒有。」
於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他，
希望他到新竹來，獻一首〈亞細亞的孤兒〉給那個殘酷又悲傷的時代。
大佑靜靜聽完，說，「我去。」
我給詩人向陽寫信，問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦，用閩南語，紀念那個蒼涼的歲月。
數日之後，在一個寧靜的凌晨，
他回信：「我為黑蝙蝠特別寫了一首詩。」
當年英氣逼人、出生入死的勇士，今天即使倖存，也已垂垂老矣。
在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲「謝謝」吧。
是的，
我同意甘乃迪所說的：
評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，
還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。（下）
【2007/06/01 聯合報】
評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，
還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。
──約翰‧甘乃迪
一架飛機的殘骸
1998年，在美國內華達州長大的史帝夫‧瑞銳去爬查理斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處，他再度經過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸，從他有記憶開始，就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍布山坡的焦鐵廢塊，經過幾十年登山客的淘取，已經少了一大半。
史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起一個念頭：
儘管不知道是什麼人，為了什麼任務，
在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這裡立一個小小的紀念碑。
立碑，他就必須一一找出死難者的名字。
下了山來，他帶領一群少年童軍開始四處打聽這個殘骸的來歷；
足足打聽了一年，沒有人知道。
1999年，從一本寫查理斯騰山自然史的書中，
他發現了一個記載：空難發生在1955年11月17日。機上十四人，全部喪生。
他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日的報導得知那是一架C-54，從加州伯卞克城起飛。
封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱莫如深。
伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方，
難道這架飛機和中情局的祕密任務有關？
史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話探詢。
洛克希德接電話的職員記得1955年正是該公司在緊密研發U2的時候，
承諾一定協助找出真相。
幾天之後，職員回電：那一架C-54正是從洛克希德機場起飛而出事的飛機，機上十四名全是跟U2機密有關的人員。
研發U2是中情局的業務，職員建議史帝夫和他的童軍直接去找中情局。
中情局告訴史帝夫，整個1950年代的U2檔案，剛好在1998年解密，他們可以在網上找到當年列為最高機密的資料。
史帝夫終於找到了答案：中情局為了不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場，從1955年10月起開始啟用C-54，才一開始，這架飛機就撞山了，
機上是U2的研發設計師和中情局的人員。
2000年11月，中情局把飛機的原始失事鑑定報告以及死者名單寄給了史帝夫。
一名童軍的祖父剛好是當地的議員，
聽說了這整個過程，遂和其他議員發起一個提案，
要求美國政府為所有在冷戰期間為國犧牲而沉默的勇士們
成立一個冷戰紀念館。
沒有聲音的人
呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是一個叫葛瑞‧包爾斯（Gary Powers Jr.）的人。
他說，「我們美國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的榮耀，
但是對於冷戰，卻毫無表示。
冷戰，長達五十年，犧牲了數千勇士的生命，花費掉上兆的金錢，改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權。
但是今天的世界卻對冷戰一無所知，
對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，
是極大的不公平……在1945到1977年間，
美國有四十多架祕密偵察機被擊落，
犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」
美國人知道包爾斯這個名字，是因為包爾斯有個有名的父親，法蘭西斯‧包爾斯。
小包爾斯五歲那年，1960年5月1日，他的父親駕著美國最新的科技成果U2偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里，然後被薩姆彈擊中，法蘭西斯被俘。
三十歲的法蘭西斯在公開審判中表示「懺悔、認罪」。
關了兩年後，美蘇劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了：換俘。
法蘭西斯站在柏林格林尼克橋的東端，美國所逮捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端，然後兩人同時往前走，回到各自的祖國。
美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加：
他為何不自殺？
他為何不毀掉飛機？
他為何承認有罪？
他為何如此怯懦？
法蘭西斯黯然離開了中情局，
在1977年駕駛民用直昇機時墜機身亡。
2000年5月1日，紀念法蘭西斯被蘇聯逮捕的四十周年，
在新的U2基地，美國空軍追贈十字勳章給法蘭西斯。
主持典禮的將軍致詞時說，
「國家在五○年代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的，
現在看起來是如此的不可思議──國家要求他們在那個危險的年代裡飛進莫斯科
──孤獨一人，
沒有任何武裝，
還要求他們表現出無所畏懼！」
很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。
美國國會圖書館館長說，
「冷戰是二十世紀下半葉最重大的國際衝突，
也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種戰爭。」
普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說，
「冷戰紀念館不需要宏偉，但是一定要有一個小的教學館，
一個長廊獻給那些英雄──杜魯門、邱吉爾等，
一個大廳獻給陣亡者，也就是那些無名無姓的諜報員。」
紀念典禮結束時，一架最新的U2漂亮地掠過天空，表示致敬。
小包爾斯安慰地說，父親的榮譽，總算是得到公平的對待了。
在我讀書玩耍的時候
兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，
第一次聽到「寡婦村」的名稱。
說是，新竹是空軍基地，飛行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲，整個村子都會哭。
我沒太在意，只是稍覺奇怪：又沒打仗，哪來這麼多飛機掉下來？
可我也看過飛機墜落的。
那是戰鬥機，從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。
鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。
是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字，
而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到，從新竹基地升空到對岸，只要六分鐘。
是在清大，北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾是美軍顧問團的宿舍，
而美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關，
「西方公司」就在東大路。這時，我還沒聽過U2這個詞。
鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》今年四月在中天頻道播放，
我才恍然大悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係：
民國44年我三歲時，
「黑蝙蝠」開始執行任務，到大陸低空飛行，攝取情報，
到我十五歲時，他們的任務才結束。
法蘭西斯的U2在1960年被擊落之後，
美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把兩架嶄新的U2運到台灣來，
讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大陸，
以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國防能力，
任務一直執行到我大學畢業那一年，1974。（上）
【2007/05/31 聯合報】
原來在我讀書玩耍的時候，黑蝙蝠中隊的年輕人出機八百多次，十架墜機，一百四十八人喪生，那是全體隊員的三分之二。
原來在我準備層層考試要出人頭地的時候，黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2，一半的隊員死亡，兩個人被俘虜。
原來在我讀書玩耍成長的時候，和我同齡的人，有些已經永遠地失去了父親，
而且他們的母親還不能公開哭泣。
我趕忙補做功課。
原來，這些軍官以生命獵取情報，把情報交給美國，換取美國對台灣的長期援助。
原來，是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資，使美國得以掌握中國的核武發展進度。
原來，是這些台灣人的犧牲，使季辛吉證實了中蘇邊界在1960年代末的緊張而積極拓展美中建交。
原來，是這些飛行員在整個中南半島的天空裡祕密穿梭，
和法蘭西斯一樣，「改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權」，
同時保住了台灣數十年的穩定。
可是，這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。
對冷戰一無所知
我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個名字。
葉常棣，1963年執行第三次高空偵察任務時於江西上饒被共軍薩姆二式（SA-2）地對空飛彈擊中跳傘被俘，在醫院搶救中，醫生從他身上取出五十九塊導彈碎片，此後下放勞改，備嘗艱辛。
十八年的磨難之後，於1982年被釋放到香港，台灣政府卻不接受他回鄉，最後由美國中情局安排他赴美居留。
十八年間，妻子改嫁，人事全非。到1990年才被准許回到台灣。
張立義，1965年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊，跳傘被俘。
勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港，同樣不被台灣接受，由中情局收留，接往美國。
家庭折裂，青春毀損，人生不可迴轉。
還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺的痛苦和犧牲：
隨著美國對U2的解密，黑貓中隊的殉難者資訊打開了，但是黑蝙蝠的歷史，牽涉到空投諜報員，仍舊蓋在黑紗中。
巫毒中隊的情況，社會知道得更少。
知道得少，我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。
還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人：
陳懷生、祁耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北……
我們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的「謝謝」？
我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊：
「今天的世界對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平。」
亞細亞的孤兒
清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台灣天空的祕密》。我問，「怎麼樣？」
我不太確定他們會怎麼反應，因為，不是整個社會都在說，今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」，反抗深刻，崇拜感官，對歷史茫然？
可是他們很誠摯地說，「超感動。」
如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們最傑出、最勇敢的子弟們，
如果這個社會的成人們不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史，那麼就讓年輕人扛起來吧。
清華的學生決定由他們來對這些沉默的勇士們表達敬意。
他們分工合作搜索資料，編輯手冊，設計海報，發放傳單，
同時用各種方法蒐集黑蝙蝠和黑貓隊員名單，
一個一個打電話去爬梳線索，去發出邀請。
被擊落的十架黑蝙蝠飛機中，只有三架被找了回來，死亡三十三年之後，烈士的骸骨回到故鄉。
學生們尋找烈士遺族，希望把他們請來清華。
在打電話之前，學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。
他們討論時極認真，極嚴肅。
史帝夫的少年童軍，在尋找那十四個死難者的名字時，是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢？
我打電話給羅大佑，問他，「聽過黑蝙蝠這三個字嗎？」
他說，「沒有。」
於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他，
希望他到新竹來，獻一首〈亞細亞的孤兒〉給那個殘酷又悲傷的時代。
大佑靜靜聽完，說，「我去。」
我給詩人向陽寫信，問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦，用閩南語，紀念那個蒼涼的歲月。
數日之後，在一個寧靜的凌晨，
他回信：「我為黑蝙蝠特別寫了一首詩。」
當年英氣逼人、出生入死的勇士，今天即使倖存，也已垂垂老矣。
在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲「謝謝」吧。
是的，
我同意甘乃迪所說的：
評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，
還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。（下）
【2007/06/01 聯合報】
posted by James at 12:12 PM
<< Home