繁花的猶大

【聯合報╱林懷民】 2007.07.02 03:09 am


早上，十一點發車，到辛特拉Sintra。古堡，宮殿踞在高高的山上。我們仰望興嘆。沒有時間。我們關在劇場上課，溫習《水月》。上次演出是2005年，在瑞士巴塞爾藝術節。

辛特拉是聯合國教科文組織（UNESCO）圈選為世界文化遺產的古城。小山城沒有大旅館，藝術節就把我們放在半小時車程的凱敘凱思，一個濱海的小城。

凱敘凱思，滿城綠樹，棕櫚、榆樹、梧桐、族繁不及備載的松樹；花也氾濫成災，從院子蔓延到路邊：繡球、玉蘭、薔薇、向日葵、金線蓮、九重葛、曼陀羅、迎春花……

最讓人觸目驚心的是一種三層樓高的大樹，滿頭紫花。是溫柔的燃燒。花呈細細的喇叭形，指頭大小，密密組成一球球花叢。花開過後，長出類似鳳凰木的綠葉和嬰兒拳頭般的莢果。有些道路，幾十棵夾道喧天，香味濃郁，風雨過後落了一地，像紫色的地毯。

曾在希臘、澳洲看過，卻沒見識過如此陣仗。

到底是什麼樹？我們問路人，無人知曉。葡萄牙人也許和台灣人一樣，對於花草樹木不求甚解。要是德國人一定會一五一十，如百科全書。

我決心問清楚。旅館的人不知。問一群年輕人，他們詫目以對，只有一個結巴地說beautiful。等走遠了，看他們比手畫腳，才發現是聽障青年。

問路旁的小店主人。他偏著頭說，不知道耶。他講一口好英文，對於自己的無知，很是不滿，於是出了店門，攔住路人問話。

小店主人問了幾個人，無法達成任務，就在樹下和我們聊起天來。他以前跑船，到過台灣，只留一天，在基隆。整天下雨。我告訴他，基隆別號雨都。

來了兩位高個子的觀光客。一問，其中戴眼鏡，長得像教授的那位立刻說，那是朱達樹。朱達？他為我們在紙上寫出來：Judas Tree。猶大樹？大家興奮起來。就是出賣耶穌的那個猶大？是的。

這麼美麗的樹，卻有這樣的名字。猶大在這種樹上吊嗎？「教授」也不曉得，只說他在法國南部看過。我忽然想起來，Catherine Ann Porter 有篇小說就叫"Flowering Judas"。我問「教授」是哪裡人。

德國。果然！