脫光光 彈鋼琴

焦元溥 　(20070724)




大師說：「真的要脫也可以，但請脫得好看一點。」到底是譁眾取寵、離經叛道，還是有話要說？且看這些鋼琴家葫蘆裡賣什麼藥。

最近看到一則有趣報導：一位美國心理學家將裸體照片插入一般照片，比較受試者看完裸照後，是否還能記得之後的圖片內容。不出所料，裸照果然讓受試者出現「逆行性與順行性遺忘症」。大部分受試者看過裸照後，都無法記得接下來照片的內容，甚至對於裸照背景中所出現的物品，平均也只記得0.23件，遠低於對照組的0.72件。


看來太過刺激的誘惑，確實會妨礙人類的認知行為，不只是泳裝美女看板容易導致駕駛分心，裸照更足以讓人失憶。
裸奔、砸琴，哪個瘋狂？

不過，或許就是書念得太多了，非得忘一忘才能保持清醒。在波士頓的哈佛和塔夫大學（Tufts）等美東名校，在秋季課程結束、期末考溫書假開始前，只要有膽量，耐得住酷寒冬夜和親友目光，不管男女皆可丟下課本、剝光衣服，參加校園年度大裸奔！本人就曾參觀過兩次塔夫大學的裸奔盛會，果然胡鬧徹底。

相形之下，向來和哈佛分庭抗禮的麻省理工學院，在表現期末瘋狂上甚至更為古怪──學生把老鋼琴搬到屋頂，然後砸爛它！

可想而知，如此作法門檻可不只高了一點而已。雖比裸奔更加瘋狂，但真要年年實行，卻談何容易。無怪乎哈佛和塔夫大學的裸奔年年皆有，麻省理工這項「傳統」卻只能偶爾為之，期待那年募款順利，又有強健學生，才能搬演期末屋頂砸鋼琴的鬧劇。

脫衣服容易，砸鋼琴困難，但比裸奔更受歡迎的，則是音樂史上獨一無二的裸體鋼琴曲──法國作曲家莎替（Erik Satie）的三首《吉姆諾佩第》（Gymnopedie）。

法文「Gymnopedie」來自希臘文「gymnos」，也就是裸體之意。在西元前七世紀的斯巴達，每年都有年輕男子的體育與武術競賽。在競賽前的慶典上，參賽男子裸體並塗抹橄欖油，以舞蹈呈現身體之美，而這種裸體男子舞就叫作「Gymnopaedia」。

裸體鋼琴曲問世

一八八七年十二月，莎替第一次到著名的黑貓小酒館作客。當主人問他在哪高就，沒有任何顯著職稱的莎替不想當場漏氣，故弄玄虛地自稱「希臘裸男舞主義者」（Gymnopediste）。這個有趣經驗想必點燃他的靈感──兩個多月後，莎替動筆寫下第一首《吉姆諾佩第》，在一八八八年八月正式出版。

無論知不知道《吉姆諾佩第》這個曲名，或其背後「希臘裸男舞」的原由，現在要沒聽過此曲大概不太可能。莎替以恬淡清新的旋律，在舒緩的三拍中表現古希臘的風韻。迷人的法式情感，配上簡約素雅的和聲，加上遙遠異國之思古幽情，讓此曲成為跨越時代的熱門名曲。從古典到爵士，由電影至廣告，眾人爭相演奏引用，讓此曲家喻戶曉。

莎替或許沒有想到，他的《吉姆諾佩第》竟讓千千萬萬樂迷都成了「希臘裸男舞主義者」，裸體鋼琴曲果然不同凡響。

然而，在音樂會彈《吉姆諾佩第》的人雖多，當眾跳裸體男子舞的人卻少。女高音還可以感謝理察．史特勞斯寫了驚世駭俗的歌劇《莎樂美》，讓她們可以隨致命的〈七紗舞〉盡解羅衫。但鋼琴家呢？即使有「裸體鋼琴曲」在前，鋼琴家又有誰裸體演出呢？

答案竟是來自維也納的鋼琴大師古爾達（Friedrich Gulda）。這位在音樂之都成長學習的藝術家，十二歲進入維也納音樂院，十五歲即能演奏貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲全集，十六歲更贏得日內瓦鋼琴大賽冠軍。天資卓絕的他彈起巴赫、莫札特、貝多芬、舒伯特完全是德奧正統，蕭邦、德布西和拉威爾也難不倒他。他的眾多錄音至今仍是經典之作，在莫札特和貝多芬的詮釋上更有難出其右的成就。

然而，古爾達並不以此為足。早在一九五○年代，他就開始擁抱爵士樂。他先嘗試以古典技法表現爵士，後來更全身投入爵士樂的世界。他大膽創新、離經叛道不說，更公開挑戰傳統。他退回維也納音樂院贈予的「貝多芬指環」，甚至還在晚年假發死訊，先閱讀報紙訃文為樂，之後高調宣布「復活」。種種奇特怪招，讓他生前即被「譽為」古典音樂界中的「恐怖主義鋼琴家」。

脫衣彈琴，台下比較尷尬

或許，古爾達算是古典音樂中最徹底的嬉皮主義者──用怪異服裝和乖僻習性表現自我個性，並排斥固有的社會習俗和慣例。他在音樂會上總是穿著特殊，但其最為人熟知的大膽「服裝」，還是以黑紗略遮重點，在音樂會上裸體演奏！韓國鋼琴大師白建宇就曾告訴我，他真的看過古爾達全裸彈琴──「相信我，我覺得台下比台上還要尷尬！」

古爾達在舞台上瘋狂，教學上也甚為奇特。著名的鋼琴女王阿格麗希就是他的弟子，果然學到老師的自由與怪異。

事實上，傳奇鋼琴家中性格特殊者還為數不少，已故俄國巨擘李希特（Sviatoslav Richter）也是其中之一。雖然曲目博古通今，他只願演奏自己喜歡的作品，曲子中只要有一個樂句他感覺不對，他就絕不演奏。

但即使是喜愛的樂曲，他也不見得演奏，拉赫曼尼諾夫的經典名作《音畫練習曲》作品三十九之五，就被他捨棄於音樂會門外。「雖然我很喜愛聆賞此曲，但我其實試著避免演奏這樣的作品，因為彈這種曲子，讓我覺得自己在情感上是完全赤裸的。」

誰能想到，向來以「音樂會魔法師」聞名，總能以琴音催眠全場聽眾的李希特，竟也有「怯場」的時刻。不過，深愛此曲的他，最後還是對後輩說了藏不住的建議──「如果你真決定要彈，那就記得，脫得好看一點吧！」

或許，每位鋼琴家都有一個心靈上的「裸體鋼琴教室」，什麼時候穿，什麼時候脫，如何打扮合宜，又如何裸得好看，在在都是能以一生來追求的大學問。看了太多虛情假意的偽善面孔後，我更能體會古爾達和李希特，那瘋狂與堅持背後的道理。不須裸奔，不須砸琴，甚至不須走上舞台，我們永遠可以找到屬於自己的「裸體鋼琴教室」，只要你能誠實面對本心。