水

張大春 　(20070904)




孩子們說話常給人一種兩極的錯覺。無動於衷者往往不求甚解，率爾放過，以為孩子不過就是成天練著說些廢話的小動物；大驚小怪者則鋪張揚厲，驚為天人，總要夸言孩子純淨的心靈飽含豐富智慧、超越成人。

我觀察了幾年，發現孩子的廢話總是插入哲學思考的鑰匙，你任它插在那兒鏽死，它也不過裝飾了一個「通往智慧的甬道曾經存在過」的假象而已。


張容對我說：「我發現一件事：我們吃的每一口東西都是唯一的一口，因為下一口跟這一口就是不一樣的，一定不一樣，每一口都不一樣。」
妹妹不能讓哥哥專有任何一個發現，立刻搶著說：「另外一口就是另外一口，這個我知道，吃飯就是從一口吃到另外一口、再吃到另外一口。」

我忽然覺得這不是廢話。

我說：「這是一個很好的比喻──沒有兩口飯是一樣的，就像沒有兩顆石子兒是一樣的、沒有兩朵花兒是一樣的、沒有兩個人是一樣的。」我跟孩子們打了一個比喻：「站在一條流動的溪水裡，溪水從你腳下流過，隨時都有水經過你的身邊，可是卻從來沒有任何兩滴水是一樣的。」我沒提萊布尼茲，或者他那句名言：「沒有兩滴水是一樣的 」，我說的是孔夫子。

《論語．子罕》中一條著名的警語：「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」章句家們無不以為這是孔夫子感嘆「歲月不居、往而不復」。但是，如果從本篇整體內容上看──〈子罕〉恰恰是一個大致圍繞著孔夫子個人打轉的篇章，包括他的人格、個性、抱負、成就、自許和感慨──較諸他篇，〈子罕〉也出現了更多的「我」、「吾」。「逝者如斯夫，不舍晝夜。」當然有感嘆時光一去不復回的意思，但是更多的恐怕是一切消逝之物。這個感嘆，不徒然是個人年華老去，壯心未籌等等，還是孔夫子個人生命情調的體現：無所依、無所住、無所固、無所求。

這是我稱之為「子罕精神」的一個面向：「大哉孔子，博學而無所成名」如此，「毋意、毋必、毋固、毋我」也是如此，「吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也！」乃至「吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也。」無非如此──這樣的一個從「子罕言利，與命、與仁。」（孔子很少談利，祇鑽研天命或仁的問題）開其端、揭示其面目的篇章，又是如此直接地指向老子了：「上善若水」。

上善，一個至高的境界。澄澈、不拘、周流不住、容有巨力、清滌一切，以及，從最細小的個別分子上說；上善的品質之一──我們終於回到萊布尼茲了：「沒有兩滴水是一樣的！」

最後，我把「不同的兩滴水」倒進了「逝者如斯夫，不舍晝夜」也不知道誰溶解了誰。「『消逝』這件事，讓我們體會事物本質的不同，就像水一樣。」說到這裡，我發現愛憂慮的張容眉頭皺了起來，他一定在擔心著「逝去的水」這句話。我趕緊跟他說：「地球上的水的總量從來沒有更多、也沒有更少過，永遠就是那麼多。乾淨的水，被我們喝過、用過，流到溝裡、河裡、海裡，蒸發成雲、下成雨，又讓我們喝了。一滴水，被孔夫子喝過、尿出來；拿破崙又喝了、又尿出來；爺爺也喝了、也尿出來了───」

張容很擔心地問我：「那爺爺的尿我喝過嗎？」

妹妹卻高興地問：「那我的尿哥哥喝過嗎？」