馬失前蹄？

【聯合報╱吳凌遠／報導】


高齡八十八歲的傳奇作家多麗斯‧萊辛（Doris Lessing）出版近五十本書，不乏躋身現代文學史的傳世經典。她以《金色筆記》等巨著馳譽文壇，2004年奧地利作家葉利尼克奪下諾貝爾文學獎前，萊辛一直是媒體預測加冠呼聲最高的女作家。不似其他同行創作力隨年歲衰退，有如展示老當益壯，萊辛日前推出第二十七部小說《裂隙》（The Cleft），不料卻慘遭媒體書評一片噓聲。

《裂隙》借羅馬帝國瀕死的歷史學者之口，講述人類起源神話。女性始祖是介於女人與海象之間的兩棲無性生殖生物，名為Cleft。她們棲於海岸洞穴，吃生魚維生，繁殖受到月圓月缺控制，只產女嬰（「女嬰不需任何人做任何事就生出來」）。平靜的生活直到一個畸形嬰孩（男嬰）出世戛然而止。

女性難以接受不斷出生的男性，取名Squirt（噴射），開始想辦法解決（運用智力的開始）。當寵物飼養不成，女性採用野曝及各種毀棄方式（手法殘虐，敘事者建議敏感的讀者直接跳讀二十九頁）。後續發展令人費解，老鷹將岩石上的男嬰攫到附近山谷，由溫馴母鹿養大。女性族群不明原因失去自體繁殖力，有位女性越過山頭發現成年男性，也發現性愛。年輕女性變得苗條，習慣離水而居，生下小孩後為男性持家。

書最後是一男一女領導的兩性族群常因瑣事衝突，男性只勇於冒險，不理家也不照顧小孩，短視粗心；女性謹慎、被動、保守，成天叨念男性不照顧小孩。雙方末了頓悟即使沒有共同點，但彼此需要，「我們人這麼少，死亡又如此輕易。」男女重新發現，學習共存，形成無法超越的完美結合，人類於焉誕生。

萊辛表示《裂隙》靈感來源是讀了科學雜誌的文章，「基本且主要的人類元素都在女性身上」，男性是「之後才出現的」；故事情節又與伊蓮．摩根（Elaine Morgan）反應欠佳的《女性的起源》（The Descent of Woman）神似。

評論家指出，萊辛似乎受人類行為學家莫里斯（Desmond Morris）影響，書中描寫兩性比佛洛依德「本質論」更徹底：生理決定命運、性器形狀認定性格，簡單的二分法將性別角色及兩性關係降低到幼稚水準。女性被動、膽小，缺乏好奇心，只想維持現狀，若非男性出現，永遠像動物般缺乏智力。男性聰明、有創意、勇敢冒進，只想靠女性解決生理需求，不負責任。

《裂隙》透露萊辛的反烏托邦理念，主題和她早期寫作一脈相承，書寫男性與女性共處的問題，以及兩性差異如何影響生命的各個層面。書中兩性關係的初體驗只有性，沒有愛情或友誼，宛如萊辛其他小說中的觀點：根本沒有「自由意志」，驅使人類的也許是內在或外在的迫切需要，也可能是自然或上帝或外星人的強力指令。

《裂隙》依舊滲有女性主義元素，但因敘事者的男性觀點，產生反諷及冷嘲效果。萊辛刻意不凸顯角色，時間流動模糊，停滯迂迴，宛如小說裡平靜緩慢的社會。沒有生動的描繪，更沒有細節。或許萊辛相信神話的典型特質就是不精確，或許她認為沒有特定的色彩更能使作品成為寓言。

但《裂隙》畢竟與寓言有別，極端主觀且描述不全，無異重彈貧血科幻小說的濫調，不足以挑戰亞當、夏娃版本的創世神話。有書評家直言《裂隙 》不僅是有瑕疵的失敗之作，根本糟透了。寫科幻小說向來不受書評家青睞的萊辛早有先見之明：「有些人會討厭書中每一個字，這不是本政治正確的書。」

【2007/09/02 聯合報】