Monday, November 19, 2007

借貸家庭

名家講評

〈借貸家庭〉別開生面,把悲慘的借貸生活寫得充滿光明,諧趣中有深刻的諷刺。它真實面對小市民的生活處境,帶來新的氣味或趣味。——張大春

此篇對於買空賣空的社會現象有極大的諷刺,它最大的意義不在於寫實,而在於象徵。 ——季季


地下的爸爸

爸爸的衣櫃裡掛著一條塑膠繩子,媽媽每次說要丟掉,總被爸爸阻止。

這是爸爸人生陰暗時期的證明,他從來沒跟誰講過,那段日子爸爸見不到陽光,感覺像在地下行走,靠著陷阱和陰謀過活。

做生意失敗,他窮得只剩下這條繩子,綁住他的褲頭。爸爸每天跟銀行周旋,卻沒法解決問題,絕望之際,電線桿上「純做好事低利,一通電話當日撥款」、「請相信每日十元,手續簡便好商量」,跟貼在旁邊的「天國近了」、「信我者得永生」等宗教指引展現了同等光芒,吸引爸爸投靠。

那些錢真如從天撒下一般,不必忍受銀行嘴臉,簡單幾句話,就有幾十萬進帳。腰間的繩子馬上丟到垃圾桶,購買一條正式皮帶,宣告改變。金錢給人希望,爸爸膽子大了,重回昔日商場,想要東山再起,缺錢時候,就向社區公布欄的「媽媽」們求救,「李媽媽,十萬元月息600元」,「張媽媽,十萬元月息500元」,「吳媽媽,十萬元月息400元」……媽媽們的溫情召喚,讓爸爸陷入了「母愛陰謀」裡,外加電線桿上的「宗教中心」,等爸爸驚覺一切不對,太多的愛他無法承受,虔誠的信仰讓他深深陷入了「複利地獄」。

他的腰間又是一條塑膠繩了。爸爸到處跑路,在陰暗的小房間裡害怕不知何時會急促響起的敲門聲,電子計算機所顯示的債款,重複的乘號讓他汗水不曾乾過。爸爸是難過的,只在吃飯的時候移動身體,不敢開燈,只有窗戶照進來的陽光和月光,映照他頹喪的身子;低落的情緒使爸爸失去動力,自暴自棄,所有的債款他都不想管了,銀行、錢莊的凶狠與急促完全動搖不了他,數字在他的眼中失去意義,日子過一天是一天,能活著就好了。塑膠繩勒著他,一鬆,那扁垮垮的腰根本撐不住,癱在地上軟弱的模樣是爸爸的寫照。

直到遇到了媽媽,爸爸才意識到人生不該如此。爸爸和媽媽說,他要離開地下的生活,想辦法用那些擺在銀行裡的金錢,幫他們好好過日。

當時媽媽不懂爸爸的計畫,但依然義無反顧支持他。爸爸不再相信樂觀的創業神話,牆壁媽媽的虛情假愛,及電線桿上的天國銀行,他眼中只有媽媽和自己,銀行的你來我往,和一直縛在腰際的紅色塑膠繩,這提醒他那些險惡的日子,是一道不熄滅的曙光,拉著爸爸遠離地底,快樂地生活在太陽下。

媽媽的塔羅牌

媽媽的塔羅牌技藝,展現在全家假日出遊時。

穿上漂亮的衣服,一切準備就緒,不是直接往爸爸的轎車衝去,而是齊聚客廳,圍坐,淨空茶几,媽媽從新款LV皮包裡拿出信用卡,放成一堆,全家一起做著洗牌動作。卡片交錯。和藹甜美的媽媽轉身成為塔羅牌女師父,眼神神祕深邃,開始預言今天的行程。大家依照媽媽吩咐,各抽一張,放在她面前。媽媽總會親切一笑,從左而右排好,說著就這樣了唷,然後一一翻開,今天的遊玩地就在那一剎那間,全都排出來了。

正如塔羅牌上的圖像涵義,藉由占卜者詮釋,在媽媽眼裡,這些卡片可不是單純的塑膠紙張,一張卡片代表一個地點,有優惠能打折的旅館景點,投影片般浮現卡片,最新資訊抄錄腦裡,馬上侃侃而談說起牌局與行程的關聯,每個地點該怎麼玩。有時牌面觸及了優惠時間的限定,塔羅牌媽媽還會逆轉牌局,再次排列,說明怎麼行動最划算,出去玩,聽塔羅牌媽媽的準沒錯。

這不到二十分鐘的片段,是塔羅牌媽媽最神氣的時候,妹妹在後座高唱兒歌,哥哥計算路程遠近,爸爸發動引擎準備向前衝的那一刻,塔羅牌媽媽覺得人生最快樂不過如此了。

哥哥的天分

哥哥在嬰兒時,就展現了極富天分的一面。

抓周當天,爸爸媽媽準備了許多信用卡和普卡、金卡、白金卡等,為了考驗自己的小孩,他們還放了許多現金卡,不知道自己的小孩會抓到哪一張卡,這可是決定他一生方向的重要時刻啊。

據說當時一把哥哥放下,他若有所思看了身邊卡片,並不像一般小孩,隨手就拿,那天真的小眼睛轉啊轉的,處在紅的藍的綠的卡片中,像甜美的小布偶。爸爸媽媽屏息以待,逗弄他拿起一張,突然,哥哥表情斂了下來,並不向爸爸媽媽爬去,轉身爬了幾步,左右看看,又往前繼續爬,直到卡片堆的邊緣才停住,拿起一張卡把玩起來。

真是命運的一刻哪!爸爸媽媽趕緊走到他身邊,看到手上的卡片眼淚忍不住掉出來。多麼欣慰,小手裡頭是一張純白的信用卡,那是某家銀行的限量超級無限卡,是比無限卡、金卡、白金卡什麼卡都高級好幾倍的高檔卡片哪。這堆卡片當中只有這麼一張超級無限卡啊。

爸爸抱起他,非常熱情的擁在懷裡,這當下做父母的一切辛勞都值得了。哥哥手裡的超級無限卡上描金繪了許多鈔票,新台幣、美金、歐元、日幣在燈光下閃閃發亮,彷彿正要往外飛出,但哥哥突然一口咬住卡片,爸爸媽媽緊張得要他鬆口,但他們不知道這是哥哥另一個天分的展現,錢別想從他身上逃出去。

這興奮幾年後,在妹妹的抓周日,爸媽也想重新體驗一次。妹妹的小手小腳壓過所有的卡片,在裡頭尋找未來,但和哥哥不同的是,妹妹爬幾步就停了下來,被一張全紅的卡迷惑出了神,拿起來癡癡把玩。

爸媽走進,沒有上回的興奮。抽到一張現金卡就已經令人感到相當挫敗了,她手上的竟還是一張僅以鮮明多樣外貌為號召的現金卡,只能借錢,額度少,利率高,實在是一張很差的卡片。

沒想到自己的小孩竟然栽在這張卡片上,對銀行高超的推銷技術也感到佩服。望著妹妹持著卡片搖動的左手像刷卡,爸媽不禁難過,對孩子的未來感到憂慮。這憂慮對妹妹最直接的影響,就是她再也沒有機會當姊姊了。

媽媽的下午茶

接到陌生人的電話,劈頭一問有欠債的問題嗎,我們是XX銀行,正推行OO特惠專案,您需要嗎?妹妹和哥哥總會直接拿給媽媽。

這是媽媽吩咐的,絕對不能掛掉,人家辛辛苦苦工作,我們不能使臉色,要好好聽他們說話才是。相信別人,媽媽總是這樣教育哥哥和妹妹,爸爸在一邊看了也感動,他娶到的是何等善良親切的女人哪。

接來話筒,媽媽溫和的口氣總讓不知被掛了多少電話、被多少人懷疑,甚至謾罵戲弄的客服人員,感動得流出淚來。親切的態度,適切的應和與讚嘆:「哇!你們這麼為顧客著想啊。」「你人真好,那麼有耐心說明。」加上如此百分百符合電訪教戰守策中不可放過之客戶的種種條件,電話那頭的客服人員燃起熊熊鬥志,更加殷勤;更加殷勤,媽媽加倍稱讚;媽媽加倍稱讚,人員三倍殷勤……最後,像是配對成功一般的兩人達到幸福的最高點,陌生人馬上把個人電話給媽媽,過了幾天,家裡就寄來一堆的貸款、辦卡資料,要媽媽細細過目。

媽媽最想要的,並不是這些資料,而是一張張握在手中的客服名片。媽媽深切體會到「出外靠朋友」這句話,像她這樣的家庭主婦,生活簡單,往往待在家裡,這些自動上門的陌生人,是她交友的管道。三不五時,媽媽還會打電話給他們噓寒問暖,詢問最近業績如何,給他們加油打氣。那電話裡的「加油唷」是人間暖意,緩緩流入這些每天接聽冰冷話筒,和面對永遠不知道是誰的業務心底,這世界還是有人情的啊。這樣的想法,讓他們不至於太早就離職不做了。

媽媽高度的興趣維持業務高度的興趣,持續探聽最新的優惠方案和種種利多的消息,這些好朋友們,到後來也會主動打電話給媽媽報告最新借貸優惠,讓媽媽笑呵呵。但熱情的媽媽才不希望大家如此冷冰冰,永遠隔著話筒只有聲音,常邀約大家一起吃下午茶。出門前,她打扮亮麗,貴婦人般的出現在這些業務眼前,永遠和善的態度,招待大家吃東西,「這是XX銀行的OOO,這是C銀行的A……」每家銀行在這裡都握手言和了,分享內幕和祕密,媽媽聽著他們吐苦水,安慰他們,一個月總要十來次,找這夥朋友一起聚會,聯絡感情。有幾對男女,還因為媽媽的下午茶相識相戀而結婚了呢。

送走所有人之後,媽媽不會馬上離開餐廳,仍舊一派優閒坐在原來的座位。她拿起錄音機和記事本,再一次聽他們所說,任何的消息都不能錯過,計畫下一步的借貸藍圖。(上)

哥哥的零用錢俱樂部

一到領零用錢的年紀,哥哥身邊的朋友常抱怨父母給得太少,一個星期不到一百,想買一個機器人,都得等個把月才可以,往往存夠了錢,東西早就被買走了,若想請父母買,被念一頓,到頭來一樣沒有。

他腦筋一轉,「零用錢俱樂部」便誕生了,他說服好朋友,團結力量大,把錢聚集,大筆錢便可以買東西,有時效性的紀念玩具、最新的遊戲軟體,看誰想先要,就可以先申請動用「零用錢俱樂部」基金。但是必須提出條件,讓大家同意,通常是要無條件跟大家分享,但若有競爭對手,便決定於其他優惠程度,有的人願意每個月請大家吃糖果,有的人願意拿出家裡玩具分享,甚至還有人願意每個月捐獻多一些基金,只求第一時間拿到心愛的物品。

哥哥從來沒有動用過基金,不花到一毛錢,卻玩過了許多玩具,吃了很多可口零食,甚至還多存了別人給的優惠基金。天天在「零用錢俱樂部」裡,快樂地享受著大家的快樂。

分期的媽媽

女人對時間總是在乎,梳妝台上一罐罐保養品,是最好的證明。每天晚上非得做完全套護膚程序,才肯上床睡覺,今日事今日畢,是媽媽的時間概念,所有例行的步驟不可偷懶,少抹了一天,時間就在臉上多了一筆,偷懶的結果,是需要花更多天恢復青春。

她也這樣教導哥哥和妹妹,做事不要拖泥帶水,但唯獨給錢,媽媽可不輕易結束。每回出門,皮包裡一定帶著分期信用卡,不提供優惠的店面,她靠自己的力量,卡一刷,硬是將給錢期限延長一年,讓時間久久的追,一點也不緊張。申辦各家賣場的免錢會員卡時,她總會問有沒有分期功能,如果沒有,回到家裡便會不斷致電要求,直到成功才罷手。媽媽的皮包是時間的黑洞,各式各樣的卡片吞食了繳款的時間,只要出手,線狀時間便得乖乖聽其吩咐,分割,分割,再分割。

電視購物、網路購物是媽媽主要消費場域,電視上的購物專家展現三寸不爛之舌,媽媽不被蠱惑,實際地只看能分多少期,若不提供最長時間,馬上轉台,購物專家想在媽媽身上多搶一點時間都難。網路上的購物分期,每家銀行分隔時間的能力不同,這難不倒媽媽,抽屜裡有上百張卡片,各家購物網站的王牌老神在在待在身邊,延長個兩年、三年沒問題。按下購買確認鍵,媽媽又再一次享受控制時間的樂趣。

看著客廳的計算機,除號的按鍵特別模糊,妹妹曾經問過媽媽,為什麼錢不能「今日事今日畢」呢?媽媽笑著回答,為什麼媽媽每天都要搽保養品呢?因為要維持青春哪,但它是有限的,得想辦法延緩它消失的時間,最好能一直延一直延,延到最後走不了,就是青春永駐了。錢也是這樣唷,這道理女人最能理解了,妹妹你現在還小,長大就會懂了。電影裡穿梭時間,來去現在與未來的情節,上演在媽媽的信用卡帳單裡,各種條列的第一百零三期、第二期、第兩百五十期等等分期付款項目,是時間重疊碰撞的痕跡,有些時間的存在媽媽早就忘了,但她高興看著,這都是青春的痕跡啊。

這些卡片的確是媽媽另一種保養品,提早擁有的時間,延緩老化的付款焦慮。反正一切都交給銀行,時間壓力是銀行的事情。女人們只需享受美麗的當下,時間的殘渣,別想留在她們的生活裡。

代辦的爸爸

「守株待兔,百戰百勝。」

這是與銀行借貸交戰中,爸爸體會的人生道理。過去自己前往銀行畢恭畢敬,無論如何謙卑,後來只換得白眼一雙,落寞離去。事必躬親的行事態度,並不適用於銀行這個對手,爸爸不放棄,他認為沒有攻不破的城牆,只要用對方法,擁有一個如諸葛亮般的幫手,正確算出兔子撞樹的機率和地點,農夫再也不必靠運氣,每天只需移動位置,仍可抓到源源不絕的兔子。

不同於媽媽,爸爸可不是交朋友,而是找軍師。在收服軍師之前,是一場鬥智過程。不是付出如劉備「三顧茅廬」般的誠心,展現一而再再而三的信任,便能使軍師心悅臣服;總得小心,以刪去法淘汰不適任軍師,不在網路上填寫自己的資料,免得當不成農夫竟先成了到處撞樹的兔子,那些電話中態度親稔,卻如老情人般避不見面的女郎,或是要先付錢才願意加入我方陣容的傢伙,即使宣稱有什麼超高本領,爸爸都不相信,俗話說得好,見面三分情。

找到軍師,爸爸便在家裡鑽研戰術、調兵遣將。他的軍師固守前線,隨時提供最新戰況,讓爸爸參考。爸爸的軍師大多以合作名義,擔任多家銀行臥底,如此知己知彼,所有祕密逃不過爸爸掌控。紙上操兵,沙盤演練,不必槍林彈雨,讓警鈴大作,金庫大門在一言一語中,自動打開,連喊芝麻開門都省了。

戰術基本原則即是「快、狠、準」,快速拿到銀行現金,狠狠的將利率殺到最低,最後,準確實行「五鬼搬運法」,一案多送,同時搬運各處金庫現金,讓守財奴般的銀行瞠目結舌,光溜溜的連角落也不剩。有時軍師還會易容術,可讓爸爸多方改頭換面深入敵軍內地,大肆搜括,但這絕不能公開,是專屬於主帥與軍師之間的祕密,永遠藏在軍師的保險櫃中。

這些看似辛苦的動作,總在父親泡茶看電視的過程裡完成,有了推心置腹的軍師,爸爸不用看人嘴臉,也不必擔心敵軍隱藏在種種契約、但書中的陰狠險招,數字的迷障透過軍師的眼看得一清二楚,所有惡靈無所遁形。他只需出門時查看戶頭,算著又增加了多少個零,不要忘記適時給軍師滿意的慰勞,讓他的忠誠度永遠維持在巔峰。

妹妹的願望

這件事發生在學校裡,妹妹的好友興奮跟她分享昨天那碗冰涼的刨冰。

「那家冰店很有名唷,在夜市裡面,料很多,然後又很大碗。我跟我媽媽排隊排了好久才吃到,他們的糖漿很香又甜,還可以選十五種料,我又吃到粉圓,又吃到蜜餞,又吃到水果,好飽,我和我媽媽一碗都吃不完。你喜歡吃什麼料啊,我一定要吃包心粉圓,你有吃過嗎?真的好好吃……」

隨著朋友的話,那一碗刨冰彷彿就出現眼前,閃亮的碎冰讓妹妹口水直流。她也不是沒有吃過冰,但大多是百貨公司、購物中心販賣,那種一匙一匙挖的,兩三球一百多元,她也想要去吃刨冰,但媽媽從來沒有帶她去過夜市。

媽媽總說,不到最後關頭,不拿出現金,最好所有的費用,都讓銀行來付。這是基本原則,反映在種種生活面向。水電費電話費,信用卡轉帳,哥哥和妹妹的學費,信用卡轉帳,健保、保險費,信用卡轉帳,家中物品,信用卡刷,不能使用信用卡的店面,馬上被媽媽畫個大叉叉。這一切,最徹底實行就是民生三餐,尤其是晚餐,全家聚在一起,溫馨,不可馬虎,媽媽往往在一星期前就會安排好哪些地點,分享溫暖氣氛,許多卡片都打出消費折扣,常讓媽媽感到頭痛。

怎麼最近推出折扣的都是牛排館?總不能每天吃牛排吧。

啊,這家日本料理比西班牙餐廳便宜,可是折扣時間只到八點,這樣會不會吃不了多少東西?

這是家庭主婦持家的煩惱。看到大家在餐廳裡吃得滿足,每天不同料理,多樣營養,便覺欣慰,尤其在餐廳中分享一天的事,氣氛和樂,幾乎可以去角逐模範家庭了。有時媽媽也下廚,食材絕不會來自傳統市場,刷卡超市才是報到之處。妹妹常跟媽媽去超市,想吃些特價點心,但一看只能以現金交易,媽媽便要她放下,別被超商騙了錢,媽媽很認真的跟她說,不要貪小便宜。

關於刨冰,妹妹一直放在心底。她明白說了之後,媽媽只會帶她到百貨公司樓下,但她就是想吃夜市那家名店的刨冰啊。直到那天,媽媽終於選中了一家位於夜市內的牛排館,滿滿一客牛排下肚之後,走出店門,看到那家刨冰店大排長龍,妹妹終於鼓起勇氣,跟媽媽說:

「媽,我想要吃那家的冰。」

媽媽嚇了一跳,那家普通店面,裡頭傳來的刷刷刷刨冰聲持續不斷。她看著妹妹,有點生氣的說:

「你在想什麼,我們怎麼可能去那種店裡吃東西?我們家沒有錢啊。」