《如何大談你沒讀過的書？》 教授教你放膽說

【聯合報╱李維國】 2007.11.11 02:56 am



《如何大談你沒讀過的書？》書影。
圖／聯合報提供
時尚派對中，你左近的名媛手拿勃艮地名酒，侃侃說道普魯斯特《追憶逝水年華》最長的句子用標準字體印刷有四公尺，可繞葡萄酒瓶底十七圈。你要沒法搭一句：普魯斯特失眠時最愛讀火車時刻表，只剩下張口結舌傻笑的份？

巴黎大學法國文學教授皮耶‧巴亞（Pierre Bayard）年初出書傳授祕訣，教讀者掩飾未讀過名著的尷尬窘態，意外爆紅全法國爭讀。熱浪席捲全歐撲向英美，英譯本《如何大談你沒讀過的書？》（How to Talk About Books You Haven't Read）《紐約時報》譽為「闖蕩藝文界求生指南」。

巴亞的家人很少讀書，他自己也對書冷感。偏偏教書為業，必須經常在課堂上、咖啡館賞析名著，他不見得本本都讀過。高談闊論沒讀過的書不會臉紅？「沒什麼好丟臉的，博覽群籍的書癡也不可能本本俱到。」

別以為文學教授有多專業，不是每個都讀過《追憶逝水年華》，「說文學教授只翻過普魯斯特，你覺得難以置信，但確實不少人如此。」更別提公認難以卒讀的喬伊斯名著《尤利西斯》。

他舉電影《今天暫時停止》（Groundhog Day）為例，質疑讀書的必要；格雷安‧葛林的《黑獄亡魂》消遣書中角色對聽眾暢談自己沒資格發言的喬伊斯。大衛‧洛吉（David Lodge）小說描述英國學者玩遊戲，說出沒讀過的名著，結果《哈姆雷特》奪冠。王爾德認為不一定要讀完書才能評書，「讀六分鐘最佳」。詩人梵樂希到處讚揚作家，根本沒讀過他們的書。

巴亞認為讀書人面臨三種壓力：要讀書、要把書讀完以及要讀完書才敢和人談論。壓力來自家庭或教育體系，不願承認沒讀過某些書，擔心被當成蠢材。其實「別人怎麼想不如對自己誠實重要，沒必要表現出一副有學養的樣子。」也是心理分析家的巴亞沒想到不讀書的人竟有強烈罪惡感，「這本書讓他們甩開罪惡感，免看心理醫生，省錢多多」。

巴亞把書分為四類：一無所知的、聽人討論過的、翻過的、讀過又忘記的。所幸不是每本都必須讀，只有少數經典和暢銷書，是文化養成和社交的必備，「沒有重要性的書就『不存在』」。他強調領悟書在書海中的位置比知道書中細節重要，就算沒讀過也可以有精采的討論，即使對方也沒讀過。

「學校摧毀對文學的愛，因為不讓學生瀏覽。」事實上，讀書方法許多：「瀏覽、讀頭不讀尾、看索引。」巴亞倡議瀏覽而非細讀，「閱讀應像在花園中漫步」。他認為好讀者有能力由第一行讀到最後一行，但有些書這樣讀，其他書就必須瀏覽。「說是瀏覽，不如說和書共同生活。譬如有時我會從書中找生命的答案，或隨意翻閱幾頁。」

「談沒讀過的書，首要膽子大。」要瞭解書的基本情狀，如封面、書評、讀者反應和作家的八卦，還要掌握談話時機與交談對象。否則，就設法改變話題。碰到作者，只要極力吹捧，免談細節。根據巴亞觀察，學生最知道胡說八道沒讀過的書，也最懂得將課堂聽來的枝節應用於社交。

「所有的意見即使再沒基礎，都有存在價值。」巴亞最大膽的建議是教人把書當開場，接下來大談自己，書的內容丟在一邊。這必須發揮想像力，也等於創作自己的書，「能靈活談論你不知道的事，比讀過世上全部的書還有價值」。

「我喜歡寫有趣的書，用幽默處理複雜議題。」巴亞稱寫這本書期望改造一般學生和歐洲大眾的線性閱讀方式，不要被堂皇大書嚇倒，克服文化恐懼症。「他們視文化為高牆，『知識』是嚇人的妖魔鬼怪。」他終極目的是希冀更多人讀更多書，有更大的自由。