那個年代

【聯合報╱張典婉／文】

父親張漢文的歲月

父親在屏東林邊教書，因為不滿日本政權，一日脫下衣物假裝投海自盡，而後輾轉到了日本與中國，開始他的人生，只是那個時代的中國，已是千瘡百孔……

曾赴大陸求學，

考取中華民國外交官

第一屆特考

常想，自己是什麼樣的機緣，成為父親、母親的女兒。是要在生命中留下記憶呢？還是在這個世紀，為他們寫下未完的夢？我覺得上一代的人生，比我們精采壯烈！有時候要提筆都覺得好沉重，沒能來得及留住他們的時代，他們就消逝了。

父親出生於清朝末年，民前十年（1901），在苗栗頭份斗煥坪的農村，排行老二，出生時適逢日本殖民時代，農村也被迫學日語、改日本名，祖父卻仍偷偷為張家家族設私塾、教漢學，並為父親取名漢文，希望子孫不要忘記自己的語言與文字。

父親從小有著濃郁家國觀念，懷抱著對祖國的熱情，後來成為他到大陸念書的動機，考上中華民國外交官第一屆特考，並投入康有為門下，成為萬木草堂中唯一的台灣學生。

整理父親舊作時，父親在我小學時寫給我的詩與散文，再次浮現，在《因句集》中，父親詩說：「志難故不耽推敲，豈謂雕虫怕世嘲。藝游養性從所好，舍藏尤不亂將拋。」「清靜家居未閉關，祇因才薄事刨山。生平唯恨莊周誕，言是行非虛渺間。」看見他的題字：「書留日後紀念並解父意可也。」只怪自己時年太小，父親來不及分享我的寫作生涯，而他留給我的許多期許，竟是在近中年後才體會，也是我深深的遺憾。

他最常讓我背李白、杜甫、王維的作品，背詩的過程是：他先說詩作內容，再用客語、國語各念一回，念完後父親讓我背誦完，吃飯前就得考試，我得背完才得上飯桌，就這樣我不知不覺背完了許多詩詞，為日後靠文字工作，奠下了基礎。

家鄉斗煥坪，是中港溪開拓英雄黃祈英與原住民交換民生物資的台地，也是中港溪流域最早的交易重鎮，父親很喜歡分享黃祈英的傳說，農閒有空，他帶著我坐客運車到南庄、三灣、獅頭山、北埔……一路沿著小鎮，告訴我客家人屯墾的過程、地名的傳說，水流東、番婆石、內灣村、吊神牌……一站站走過，讓我早早就認識了家園。這些旅行經驗，也化為我日後從事報導文學、客家研究與紀錄片的最佳藍本。

童年記憶中，父親是沉默的，多半時間都是沉靜地在桌前沉思，短短的新樂園香菸，往往燒到了最後一刻，這才放下，父親很少說話，母親看他在沉思，就會把我帶開，讓我在花園裡澆花，或是到竹林裡採竹筍，給晚上的飯桌加道湯；有時候，大家都安靜無語，我也深怕大吵大鬧，會讓一切崩塌，事實上在童年記憶中，我一直深怕自己的吵鬧，會讓年邁的父母枯竭，一如冬日乾枯的葡萄藤，斷裂、殘破，所以年幼的我，在同學眼裡一直是很文靜沉寂的小孩，直到現在，我還是習慣躲在人群後，享受孤獨的滋味。

記憶中的夜晚，只有我們三個人與黑暗共存，窗外偶爾有幾聲貓頭鷹的低吟。

不滿日本政權，

前往中國投入康有為門下

據說父親在屏東林邊教書，因為不滿日本政權，一日脫下衣物假裝投海自盡，而後輾轉到了日本與中國，開始他的人生，只是那個時代的中國，已是千瘡百孔，在貪腐與戰亂中遊走，在歷史上演出了無數的悲劇，父親縱有一生理想與報國大志，卻是生錯了年代，走錯了時空。

例如他經恩師康有為介紹，去投靠吳佩楫漁伬唌A希望有機會到德國求學，哪知吳佩孚眼中的康有為，志不同、道不合，後來在野史書上，讀到康有為在吳佩孚五十大壽時相見一幕，康有為暗示：可否一同起戈復辟。這位直系大將卻難耐不同思維的人，畢竟是前朝人物，吳佩孚無法體會，還認為康有為有求於他，父親即使有康有為推薦，也不得吳佩孚賞識，不同的年代，不同時空，只能各自留下空白！

父親出生後，一路從殖民社會脫逃，懷抱熱情、理想，一心想為祖國做些什麼，但是他的熱情，卻目睹了衰敗的中國，即使在中壯年曾經周遊日本、新加坡等外交單位，擔任外交工作，八年抗戰卻又讓他隨著國民政府遷徙，四處流竄。戰後回到台灣，目睹二二八，父親選擇回故鄉終老一生，與他的老師一樣，空留無盡悲傷與失落。

長大後，母親才告訴我父親回到台灣，因為不是國民黨黨員，無法再回公務體系，而且他不願同流合汙，不齒政府的腐敗，像父親這樣有著自由思想，在大陸有如此豐富的閱歷，在二二八當口又曾救出不少菁英（詳見吳濁流著《台灣連翹》），之後他就在白色恐怖名單之列，失去所有公職機會，也不容於當權政府。無法在公務體系報效國家，連帶著時任台灣省糧食局副局長的四弟張子斌，一起告老返鄉，之後他隱居山林，過著平淡生活，其實是無奈的選擇，也是生命中嚴重的挫敗。

印象中，老是有一些穿黑西裝的男人到家中小坐，我也不知道他們是誰，直到台灣政治氛圍稍微開放，母親才告訴我，那些黑衣人是來查家中的收音機，是不是偷聽大陸匪區廣播，有沒有當發報機使用，或是來看看父親、母親又與誰通信了，看看家裡是不是有大陸版的讀物，翻翻家中的書報，告訴我們「保密防諜，人人有責」。記得他們來了，父親就在果園裡忙農事，不願進門，只有母親依然給他們倒茶水，一面踩著縫衣機為我做制服，直到天黑。

不過父親每隔一些時日，會帶母親與我全家北上，拜訪他的師母，即康有為第二任妻子康梁隨覺。這位廣東老太太，纏足梳包頭，是康家唯一帶著子孫在台灣的後人，父親對她極為恭敬，晚年多由孫子康保延照顧她。

父親跟隨康有為的晚年，康歷經變法失敗，民國成立，軍閥四起，父親與垂垂老矣的恩師，遊歷上海、杭州、青島，最後在青島為康有為送終，「康有為是被人毒死的！」父親曾告訴母親。後來父親也把早年他與康有為生活的經過，寫在〈游存盧哀思行狀三紀〉一文中。

與吳濁流、林海音、

沈櫻等文友往來

童年記憶中，有些朋友來找父親，一坐就是大半天，談著國事、政治、文學……來訪客人中，印象最深的是吳濁流先生，他是父親台北師範的同學，也有豐富的大陸經驗。他每回來都是拉開嗓門，用客語、日語及濃濃的客家國語與父親交談，那時他已經創辦了《台灣文藝》，父親偶爾也在雜誌上寫些四言絕句等漢詩。吳濁流先生常會送些他的新書，如《亞細亞的孤兒》、《瘡疤集》……也讓我早早觸動了台灣文學的根苗。早年父親文章多應邀發表在《醒獅雜誌》、《台灣文藝》等刊物，內容多圍繞在時事、《論語》、孔孟的學說，及心愛的古詩。

沈櫻女士與林海音女士，應該是父母親最熟悉的文友了，她們不僅在文學路上支持著父親與母親，也間接啟蒙了我對文學的興趣，我也在她們身上感受到文人的溫厚和煦。

林海音女士，是父親恩師林煥文先生的長女。林煥文先生年輕時曾在新埔與頭份公學校教書，在高壓日本統治下，是少數還偷偷用客語教漢詩的老師，在新埔公學校任教時教過吳濁流，在頭份公學校，父親深受林煥文先生的思想啟迪，因此離開被殖民的故鄉。

沈櫻女士早年在大成中學任教國文老師，在1950年代與父親、母親結為好友。在她任教北一女退休後，將斗煥坪當成第二故鄉，在我們家鄰地蓋了所小屋，成為早年文人中，最早有別墅的女作家，常常在假日帶著女作家、文友們到頭份來小住度假。也經由她們的往來，我有機會認識琦君、羅蘭、張秀亞、艾雯、劉枋、林海音等五十年代的前輩作家，至今我還是覺得自己很幸運，可以在她們身邊看見文人丰采。

從鎮上的中學完成學業，到台北念書，父親已經年紀大了，記憶與體力越來越差，全靠母親照料，果園無法耕種，果樹日漸荒廢，農業經營越來越困難，勞動力外流，台灣進入工業社會，頭份鎮上有了第一個工業區，同學們畢業都去工廠當作業員，家裡來幫忙做田事的長工，多半到工廠去輪班了，父親的手足相繼離開人世，在我念世新四年級暑假，一個酷暑午後，父親嚥下最後一口氣，安靜地到了天堂。同年十二月美麗島事件爆發。