波蘭 克拉科夫 喧囂中，看見寧靜

林蔚昀 　(20080417)



　森林裡，除了自己以外什麼人也沒有。越往深處，外界的聲響越顯得遙遠，最後連自己的腳步聲都彷彿被腳下的樹葉吸收。雖然耳朵裡已聽不見任何聲響，但體內卻傳來一種極為尖銳、刺耳的噪音，混雜著車聲、電話鈴響，鍵盤敲擊，人們的耳語。突然明白，我不是獨自一人來這裡，而是把整個城市的噪音都帶來了。

　要到波蘭前，我問去過華沙的朋友，那是個什麼樣的國家。她想了想，說：波蘭是個安靜的地方。我問：怎麼個安靜法？那裡的人都不愛說話嗎？還是城市裡一點聲響都沒有？她搖頭說不是。「我在華沙什麼都沒做，只是不停地走路。一般旅行時我都會去參觀畫廊或博物館，這次卻沒有這樣的慾望。有一天走著走著在街上看見車禍，沒有人傷亡，只是車子擦撞到了。所有人靜靜地等著，偶爾用波文小聲交談……一切看起來像一場二○年代的默片。」

　朋友的話在我心底留下很深的印象。故事中，有某種當時我無法理解、捉摸的東西，深深吸引著我。我一直在想，她所謂的「安靜」是什麼？她又在那裡看到、體會到了什麼呢？
　節慶的城市

　著對波蘭靜默的想像，我來到她的文化首都──千年古城克拉科夫。夏天的克市充滿明媚的陽光，熱鬧的市集，來自世界各地的遊客。廣場上，工人們敲敲打打，忙著拆建舞台。在克拉科夫，似乎總是有辦不完的活動，聽不完的音樂會，如波蘭人所說，她是節慶的城市：「在這裡，你永遠不會覺得無聊。」

　熱鬧的城市，繽紛的色彩，群眾，喧囂──這一切和朋友口中「安靜」的波蘭相去甚遠。如果只是來度假，這樣的嘉年華氣氛倒很合適，若要在此地生活，這些過多的活動卻像巴洛克教堂裡金碧輝煌的裝飾，或蛋糕裡的鮮奶油，有點令人消化不良。本以為情況會在遊客撤退後改善，沒想到夏天一過，市政府便開始整修廣場的工程。再一次，敲敲打打的聲音成為廣場的招牌配樂，單調、機械地在九月清冽的空氣中振動。

　無止盡的嘉年華

　剛來波蘭人生地不熟，於是將就著住在亞捷隆大學的學生宿舍，隔壁是波蘭人，對門是白俄羅斯人，轉角則住著來此學習波文的國際學生，整棟建築宛如小小聯合國。一到晚上，各層樓便十分有默契地，群起響應歐洲的共通文化：Party。走在長廊，隨處可見學生三兩成群、舉杯暢飲，敞開的房門裡傳來如雷貫耳的音樂 ─ 這是典型的波蘭聚會：酒精、無止盡的音樂和舞蹈、冗長的對話，從宿舍漫延到Pub，從Pub飄蕩到狄斯可，彷彿沒有結束的時候。

　憑良心，波蘭人的酒品要比英國人好，不會亂按火警警報（住在英國宿舍時這可是固定劇碼），也不會在半夜三點高歌，比起英國算是安靜許多。真正讓人無法消受的，是這永遠籠罩在嘉年華氣氛中的生活方式。你會在工作場合、商店櫥窗、人們的交談中遇見它，你知道它存在，卻無法定義它。真要勉強解釋，只能說：波蘭人的生活方式，有如同時聆聽十幾家廣播電台。

　和其他歐洲大城市的狂歡水準相較，克拉科夫的「嘉年華」其實很袖珍，只能算是「家庭聚會」（home-party）。這裡沒有諾丁丘（Notting Hill）的遊行，沒有柯芬園（Covent Garden）的市集和露天表演，也沒有上百齣歌劇、表演、音樂會。也許這是為什麼克拉科夫人需要持續地活在嘉年華會的氣氛中，因為沒有一項娛樂能真正滿足他們，能讓他們覺得：「我已經玩夠了，現在該是停下來靜一靜的時候了。」

　山林間，聽見自己

　住在克拉科夫兩年，經常因為嘈雜的生活方式感到疲倦。一直以為，噪音來自這座城市，來自精力過剩的波蘭朋友。直到偶然結識詩人──手風琴師克里斯（Krzys），才知道最大的噪音來源其實是自己。

　克里斯的家位於聖十字山（Gory swietokrzyskie）山腳下。十九世紀的木頭房子，周圍長滿蘋果樹、李子樹。穿過改建成劇場的倉庫，望見的是一片遼闊草原，遠處有森林。第一次來這裡是在八月的某個夜晚，寂寥的星空下，只聽見蘋果掉落到草地上的聲音，帶點沉悶，卻是一種柔軟、安靜的聲音。幾乎是立刻愛上那裡的寂靜。大約有半年的時間，我每個週末都往克里斯家跑。

　在鄉下，人們照著與城市完全不同的時鐘過活。克里斯家沒有電視，沒有網路，有的只是樹木窸窣，他自彈自唱的樂聲，除此之外是寂靜。面對這多出來的、大量的空白，我一方面感到高興，一方面又無所適從，總是拼命地想找點事做。克里斯靜靜地看著，好一會兒才微笑地說：「讓自己休息一下吧。為什麼不試著去森林裡走走呢？」

　森林裡，除了自己以外什麼人也沒有。越往深處，外界的聲響越顯得遙遠，最後連自己的腳步聲都彷彿被腳下的樹葉吸收。雖然耳朵裡已聽不見任何聲響，但體內卻傳來一種極為尖銳、刺耳的噪音，混雜著車聲、電話鈴響，鍵盤敲擊，人們的耳語。突然明白，我不是獨自一人來這裡，而是把整個城市的噪音都帶來了。如果在我體內沒有寧靜，不管是在吵嚷的購物中心或是空無一人的山林，我聽見的只有喧囂。

　歌聲中的寧靜

　和克里斯相處的那一段時間，他教會我唱許多波蘭的傳統民謠，還有他自己作的曲子。看出我對自己體內噪音的不安，他試著以悠揚的歌聲、流動的琴聲告訴我：「重要的不是妳唱什麼樣的歌、什麼時候唱歌，而是──妳能不能在歌聲之間保持沉默。」

　帶著克里斯的話、他的歌，以及他送的手風琴，我從鄉村回到城市。不知從什麼時候開始，我常在街上哼唱克里斯教我的歌。奇妙的是，當我開始唱歌，周圍的喧鬧消失了。原來，只要我願意，克拉科夫可以像聖十字山的森林。我終於懂了朋友所說的「安靜」。只要放慢腳步，仔細觀察，任何人都能在喧囂中看見寧靜，看見自己體內無聲的音樂。