早餐廚房

余光照 　(20080702)

　這是正宗的山東煎餅，採用大豆粉、米粉、高粱粉、玉米粉等雜糧粉為原料，可以自由搭配雞蛋、油條、或是脆餅。
　我租房的地方沒有廚房。上海的新式里弄通常一樓是客廳、餐廳與廚房，我獨住的三樓只有兩大間與衛浴，房東在浴室與樓道之間闢出一塊小地方擺瓦斯爐，平常燒燒水煎煎蛋可以，再複雜點就超負荷了。



　沒有廚房對我並沒有造成太大的不便，平常工作忙碌天天外食，很少有回家下廚的精力與心思。午餐中餐容易解決，呼朋引伴便是一桌，早餐反倒麻煩。首先，我一定得吃早餐，卻又沒太多時間準備。其次，有很多東西我在早上都不想吃：麵包不喜歡啃，果醬太甜，油條太油，稀飯太花時間。結果我有時候吃水果，有時候吃幫忙打掃家裡的阿姨煮的薏米湯。
　最近偶然發現一種山東煎餅，吃了幾次下來，很快地便成為我在上海居住的這段時間裡最滿意的早餐選擇，取代了水果與薏米。
　煎餅攤就在我家附近，平常是間書店，早餐時段三分之一租給賣煎餅的，三分之二租給賣菜的。紅底黃字的招牌上介紹這是正宗的山東煎餅，採用大豆粉、小米粉、高粱粉、玉米粉等雜糧粉為原料，可以自由搭配雞蛋、油條、或是脆餅。最便宜的一塊七人民幣，最貴的兩塊五。
　一口瓦斯加熱的平底鐵鍋幾乎就是煎餅攤的全部。賣煎餅的先用木片刮刀從身邊桶裡鏟起一塊麵糊，甩在鐵鍋上，俐落地用刮刀鋪平成薄薄一片圓餅，多餘的麵糊再甩回桶裡。接著餅上打粒雞蛋，一樣刮平，再撒上蔥、榨菜、香菜，或是乾辣椒片。最後把圓餅對折，抹上甜麵醬，鋪上脆餅，左右內折收邊，再折個兩三次成橫條狀，切刀橫切兩半，套入塑膠袋，正宗的山東煎餅便告完成。我最喜歡吃的是組合是雞蛋、不加蔥、加榨菜、加脆餅、可以辣、甜麵醬少點、香菜多點。入口酥脆，不油不膩，有辣有甜，十分美味。
　光顧多了，賣煎餅的大漢想必看我古怪，不像上班族卻又早早提著公事包跟他買煎餅，有天便跟我攀談了起來。
　「你是哪兒人？不像本地的。」「你也不像。我是台灣人。」
　「哎，我說，我當然是山東的呦。」「這真的是山東的煎餅？」
　「當然，山東老家都這麼吃。」「生意還好做吧？」
　「還行，我有好多台灣客人都說好吃呢。」「不要蔥，少甜麵醬。真的很好吃。」
　「脆餅是吧？」「老闆記性好。脆餅是什麼東西做的？」
　「小米做的。」站在加熱的鐵鍋面前，山東大漢身上的一件短袖襯衫已經溼透了好幾處，他輕巧地放上脆餅，折折切切，一袋煎餅便送了上來。我身上一時找不到零錢，隔壁的賣菜老伯也解不開一張百圓大鈔，搞得我吃也不是，不吃也不是。
　「沒事，下次來再付錢好了。」山東大漢笑著擺著手說著，眼睛已經瞇成一條線。我要是再擠在鐵鍋面前，就不只是沒付錢了，而是壞人生意，擋人錢財了。趕緊說了聲謝謝，保證明天再來。
　吃完了我就後悔，因為我忘了今天下午得飛北京，要週末晚上才回來。星期天早上我沒多賴床，夾了雙拖鞋便趕緊出門，心裡擔心，不知他週末有沒有做生意。賣菜的沒看見，賣煎餅的還是老老實實地站在鐵鍋前。看來我是唯一的客人，山東大漢高興地為我做起煎餅，我說星期天也有生意嗎？
　「做了就有，一年三百六十五天，不分刮風下雨我都做。早上六點開始，你來就是了。」
　我一次在老闆收錢的鐵罐子裡放下十元說，「存著。」就這樣我幾乎每天都來，把他的鐵鍋當成自己的早餐廚房。