睇色戒

【聯合報╱鄭培凱】
2008.07.14 03:15 am

《色，戒》只是張愛玲的一篇小說，改成了李安的一部電影，從藝術角度探索人性的脆弱，能夠有那麼大的能耐，禍國殃民，引導人們做漢奸，顛覆中華民族的核心價值？……
李歐梵最近在香港出了一本書，書名《睇色，戒》，十分討巧，暗藏機鋒。一般人乍看，以為是用了個廣東方言「睇」字，暗示在香港看《色，戒》這部電影的特殊角度。其實，全書大有深意，「睇」字也正好反映了《色，戒》作為一部電影（李安）及其原作（張愛玲）的錯綜複雜關係，從而展示了電影與小說既有承襲，更有創新與超越。「睇」字的古義是「顧盼流眄」，是含情脈脈地從這邊看過來，又從那邊看過去，像湯顯祖《牡丹亭．拾畫叫畫》中的柳夢梅，拿著一幅夢中情人的畫像翻來覆去的看，還看出美人也在畫中睇望著他。《楚辭．九歌．山鬼》有這樣的句子：「既含睇兮又宜笑」，也就是這個意思，看人的與被看者相互吸引，充滿了神祕的誘惑，卻又心有靈犀一點通。
不論是張愛玲的原作小說，還是李安改編的電影，《色，戒》在兩種不同的藝術呈現中，都充滿了神祕的誘惑與詭譎的跌宕。故事的敘述當然是虛構的，但卻隱隱約約透露歷史背景的聯繫，讓索隱派人士讀得心癢難熬，非要掉進誘惑與跌宕的陷阱不可。李歐梵「睇」《色，戒》，睇完了文學層面，睇電影層面，睇完了藝術虛構領域，睇歷史領域，給我們提供了多面觀察的視角，讓我們看完了這本書，可以心裡有個數，了解藝術創作的過程不是影射歷史，刻劃虛構人物的心理並非為了顛覆歷史真相。當別有用心的人開始胡言亂語，以心懷叵測的手法，批評電影《色，戒》的時候，當藝術論述又開始「政治掛帥」、無限上綱、蠱惑人心，硬把藝術虛構的人物拉到歷史真實中去對號入座的時候，當混淆視聽的攻擊指向「漢奸文學」與「漢奸電影」，甚至赤膊上陣斥責張愛玲是漢奸、李安是漢奸、演員也是漢奸的時候，這本書卻能心平氣和、有條不紊地提供了細緻的分析，告訴我們，應該如何對待褒貶不一的評論，應該如何分辨什麼是歷史、什麼是文學藝術的素材、什麼是文學藝術的創作虛構、什麼是電影藝術的創作源泉、什麼是從文字到映像的藝術轉化、什麼是電影藝術的審美追求，什麼是藝術虛構與歷史真實的區分。
中國近百多年來的民族屈辱，經歷了各式各樣不太成功的革命之後，除了產生一批又一批遺老、遺少之外，還製造了一群又一群的「憤老」與「憤青」，糾纏於義和團式的愛國愛鄉愛土情結，充滿了孤臣孽子式的恨天恨地恨人情緒。一會兒叫著「扶清滅洋」，一會兒是「驅除韃虜」，一會兒「爹親娘親不如毛主席親」，一會兒「哇台灣郎愛台灣」，有時抵制日貨，有時抵制美貨，有時抵制大陸貨，卻又打心底不愛用國貨。民間積累了許多無處宣洩的怨氣，一遇到不順意的情況，看不順眼的事，或聽不順耳的話，就山呼海嘯一般，以暴戾的方式大舉進攻，也不管對象有沒有惡意，先打他個稀巴爛，往死裡整，發洩自己的無明怨氣。
《色，戒》只是張愛玲的一篇小說，改成了李安的一部電影，從藝術角度探索人性的脆弱，能夠有那麼大的能耐，禍國殃民，引導人們做漢奸，顛覆中華民族的核心價值？我們的心靈未免太過脆弱了吧，還沒見到歷史現實，只接觸到藝術虛構，就已瀕於崩潰、開始抓狂了。