30個同樣的夏天

廖玉蕙 　(20081015)



　謝師宴是夏日的另一個重頭戲。學生收拾起平日的天真爛漫，女生打扮得花枝招展，男士們則西裝筆挺，離別的惆悵被乍進會場那刻的驚豔歡呼聲稀釋……

　平地一聲雷，震得人心思亂。
　時而雨勢橫潑，時而天乾物燥，六月天的校園，人心浮動，偏偏一切的不確定似乎都在此刻發生，師生對壘，拖拖拉拉，一直到七月，還不能善罷甘休。大學生就等期末成績出爐，來決定要止痛療傷或大玩特玩一番；研究生報告，總是不情願似的拖拖拉拉才繳齊；碩士生口試，通常要延遲到暑假中旬，免不了的激烈攻防，讓人思之煩悶。對老師來說，這樣的日子真不好過，作業、報告、考卷、論文像潮水澎湃洶湧，不善泳者，難保不嗆水，傷身又傷心。

　翹課去看同學生孩子

　大部分的學生都還能謹守本分，遵照遊戲規則行事，但每年總會有幾個特立獨行分子，無論你如何諄諄告誡，他就是不理不睬，處變不驚地兀自按照自個兒的節奏來，他效東坡竹杖芒鞋、吟嘯徐行，才不理你繳報告期限是何月何日。你不相信人間有這等人物，平時成績及期中考都通過了，區區一份期末報告會無端不繳。你開始懷疑是電子郵件遺失或其他甚麼原因，於是，求證電話打了又打、追了又追，終於在一個黃昏將他緝捕到案。你以為他必然非常之惶恐，誰知惶恐的是你不是他，他意態悠閒，一派雲淡風清地說：

　「哦！我這幾天忙，沒空去學校繳報告。」

　你簡直是佩服了！好傢伙！夠氣派！都過了期限兩三天了，沒空去繳報告？不是早就說過了，沒在期限內繳交的，視同沒來考期末考！你還特別用開玩笑的方式提醒：

　「只要過了當天午夜十二點，就像仙度拉變回灰姑娘一樣，你就沒有機會了。」

　在電話裡，忍不住跟他大談重然諾之重要，他顯然無心戀棧，只草草應答，然後，慢條斯理說等他得空時會將報告置放學校的信箱裡。

　得空才繳報告？

　「對不起！等你有空繳報告時，我已經沒空收報告了。」你悻悻然回他。

　像這等心不在焉、外務內務分不出輕重的學生還真是越來越多。這學期的課堂上，有位女學生屢屢點名未到，經過同學轉達警告之意後，她終於姍姍現身，卻神色哀悽地用細弱聲音求情：

　「因為爺爺住院治療，家裡沒有別人可以照顧，我只好翹課去照料。」

　因為表情逼真，語帶哽咽，你立刻轉為同情，要她自己務必保重。其後，她仍缺席如故，其他學生才忍不住告狀：

　「她用這招行騙天下，所有教授都分配到一名病患，祖父、祖母、父親、母親分別派上用場，上回，我們走進教室上課，她反其道而行，還洋洋得意地告訴我們，她要去看她的高中同學生孩子！」

　翹課去看同學生孩子？還真是一個別具一格的翹課藉口！讓人大開眼界。

　愛的教育泥沼

　一天，這位學生在三節連上的小說課中的第二節行將下課之際，匆匆進到教室，你舉起手腕，大動作看了看腕上的錶，藉此表達心中的不滿，可惜她沒瞧你，逕自趨向一位正認真上課的同學身旁，朝他桌上放下一包東西，隨即頭也不回地大剌剌走出教室，從頭到尾，沒正眼看你一眼。原來，她不是來上課，只是來送東西而已。其後，你有機會遇到她，她不當一回事，倒是你難按捺好奇心地請教她。她事不關己地回覆：

　「哦！那天啊！……我急著去趕寫一份重要的期末報告，沒辦法去上課。」

　對這等行跡詭異的異端份子，必須老實招認，你真是氣炸了，難耐「必欲當之而後快」的衝動。偏是她如期繳交報告且內容又尚稱得當，幾乎一整個星期我都在思考著如何合理又合法地處置她，你後悔沒在授課綱要上明載「點名三次不到者，不予計算學期成績。」百密總有一疏，在個人權益高張的年代，誰也不敢輕舉妄動，只好讓她順利通關。而一整個暑假，你都小心眼地為了沒能替天行道而憤恨難消。

　這等漫不經心的學生，在你的教書生涯中，可謂屢見不鮮，且於今為烈。現代的學生對自己的要求越來越寬鬆，卻對老師越來越求全。每每將計分方法上網公告周知後，惟恐學生疏忽不察，還耳提面命，在開學的課堂上說明再三。即使如此，到學期末，依然會收到學生的e-mail，質問成績低落的原因。你得耐下性子，在回信中將成績一一演算給他知曉，並再度說明：

　「因為你的作業遲繳，到課率欠佳，成績打折。老師在課綱上已經明載，開學時，也說明再三，難道你都沒來上課？」

　學生振振有詞辯稱：

　「我是加退選後才選上這堂課的，我沒有聽到。」

　類似的軟硬兼施的糾纏，總要從期末一直延續到暑假結束，整個夏天，除了天氣燠熱惱人外，常常為身陷困境而懊惱不已。你以為像你這樣可笑地懷抱婦人之仁的女教授才會淪落到這等境地，誰知此事原無分男女，昨日還聽一位男教授講述他去夏無端攪入更改分數的難堪漩渦當中，其咬牙切齒的表情，讓人難忘。成績不及格的學生來訪，他為讓學生心服，打算等學生上樓後跟他解釋明白，誰知，一起上樓來的還有家長一名。開了門，家長一巴掌呼過兒子，厲聲要他當老師面下跪，活生生演出一台「轅門斬子」的好戲。

　「起來！起來！別這樣！有話好好說！有話好好說！」教授一急，心一軟，就這麼著，擋住家長、躬身拉起學生，已掉進了設計好的陷阱裡，不得脫身，整個暑假就深陷「再給他一個機會」的愛的教育泥沼中，首先到校務會議中低聲下氣承認錯誤，受盡屈辱；然後，再花一整個暑假生悶氣，唾棄自己沒有固守原則，日子過得烏煙瘴氣。

　老師翻跟斗

　碩、博士生的口考，又是另一種試煉。以往論文遞送或口試時間、地點的決定，概由系裡秘書統籌辦理通知。最近幾年，也許受限於人力不足，好幾次不同學校的口考，連繫的任務，竟不約而同都交由受考學生自己負責。送論文、協調時間、地點，考生腰軟、嘴甜、姿態低，在一來一往的幾次連繫過後，幽微複雜的人情，往往隱隱滋生，你得費許多動心忍性的工夫，才能重回客觀、公正的論斷上來。尤其讓人不敢恭維者，不知從哪一年開始，受考學生忽然開始禮數周到地預先敬備謝師小禮物，就等通過口試後贈送，或蛋糕、或水果，雖然所費不多，只是聊表心意，但考前就大剌剌擺在試場醒目處，彷彿期約收賄，擺明了這場考試是非讓他過不可了，這態勢簡直就教考官坐立難安。

　謝師宴是夏日的另一個重頭戲。學生收拾起平日的天真爛漫，女生打扮得花枝招展，男士們則西裝筆挺，離別的惆悵被乍進會場那刻的驚豔歡呼聲稀釋；老師被迎進高級餐廳，平常上課時，已然講得口乾舌燥，以為謝師宴上總算能閉上嘴巴，安靜地接受學生的致意，誰知，學生在這最後一刻，仍然不肯輕易放過，表面上說是恭請教授能給他們一些臨別贈言，作為踏入社會的箴言，實則是無心聽講，總鼓譟著要你發揮另類技能，這時，識相的老師最好能說個笑話、唱首歌或翻個跟斗以炒熱氣氛，你若當真以「長落落」的金玉良言應對，恐怕就得準備迎接一屋子的冷颼颼！而你慣常在收到謝師宴邀請函時，猶豫著去或不去，左右為難。不去呢，似乎有負學生盛情；去吧！又忍不住要偷偷計算這頓所費不貲的盛筵，對尚未走出校門就已因就學貸款負債累累的學生增加多大的負擔！

　這樣的夏天，這樣的教書生涯，汗流浹背的，年復一年的，三十年忽忽就此過了。