秋聲

余光照 　(20081029)




　十月已經接近尾聲，周遭的空氣卻還是暑氣逼人，法國梧桐樹上依舊綠葉青青。不過四季分明的上海若是轉變起來，可也從不拖拉，層次分明。早上還在懷疑秋天今年是否缺席，中午熱烘烘的空氣裡突然落下水滴，一陣雨過後，傍晚的氣溫便明顯下降，需要套件夾克或是外套當心著涼。

　皮膚感覺冷了，耳朵開始聽到窸窸窣窣的聲音。記得頭一年剛來上海第一次注意到的時候，正走在一條堆滿飄落梧桐葉的幽靜小路，兩排古意盎然的老洋房。我走走停停辨識了許久，不是手機，應該是什麼蟲子在叫，四周卻沒有草地或樹叢，這不可能是夏天樹上的知了。

　到了路口紅綠燈暫停，才發現聲音從站在我身邊的陌生男人身上傳出，我們兩人剛才在路上一前一後或快或慢各自散步著，他約莫四十出頭，或者更年輕，一身深綠夾克，黑色西裝褲與皮鞋，再尋常不過。眼看紅燈就要轉綠，我一時拿不定主意要不要冒昧問他那聲音是什麼，一眨眼他便走過街頭，轉進一處弄堂。當下既然沒出聲發問，眼下也就沒必要再追過去打攪，當天的疑問當天也就忘了。
　隔了幾天便有了解答，多謝我平常慣用的機場接送的計程車司機。

　上海的國際航班在浦東機場起降，市區過去不到一小時，雖然有便宜高速的磁浮列車，但是車站不在浦西，不方便，再說計程車又不貴，大概150人民幣，我每次都是固定叫車去機場。這輛計程車有兩個師父隔天對班開，其中一位師父姓祁，約莫四十，總是西裝白襯衫，很有禮貌，那年我整個夏天進出浦東機場的行程都沒遇上他開車。散步聽到蟲聲後的幾天，我到香港出差，正巧輪到祁師父當班。

　車子從市區開上南北高架，過了瀘浦大橋，便一路高速直奔機場。窗外一塊塊大型廣告牌次第飛過，體現了上海的快速發展，一陣一陣窸窸窣窣的聲音在這時響起，把我的視線拉回到車內，搜尋了幾秒，停在祁師父身上。平常不多話也很少跟客人搭訕的他經我一問，回頭給了我一個神祕的眼色，嘴角一抹得意的微笑，右手往兜裡掏了掏，遞過來一個黑黝黝的小盒。

　小盒不及巴掌大，黑色的木紋泛著手澤的油光，上有開口若干，看得到裡面有隻小蟲子。我說：「蟋蟀是吧？」

　「正確地說，不是，」祁師父驕傲地解釋，「這是蟈蟈，叫聲好聽，蟋蟀通常是拿來鬥的，聲音不是強項。」

　祁師父的話匣子就此打開，跟我詳細說明那個盒子是檀木做的，有的蟲盒用竹子，也有用象牙，做的可精巧了，並從夾克內口袋裡又掏出了兩個蟲盒，一隻是螽斯，一隻是蟈蟈。他說，秋天就是鳴蟲的旺季，北京上海都有鳴蟲會，同好相聚，各自憑眼光挑選蟲子，好的可是價格不菲，上萬的都有人肯下手。

　「你也下這麼大手筆？」

　「余先生您笑話我了，我開出租車的。」

　「但是我聽你的蟲子叫的真好聽，該也不便宜吧。」

　「哎，這不是我自誇，玩蟲子玩了十幾年了，我選中的都不差，不貴不貴。」

　他繼續說著蟲子的點點滴滴，我聽了不禁莞爾。他好比是音響發燒友一樣，私底下砸錢買器材，又不敢讓老婆或家裡人知道，今天放在朋友家聽聽，明天搬回自個家說是跟朋友借來聽的，總是有點欲言又止，但在談起那耳朵聽出油來的器材時，滿腔的興奮與驕傲哪藏得住，一切溢於言表。

　「聽說好的蟲子都在山東？」我這個外行繼續提問。

　「那是因為山東的農民窮，所以有人抓蟲子供應市場。其實江南也有很多好蟲子，紹興的就很不錯，不過我們這兒的農民富，不需要靠抓蟲子賺錢，你得自己下田找。」

　機場也就到了，我趕緊把三個蟲盒還給他。下車時跟平常一樣握手說謝謝，我第一次注意到他笑得如此燦爛，身上窸窸窣窣此起彼落。