絕響──敬悼大導演謝晉

【聯合報╱辜懷群】 2008.10.25 04:10 am


謝導最喜歡上虞，他說上虞人勇於突破，「祝英台就是上虞人。」（連舉例都舉了個戲裡的女子！）他說上虞山明水秀，沒到過上虞不算到過中國；聽見我從未去過上虞，他一臉的詫異：「你太孤陋寡聞啦！一定要去！這趟就去！我的老家就在那裡！」現在，謝導在上虞辭世了。報載他的遺體已被悄悄運回上海，治喪委員會已由公家成立。像謝導這樣「級別」的大藝術家，治喪是國家的事。我試著想像載運他的汽車由上虞緩緩駛出：比照他少年離鄉闖蕩時的踽踽而行，都是同一條路吧？都是獨自一人！六十年後再出發，這次不能賦歸。

有緣認識謝導，是多年前白先勇的介紹。那時白大哥有意新排舞台劇《金大班的最後一夜》，董陽孜大姊推薦樊曼儂老師和我，聯手製作。雖然自知只能在樊老師身邊打打雜，我還是厚著臉皮接下了這個任命：參與白先勇作品的舞台化一直是我的嚮往！而白先勇的首選導演便是謝晉。樊老師與我因此分別到上海拜會了謝導，從此一見如故。謝導疼愛我，有如親人。《金大班》一案幾經周折，最後由謝晉電影公司獨力完成：劉曉慶的女主角，搭配趙耀民的劇本、上海話劇院的製作、熊源偉教授的導演，台灣這邊幾乎沒出什麼力。只有重情義的樊老師今年初把該戲請來台北連演數場。

話說自從認識了謝導，我到上海可「有地方去了」：每次赴滬，必然拜會。謝導帶著我吃東西，說故事給我聽，介紹我認識了他可敬的夫人徐大雯和兩個兒子謝衍與家慶，以及他公司裡平易近人的員工，包括總經理張惠芳和司機小蔣先生。

影劇界有個說法：謝導最會導「女人的戲」；凡是經他導過的女演員，很快大紅大紫。可不嗎？劉曉慶、司琴高娃、潘虹，甚至他學校裡的學生趙薇，個個風風火火。男演員如姜文、濮存昕在謝導的提攜下，亦是一日千里。謝導的偉大功力在於人性之刻畫；他的觀察細膩，解析清澈，是一流的舵手和導師。兩年多前他來台北為我指導京劇《原野》的整排，雖然只停留了短短的一周，李寶春和黃宇琳獲益無限，整齣戲脫胎換骨。謝導觀看排練，眼睛裡揉不進半粒沙子。婉婉說戲，殷殷鼓勵，直指人物。觀眾看他的電影，時常分不清是在為戲裡的人笑，還是為自己笑；為戲裡的人哭，還是為自己哭，還是為天下所有遭遇相近的人一大哭。

謝導說：他比女人還要了解女人。他為什麼「專攻」女人？「因為我想拍《紅樓夢》！我認真地研究世上女人，把幾部《紅樓夢》都翻爛了，到今天還是不敢拍。太難啦！」我看著他澄明的眼神，心底敬佩他在文學與第八藝術面前的謙卑、對自己的嚴格。有時我認為我們應該感謝曹雪芹，謝導在「準備挑戰《紅樓夢》」的過程中，給了我們《舞台姊妹》、《大李小李和老李》、《天雲山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》、《老人與狗》、《清涼寺鐘聲》、《最後的貴族》、《女兒谷》、《鴉片戰爭》……諸多令人刻骨銘心的電影！國際影展與電影節以謝導的作品為專題。謝導櫃子裡一尊尊珍貴的金雞獎、百花獎，中國獎、外國獎，見證了藝術家不凡的成就與努力。

我打算到上海去參加謝導的喪禮，說最後一次再見，表達感激。謝導不在了，小蔣司機還會來接我嗎？他會不會被調回原來的單位去了？想起謝導在時，每次坐上汽車，連司機都得被他「導」：遇到了紅燈，他在後座大叫一聲「衝！」小蔣司機和「其他乘客」都嚇壞了！「報告謝導，前面……是紅燈！」「所以才叫你衝呀！」如今，坐在上海的汽車裡，再也聽不到謝導大嗓門叫「衝」了，上海的街道將變得平凡，上海的飯館將變得一般，上海將不再有個威嚴十足卻天真爛漫的老人家，每次為了幾個沒大沒小的後生晚輩要去看他，從天明就開始等待。

「我和謝導早約好了：他是要拍到最後一天的。不是在攝影機旁倒下，就是在勘景的途中倒下。我的工作就是在事發的那天……好好把他帶回家。」小蔣司機的話依稀在耳，謝導卻已獨殞故鄉。憶起兩個月前到謝導家裡悼念早逝的謝衍，謝導猶故作堅強，送我出門。如今驟聞死訊，能不哀傷？

「您覺得自己所拍的電影裡，哪一部最好？」「我最好的作品還沒拍出來！」

揮淚道別了，敬愛的謝導，祝您早日乘願歸來！中國電影沒有了您，彷彿少了半邊天。請不要在您最好的作品問世之前，告訴我們一切已成絕響。

●謝晉（1923—2008.10.18），浙江上虞人。中國著名電影導演。