京都之心

2007/04/22 14:07:05



【文／曾郁雯】 04.22




在京都，很容易找回自己的心。

每次搭JR，一進站，常有回家的錯覺，彷彿這些年在台北過度忙碌的生活，都可以在這裡獲得補償。

我總是睡啊睡，不斷地昏睡，睡到傳統小旅館的老闆娘忍不住說：「今天已經不下雨了，你應該早點出門去玩！」殊不知她一將早餐從榻榻米上撤走，我馬上又把枕頭、被褥鋪回去，倒頭再睡！

住這種小旅館更像回家，可以跟老闆娘耍賴撒嬌。半夜溜出去吃拉麵，還可以借穿他們的木屐，在寂靜的巷弄，任由卡卡卡的聲響，伴隨一路的夜色與月光。

這裡的人很安靜，大概觀光客太多太吵，京都人變得格外沉默。沉默很好，很珍貴，尤其在台北，台北人已經忘了這兩個字的存在，在喧囂的背後，隱藏巨大的孤獨，又深怕被識破，只好不甘寂寞，或不甘示弱地虛張聲勢。

從虛張聲勢的銀行逃出來，我通常先去鄭大哥的P咖啡館小坐片刻，不早不晚，幾乎都是要命的三點半過後。高高瘦瘦的鄭大哥繫著潔白圍裙，從不問我要喝什麼，因為他知道只有加上濃濃巧克力和奶香的摩卡，才足以鬆弛我緊繃的神經。

他總是彎著腰，認真地站在吧台後，在打得濃稠綿密、幾乎吹不動的奶泡上，為我做出不同圖案的拉花。嘴唇上沾著白白的奶泡，舌間滑入甜甜的巧克力和苦苦的咖啡，就像那時候為事業、家庭奔波的滋味，只有那杯神奇的汁液可以拯救我的靈魂。

鄭大哥與他的妻子酷愛旅行，每隔一段時間，只要看到鐵門上貼著大字報，就知道這對頂客族又跑出去逍遙了！等他們回國，大夥擠在吧台前吱吱喳喳，不管旁邊的人認不認識，一起輪流看照片，交換意見，久了，盤據吧台的那群人，就變成有點熟又不太熟的朋友。

這些有點熟又不太熟的朋友，去國外旅行時，也會寄明信片到店裡，鄭大哥把這些信件或照片用磁鐵吸在咖啡機側面，有興趣的人就會主動探問，然後大夥又可以開始熱烈地討論，在咖啡涼了之前。

P咖啡館成了候鳥休息站，客人來來去去，卻不曾忘記這裡。十幾年前台北剛剛吹起義大利風的咖啡潮，沉迷於「我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在前往咖啡館路上」香醇的氛圍中。後來我的人生不再那麼苦澀，不需要那麼甜的摩卡，鄭大哥悄悄為我換成輕鬆愜意的拿鐵。

直到有一天，突然非常想念P的咖啡，坐在熟悉的位子上，才知道咖啡館竟然已經換了主人！P幾乎保持原貌，手上的咖啡依然順口，卻喝不出相同味道，心裡酸酸的，加再多糖也無用。

在京都的錦小路，我依然扮演夜行動物。新舊交錯卻不唐突的街道，住家與商家和平共處。幾乎所有的店都已打烊，我卻被「蔦家」咖啡的櫥窗吸了過去，幽幽一盞小燈，留給客人window shopping，三格的木製櫥窗，放滿各式各樣精緻的咖啡杯盤、水晶酒杯、荷蘭冰滴咖啡壺，還有一個古老座鐘，令我流連忘返，下定決心一定要來這裡喝杯咖啡，再回台北。

隔日再訪，店主人是一對中年夫婦，有著京都人慣有的靦腆與沉默，不太理會客人，安靜地埋首工作。一屋子都是他們在世界各地旅行時收集回來的咖啡杯，整齊有致地排列或懸掛在吧台四周，每一套都美到令人嘆為觀止。小廂房還懸著一尾鐵魚，那是日本老式建築中，用來勾住爐灶上茶壺的裝飾，最令觀光客瘋狂。

我客氣地詢問可以拍照嗎，老闆很嚴肅地煮完咖啡後才笑開一張臉。咖啡如果煮得好，黑咖啡就很好喝，喝完之後唇齒留香，連空杯子都是香的！在蔦家，再次體會。

隔年春天重返京都，這次雖不住錦小路的老旅館，依舊摸黑尋了去，蔦家果然又早早打烊。春雨綿綿，走在光滑濕亮的石板路上，空氣中彷彿飄著去年春天咖啡的香味……我又想起P咖啡館，如果鄭大哥還是主人，一下飛機就可以朝他的店奔去，一解咖啡相思之苦。

蔦家，你一定要好好地繼續下去，今年秋天，我將去狩獵紅葉，你一定要耐心地等待。旅人的魂縈夢繫，常常是那個城市的氣味。

京都之心，來自歲月的堅持。