用故事創造共同體感受

楊照 　(20081204)




　卡夫卡生前發表的小說中，有一篇「一道聖旨」，開頭是：「有這麼一個傳說：皇帝在彌留之際，向你這個單獨的可憐的臣僕，在皇天的陽光下逃避到最遠的陰影下的卑微之輩，下了一道聖旨。」小說中並沒有明說寓言故事發生的背景。然而，在他死後，人們找到他留下的八本筆記簿，其中第六本裡有一篇未發表的小說，叫「中國長城建造時」，「一道聖旨」只是其中的一小段。

　「中國長城建造時」用誇張的筆法，寫長程的龐大工程。破土五十年前，中國就開始訓練人民築牆，小孩子剛會走路，就在老師家的小園子裡學習用鵝卵石造牆，老師一用力，牆倒了，小孩被痛斥一頓，哭著跑回父母身邊去。

　訓練了夠多的民工，開始築長城了。方法是：二十來個民工成一隊，每一隊負責修五百米，鄰近一隊也造五百米，將兩段接在一起。可是兩段接好了，卻不是接著這一千米的城牆繼續施工，而是把這兩隊人派到別的地段再用同樣方法築牆。於是，到處都是一段段長一千米的城牆，可是段與段間卻留著許多缺口，後來慢慢才補上，甚至有些可能一直到整個工程宣告竣工，都還沒有補上。
　為什麼要這樣蓋長城呢？一段一段蓋，到後來官員也都搞不清楚哪裡還有缺口，一共有多少。事實上，反而是騎著馬快速運動的北方民族，會比中國人更明瞭長城的眾多缺口，那樣，長程豈不就失去防禦北方游牧民族的功能了嗎？

　小說裡解釋：分段建築是必須的。你不能讓一隊人離家幾百里，在荒無人煙的地方，日復一日砌石頭。五百米是他們能夠忍受的極限。蓋到後來，他們已經對自己、對長城、對整個世界都開始失去了信心。因此，蓋完五百米，趁著他們得到了階段性的成就感，得趕快讓他們離開那個鬼地方，派他們去很遠很遠的另一個不同區域，路途上他們可以看到別人蓋成的一段段長城，看到信徒在聖壇上祈禱長程竣工，於是得到了足夠的力量，繼續下一段工程努力。

　「那些質樸、安分的老鄉對長城有朝一日完成的確信不移……他們第一次看到了他們國家是多麼遼闊，多麼富庶，多麼美麗，多麼可愛。」

　卡夫卡寫的，當然不是真實的中國長城建造歷史。他寫的，是關於建造長城的寓言故事，而且是一個關於故事的寓言故事。這樣蓋出來的長城，其實已經不是防禦北方民族的工事了，或者該說，防禦功能的意義退居其次，畢竟留了這麼多缺口供人家突破來往。跳掉前面的首要意義，變成了蓋長城這件事本身，變成了蓋長城的故事。

　蓋長城提供了想像中的中國人民，一個共同的夢想，讓大家有機會長途跋涉目睹國土內的其他人民確實存在，換句話說，蓋長城的故事，團結了同胞們，讓大家參與在這個大而無當的故事裡，而有了共同體的感受。

　卡夫卡不懂中國歷史，然而對於運用故事創造共同體創造國家，他有著驚人直覺的掌握與理解。