Monday, February 16, 2009

大稻埕家書─給兒子的一封信

曾文祺  (20090211)




 十二年前爸爸離開台北,來到蘇州。剛便在全國東奔西跑,忙著做生意,對於這個位在太湖之濱,幾千年來被稱為天堂般的城市,沒有留下深刻的印象。日子過久了,入鄉隨俗,學會順應大自然、跟著節氣過日子。春天喝清明節前太湖碧螺春,等著吃油菜開花的時候,肥美的塘鯉魚燉蛋;夏天吃無錫水蜜桃,西山楊梅,東山琵琶,上觀前街買滿街叫賣一塊錢一個的蓮蓬頭,用手撥新鮮蓮子吃;秋天到陽澄湖上吃大閘蟹,九雌十雄,蟹黃蟹膏,再溫壺黃酒暖胃;冬至喝冬釀酒,吃臧書羊肉,拙政園賞臘梅,耐心等待初雪覆蓋粉牆黛瓦的老蘇州。幾年下來,融入這一方水土,逐漸從過客變成歸人,從旋轉的陀螺變成楓橋夜泊的一片舟,然後遇到一位唔儂軟語的蘇州姑娘,你們的媽媽,而在蘇州落戶,安生立命。

 媽媽的蘇州

 君到姑蘇見,人家盡枕河。吳子胥在兩千五百年前幫吳王闔閭蓋的這座都城,充份發揮了江南水鄉的特色,九橫九縱的陸路,交錯著九橫九縱的水路,以及一座方方正正的城牆與護城河,形成大英百科全書所形容,雙棋盤的城市。兩千五百年來,在歷史的漫天烽火當中,城門被攻破,城牆被摧毀,只有護城河和九橫九縱的水路陸路,從來沒有被移動、被填平。在原來的地點,見證歷史的滄桑,以及城市恒古的存在。帶著你們,穿梭在姑蘇城內的巷弄之間,踏上拼花石板,拱橋斑剝,耳邊傳來評彈說唱之腔,身邊走過掩面而笑的姑娘,時間彷彿凍結在這座古老的城市。夫子廟旁滄浪廳泡茶說故事,培養對歷史的興趣。時間是一條長河,河的上游是歷史,河的下游是未來。從歷史流向未來,在源頭起因、下游結果,看似偶然,其實必然。要擁有預測未來的洞察力,要先培養理解歷史的能力,媽媽的姑蘇城是你們的教室。
 爸爸的台北

 爸爸的台北跟蘇州差異不大,是個生活型的都市。蘇州偏歷史,台北偏人文;蘇州位處平原,台北居於盆地;蘇州有大湖,台北山多河多,兩個城市都跟大自然和諧共處。一方水土養一方人,生活型都市所養出來的人,個性溫和善良,安土重遷,喜歡舒舒服服過日子,自古出文人不出武將。從天堂蘇州來到人間台北,從順應自然到兼融人文,不同的環境,不同的特點,有如不同的兩間教室,你們要細細品味。

 你的名字來自於太湖,奕澤,又大又美的湖;弟弟的名字來自於天地,奕默,大美而不言,兩個名字跟大自然有關係。中國人替小孩取名,代表對子女的期許。男孩子找論語,莊子,女孩子找詩經。我們出身閩南商人家庭,海洋性格,豁達開朗,隨遇而安,傾向於莊子道法自然的生命態度,不適應儒家任重道遠的責任感。取這個名字,希望你們像我一樣,快快樂樂,喜歡大自然,從中獲得生活的智慧。

 台北的家位在淡水河邊的大稻埕;爸爸的公司位在基隆河畔的內湖。沿著美麗的河道騎單車上下班,是老天爺賞賜的特權,把無聊的通勤,變成有趣的休閒。多變的大自然,隔開不變的工作與生活,讓單調的日子,譜上了節奏與旋律。生命如歌,爸爸在台北的生活,有著如歌的旋律,百聽不厭。

 台北現在流行騎單車,台北人花了好久才學會放慢腳步生活。蘇州從騎單車升級到開汽車,才剛開始享受速度的快感,要學會慢活生活,還有一段路程。來往於台北蘇州,可以親身體會經濟發展的先後,所帶來生活習慣與價值觀的不同。 這無所謂好與壞,對與錯,只是時間早晚而已。海峽兩岸同文同種,因為時間所產生的差異,遲早會趨於統一兩岸都是故鄉,是紮根土地產生回憶的地方,親人是親人,友人是友人,不會因為生活習慣與價值觀的差異而改變。你們以後行萬里路、讀萬卷書,就能體會五湖四海皆兄弟的道理。不分男女老少,不分地域種族,人人生而平等,個個需要被尊重。

 曾祖母的觀音山

 你還小,還在搶弟弟的玩具,常常惹的他哇哇大哭。有一天,你也會被比較大的孩子欺負,被槍走心愛的玩具而傷心。你要知道表面的大小強弱貧富貴賤,只是相對應而存在,不足以依賴,也不可以濫用。真正的力量不是來自於外在,而是內心。要用寬厚的胸襟、換位思考的同理心,來看待大小強弱貧富貴賤的差異,才能跳脫表像的束縛,做自己真正的主人。你要多看看這個世界,多結交朋友,多歷練、多付出,才能鍛煉出內在的力量。這一點,你可以先從照顧弟弟開始學起。

 在台北的家,你可以嘗嘗爸爸從小吃到大,怎麼吃也吃不膩的家鄉菜。台北的家三代同堂,爺爺,奶奶,二伯,二嬸,三伯,三嬸,小姑姑,還有你的堂哥堂姐們,熱熱鬧鬧的住在一起。朋友們都說爺爺奶奶很有福氣,跟這麼多子孫住習慣的老房子,與熟悉的鄰居朋友來往,輕鬆又自在。我們也很有福氣,能夠照顧爺爺奶奶活過一百歲,代表我們家的遺傳基因很好,都有機會長命百歲。中國人三代同堂奉養父母,跟西方人把父母送到養老院的觀念與做法不一樣。三代同堂和老人院的差別很大,對老年人跟小孩子都一樣。老年人跟小孫子住在一起,不但能讓老年人感受到青春的活力與朝氣,同時也能讓小孩在妥善的照顧之下,潛移默化,學會長幼有序,敬老尊賢,傳承惜福感恩與孝順的價值觀。你們能跟爺爺奶奶住在一起,幸運又幸福,希望以後你們的子女,也能有同樣的福氣。

 從大稻埕碼頭順著淡水河往下游,在社子島的最末端與基隆河交會,有全台北最美麗的河岸。在兩河交會的對岸,觀音山上一個閩南式紅磚堆砌的小墓園,是你畫家叔公為你曾祖母設計的墓園。每一年農曆新年與清明節,全家人一起上山掃墓,我會帶著你看叔公親手為曾祖母寫的墓誌銘,上面記載著她傳奇的一生。早年跟著丈夫從閩南泉州冒險渡海來台,從大稻埕上岸,白手起家,創業經商。你曾祖父英年早逝,曾祖母不僅獨立養活一大家子的人,行有餘力還能照顧同鄉鄰里,為人所稱道。一百年前祖先們渡海來台,開創家業;一百年後子孫們回到大陸,闖蕩大江南北。這身上流的血,跟幾百年來散佈在全世界的潮州人、泉州人、溫州人一樣,繼承了南朝華人的海洋性格,為前途不惜離鄉背景,四處流浪。

 還記得小時候,你曾祖母穿唐裝、疏髮髻、踩布鞋,牽著我的手,到迪化街頭永樂市場採買年菜的樣子。那個時候的迪化街,是全台灣最著名的商業區,從街頭的大布莊,大茶莊,到中街的中藥莊,南北雜貨店,到辜家起家的鹽館,整條街掌握了北台灣大半部民生商品的交易,以及進出口的大動脈。每年五月十三霞海城隍誕辰,整條迪化街沸騰,走不完的陣頭,放不完的鞭炮,吃不完的流水席,是全台北最轟動的盛會。小時候跟著滿街子的人,擠在路旁看熱鬧,每過一個陣頭,每來一尊神駕,就似懂非懂的雙手合十膜拜。或許就在那個時候,善有善報,惡有惡報,人在做,天在看的念頭,深深的植入腦海裡,形成不可動搖的理念。 這不是迷信,而是中國人根深柢固的價值理性,伴隨著老祖先,代代相傳,成為法律與道德的約束之外,另一股約束人心的力量。

 安身立命的地方

 蘇州近年來開始恢復傳統的民俗活動,除了每年除夕夜,聚集在楓橋夜泊的寒山寺,聆聽那驅除煩惱的108響種聲之外,最著名的就是南浩街萬人碼頭的神仙廟會,人擠人,軋神仙。大稻埕的城隍廟會已經失去往日的盛況,蘇州的神仙廟會卻越來越興旺,看不到台北熱熱鬧鬧的大拜拜,你們還可以蘇州街上人擠人,軋神仙。

 趁著現在記憶尤新,給你寫信,像朋友一樣的聊天,談談過日子的心得。你還小,還要累積許多經驗,嘗試許多錯誤,才能找到生活的旋律。望著照片天真無邪的笑容,想像未來你們的樣子,笑的如此燦爛,活的如此快樂。希望這個遺傳因數,敦厚的家風,樂觀的海洋性格,以及台北蘇州兩個天堂城市的教化與教養,可以幫助你們,在未來乘風而起,四海遠航的時候,牢牢抓住故鄉的根,源源不斷的吸收養份。讓腦海裡有個指北針,隨時指引方向,找到安身立命的地方。

Links to this post:

Create a Link

<< Home