大稻埕家書─給兒子的一封信

曾文祺 　(20090211)




　十二年前爸爸離開台北，來到蘇州。剛便在全國東奔西跑，忙著做生意，對於這個位在太湖之濱，幾千年來被稱為天堂般的城市，沒有留下深刻的印象。日子過久了，入鄉隨俗，學會順應大自然、跟著節氣過日子。春天喝清明節前太湖碧螺春，等著吃油菜開花的時候，肥美的塘鯉魚燉蛋；夏天吃無錫水蜜桃，西山楊梅，東山琵琶，上觀前街買滿街叫賣一塊錢一個的蓮蓬頭，用手撥新鮮蓮子吃；秋天到陽澄湖上吃大閘蟹，九雌十雄，蟹黃蟹膏，再溫壺黃酒暖胃；冬至喝冬釀酒，吃臧書羊肉，拙政園賞臘梅，耐心等待初雪覆蓋粉牆黛瓦的老蘇州。幾年下來，融入這一方水土，逐漸從過客變成歸人，從旋轉的陀螺變成楓橋夜泊的一片舟，然後遇到一位唔儂軟語的蘇州姑娘，你們的媽媽，而在蘇州落戶，安生立命。

　媽媽的蘇州

　君到姑蘇見，人家盡枕河。吳子胥在兩千五百年前幫吳王闔閭蓋的這座都城，充份發揮了江南水鄉的特色，九橫九縱的陸路，交錯著九橫九縱的水路，以及一座方方正正的城牆與護城河，形成大英百科全書所形容，雙棋盤的城市。兩千五百年來，在歷史的漫天烽火當中，城門被攻破，城牆被摧毀，只有護城河和九橫九縱的水路陸路，從來沒有被移動、被填平。在原來的地點，見證歷史的滄桑，以及城市恒古的存在。帶著你們，穿梭在姑蘇城內的巷弄之間，踏上拼花石板，拱橋斑剝，耳邊傳來評彈說唱之腔，身邊走過掩面而笑的姑娘，時間彷彿凍結在這座古老的城市。夫子廟旁滄浪廳泡茶說故事，培養對歷史的興趣。時間是一條長河，河的上游是歷史，河的下游是未來。從歷史流向未來，在源頭起因、下游結果，看似偶然，其實必然。要擁有預測未來的洞察力，要先培養理解歷史的能力，媽媽的姑蘇城是你們的教室。
　爸爸的台北

　爸爸的台北跟蘇州差異不大，是個生活型的都市。蘇州偏歷史，台北偏人文；蘇州位處平原，台北居於盆地；蘇州有大湖，台北山多河多，兩個城市都跟大自然和諧共處。一方水土養一方人，生活型都市所養出來的人，個性溫和善良，安土重遷，喜歡舒舒服服過日子，自古出文人不出武將。從天堂蘇州來到人間台北，從順應自然到兼融人文，不同的環境，不同的特點，有如不同的兩間教室，你們要細細品味。

　你的名字來自於太湖，奕澤，又大又美的湖；弟弟的名字來自於天地，奕默，大美而不言，兩個名字跟大自然有關係。中國人替小孩取名，代表對子女的期許。男孩子找論語，莊子，女孩子找詩經。我們出身閩南商人家庭，海洋性格，豁達開朗，隨遇而安，傾向於莊子道法自然的生命態度，不適應儒家任重道遠的責任感。取這個名字，希望你們像我一樣，快快樂樂，喜歡大自然，從中獲得生活的智慧。

　台北的家位在淡水河邊的大稻埕；爸爸的公司位在基隆河畔的內湖。沿著美麗的河道騎單車上下班，是老天爺賞賜的特權，把無聊的通勤，變成有趣的休閒。多變的大自然，隔開不變的工作與生活，讓單調的日子，譜上了節奏與旋律。生命如歌，爸爸在台北的生活，有著如歌的旋律，百聽不厭。

　台北現在流行騎單車，台北人花了好久才學會放慢腳步生活。蘇州從騎單車升級到開汽車，才剛開始享受速度的快感，要學會慢活生活，還有一段路程。來往於台北蘇州，可以親身體會經濟發展的先後，所帶來生活習慣與價值觀的不同。 這無所謂好與壞，對與錯，只是時間早晚而已。海峽兩岸同文同種，因為時間所產生的差異，遲早會趨於統一兩岸都是故鄉，是紮根土地產生回憶的地方，親人是親人，友人是友人，不會因為生活習慣與價值觀的差異而改變。你們以後行萬里路、讀萬卷書，就能體會五湖四海皆兄弟的道理。不分男女老少，不分地域種族，人人生而平等，個個需要被尊重。

　曾祖母的觀音山

　你還小，還在搶弟弟的玩具，常常惹的他哇哇大哭。有一天，你也會被比較大的孩子欺負，被槍走心愛的玩具而傷心。你要知道表面的大小強弱貧富貴賤，只是相對應而存在，不足以依賴，也不可以濫用。真正的力量不是來自於外在，而是內心。要用寬厚的胸襟、換位思考的同理心，來看待大小強弱貧富貴賤的差異，才能跳脫表像的束縛，做自己真正的主人。你要多看看這個世界，多結交朋友，多歷練、多付出，才能鍛煉出內在的力量。這一點，你可以先從照顧弟弟開始學起。

　在台北的家，你可以嘗嘗爸爸從小吃到大，怎麼吃也吃不膩的家鄉菜。台北的家三代同堂，爺爺，奶奶，二伯，二嬸，三伯，三嬸，小姑姑，還有你的堂哥堂姐們，熱熱鬧鬧的住在一起。朋友們都說爺爺奶奶很有福氣，跟這麼多子孫住習慣的老房子，與熟悉的鄰居朋友來往，輕鬆又自在。我們也很有福氣，能夠照顧爺爺奶奶活過一百歲，代表我們家的遺傳基因很好，都有機會長命百歲。中國人三代同堂奉養父母，跟西方人把父母送到養老院的觀念與做法不一樣。三代同堂和老人院的差別很大，對老年人跟小孩子都一樣。老年人跟小孫子住在一起，不但能讓老年人感受到青春的活力與朝氣，同時也能讓小孩在妥善的照顧之下，潛移默化，學會長幼有序，敬老尊賢，傳承惜福感恩與孝順的價值觀。你們能跟爺爺奶奶住在一起，幸運又幸福，希望以後你們的子女，也能有同樣的福氣。

　從大稻埕碼頭順著淡水河往下游，在社子島的最末端與基隆河交會，有全台北最美麗的河岸。在兩河交會的對岸，觀音山上一個閩南式紅磚堆砌的小墓園，是你畫家叔公為你曾祖母設計的墓園。每一年農曆新年與清明節，全家人一起上山掃墓，我會帶著你看叔公親手為曾祖母寫的墓誌銘，上面記載著她傳奇的一生。早年跟著丈夫從閩南泉州冒險渡海來台，從大稻埕上岸，白手起家，創業經商。你曾祖父英年早逝，曾祖母不僅獨立養活一大家子的人，行有餘力還能照顧同鄉鄰里，為人所稱道。一百年前祖先們渡海來台，開創家業；一百年後子孫們回到大陸，闖蕩大江南北。這身上流的血，跟幾百年來散佈在全世界的潮州人、泉州人、溫州人一樣，繼承了南朝華人的海洋性格，為前途不惜離鄉背景，四處流浪。

　還記得小時候，你曾祖母穿唐裝、疏髮髻、踩布鞋，牽著我的手，到迪化街頭永樂市場採買年菜的樣子。那個時候的迪化街，是全台灣最著名的商業區，從街頭的大布莊，大茶莊，到中街的中藥莊，南北雜貨店，到辜家起家的鹽館，整條街掌握了北台灣大半部民生商品的交易，以及進出口的大動脈。每年五月十三霞海城隍誕辰，整條迪化街沸騰，走不完的陣頭，放不完的鞭炮，吃不完的流水席，是全台北最轟動的盛會。小時候跟著滿街子的人，擠在路旁看熱鬧，每過一個陣頭，每來一尊神駕，就似懂非懂的雙手合十膜拜。或許就在那個時候，善有善報，惡有惡報，人在做，天在看的念頭，深深的植入腦海裡，形成不可動搖的理念。 這不是迷信，而是中國人根深柢固的價值理性，伴隨著老祖先，代代相傳，成為法律與道德的約束之外，另一股約束人心的力量。

　安身立命的地方

　蘇州近年來開始恢復傳統的民俗活動，除了每年除夕夜，聚集在楓橋夜泊的寒山寺，聆聽那驅除煩惱的108響種聲之外，最著名的就是南浩街萬人碼頭的神仙廟會，人擠人，軋神仙。大稻埕的城隍廟會已經失去往日的盛況，蘇州的神仙廟會卻越來越興旺，看不到台北熱熱鬧鬧的大拜拜，你們還可以蘇州街上人擠人，軋神仙。

　趁著現在記憶尤新，給你寫信，像朋友一樣的聊天，談談過日子的心得。你還小，還要累積許多經驗，嘗試許多錯誤，才能找到生活的旋律。望著照片天真無邪的笑容，想像未來你們的樣子，笑的如此燦爛，活的如此快樂。希望這個遺傳因數，敦厚的家風，樂觀的海洋性格，以及台北蘇州兩個天堂城市的教化與教養，可以幫助你們，在未來乘風而起，四海遠航的時候，牢牢抓住故鄉的根，源源不斷的吸收養份。讓腦海裡有個指北針，隨時指引方向，找到安身立命的地方。