王正方

王正方出生於1938年，童年在北京渡過，他的父親語言學家王壽康當時在北師大國文系擔任教授，並兼任教育部創刊的《國語小報》副社長。1948年，國民政府決定在台北創立《國語日報》，並聘請王壽康擔任副社長，於是，1948年春天，王壽康先扛了一套有注音符號的銅模子坐船來到基隆，同年秋天，王正方的母親帶著全家人來台灣，王正方插班進入小學五年級。王正方的求學歷程相當順利，中學就讀台北市名氣最大的建國中學，大學考入台大電機系，當時台灣社會上有一種「好男兒不要念文科」的偏見，王正方的形容是：「如果是男生、四肢健全，考上臺大電機不念而去念藝術，『祖宗都會從地下爬起來砍死你！』」在這樣的大環境下，王正方只有乖乖去唸臺大電機系。不過，念電機系的王正方，卻並沒有放棄對藝術的興趣，從小，王正方就展現出對人文領域的喜好與天分，他自幼愛讀宋詞，進臺大後迷上話劇，別的同學在看教科書，只有他捧著劇本偷背臺詞。王正方的同學都很佩服他，覺得三、四十頁的臺詞怎麼可能背得起來，但王正方卻覺得很容易，而且，他覺得劇本要比電機教科書好念多了。

不過，僅管對戲劇著迷，大學畢業後，王正方依舊循著「好學生」的路赴美留學，在賓夕凡尼亞大學取得電機博士學位，先後擔任過工程師、研究員、大學教授等職位，如果王正方就這樣平平順順的在電子光學專業上發展，他當然會有一定的成就，但是，絕對不會是今天的王方正，而事實上，從小瀟灑的王正方，總是會做出讓人意想不到的事，例如，在兩岸對峙的時期，他居然同時被海峽兩岸列入不受歡迎的黑名單。

1971年，保釣運動正鬧得轟轟烈烈的時候，王正方和四名台灣留學生組成保釣團，悄悄進了中國大陸，見了中共總理周恩來，事後，他被台灣宣布為附匪學生，從此列入黑名單，十多年有家歸不得，甚至無法回國奔父喪。不過，這個被台灣列為「附匪學生」的王正方不改大砲個性，1973年又在香港發表文章批評共產黨，結果大陸也把他列入黑名單，直到後來大陸局勢丕變，他才有機會再進大陸。

到了1980年代，年逾不惑的王正方感覺到自己心中有一股「召喚的聲音」，在喚起他隱藏在心中的戲劇能力與天分，這股聲音讓他興奮也讓他掙扎，畢竟當工程師、教授的生活安逸穩定，而戲劇、電影對他來說是一個未知數，但是，考慮了一段時間，他毅然辭去了大學教職，一頭栽進了電影圈。1983年他擔任主角，演出港片「半邊人」，獲得香港金像獎提名最佳男主角，雖未獲獎，但演技已受肯定。在電影「老陳失蹤了」中，他演一個旅美的中國廚師，顛覆了美國人對中國移民的刻板印象；在吳宇森導演的「英雄本色二」，他也客串演出神父的角色。

王正方的電影才華，在1986年他身兼編、導、演三職的電影《北京故事》（A Great Wall）中充分展現，這部風格溫馨幽默的電影敘述主角自小離家，在美國打拼30年，事業有成後，帶著在美國長大的兒子和不會講中文的太太回到北京老家的故事。這部有王正方自己影子的電影獲得極高評價，在全美二百多家戲院上映，成為該年度特別片種（非好萊塢製作）賣座前五名。對於電影，王正方曾經這麼表示：「我要拍有關我們這一代人的電影，為的是想告訴後來的人，我們這一代曾經存在過，曾經執著過…，試著想留下一點紀錄，即便是很少的紀錄…」。他其他的電影作品還包括《The Laser Man》、《第一次約會》、紀錄片《馬吉的證言》等多部。

近年來，王正方開始在台灣的報紙副刊上發表散文作品，他追憶往事、書寫人物、回顧歷史，筆觸生動，讀者眾多。2005年1月，王正方出版第一部中文散文集《我這人長得彆扭》，2008年又出版了《我這人話多》，從與眾不同的書名，足以看出他別具一格的文章風貌；而從那些既活潑風趣，又引人深思的文章裡，也足以看出他特立獨行的處世風格。

文學花園

說明：

王正方的散文自成一格，文字輕鬆幽默，內容深刻動人，色彩鮮明，結構緊密，讀起來有看電影的味道。台灣聯合報副刊主編，詩人陳義芝就這麼說：「王正方所處的時代，是偏安海島、漂泊異域的時代，但畢竟歌聲未歇、鑼鼓猶未冷場；時局迫促，更見菁英之士鷹揚奮發。王正方是大時代中的一號人物，我不敢妄說他是大人物，但他所思所為、所說所寫，看似閒散戲謔，硬是滄桑懇切；微言大義，微行深情，你很難拿市井小民和他併比。王正方寫他的時代見聞，筆觸細膩、風神瀟灑，快慢鏡頭交織富有說書人的韻致；在激情與愚癡的人生情節中，鍛鍊讀者的感受、承擔，超越當代散文局限，不愧是藝術高手！」的確，正如陳義芝所說，王正方的散文作品和很多當代散文名家不同，卻獨具風味，在《我這人話多》一書中的第一篇〈國語童年〉裡，就可以充分感受到王正方與眾不同的文字魅力。

原文：

國語童年

苦中作樂，我們家的笑話也特別國語。

植物園的另一端有一個極有趣的單位，台灣製片廠。廠長袁叢美，他夫人是當年台灣第一大美人夷光（歷史記載西施本名夷光）。台製在植物園內建了一座攝影棚，平時我們下學後去植物園玩耍，順便溜進攝影棚看他們拍戲或排練話劇。近距離看到大明星，王玨、李影、李冠章、夷光等人，次日便在學校裡猛吹，我應該算是台灣最老的追星族。攝影棚每個周末舉辦電影欣賞會，票價便宜，也是我們全家常有的節目。台灣製片廠和《國語日報》關係不壞，父親曾經在台製廠教過幾期國語正音班，他說知名演員的國語都得注意才不至於出錯。夷光的捲舌音要多下工夫，唐菁有福州口音，幫幫忙說成搬搬蠻。咱們的老鄉小辣椒性感尤物張仲文，口音最正挑不出毛病。有一天父親興匆匆地回來，說這套衣服和褲子可不能洗了，因為今天和張仲文「擠」一輛三輪車回來。

「人家大方得很，下課之後問王老師住哪兒，能不能搭您的便車。喝，一路上可能說呢！健康、活潑……」

孩子們低頭扒飯，因為母親的臉色不太好看。

以後的六年都在國語實小隔壁的建國中學度過，課餘活動範圍還是南海路泉州街一帶。高中畢業考完聯考，等放榜很無聊，又去植物園閑蕩。發現台製廠在招考電影基本演員，不假思索報名應考。初試通過，當然囉！論國語的標準很少有人比得過我。下一輪是袁廠長面試，他夫人夷光也在場。一切順利，最後袁叢美導演很慎重地問我，考演員家長同意了嗎？我含混以對。可是人家是導演，難道看不出來我忐忑的表情？要我寫下父親的名字，這可不能胡亂編造的。只瞄了一眼他問：「是《國語日報》的王社長嗎？」夷光此時把目光往這邊掃了一下。

「您認識我爸爸！」

袁廠長微微一笑：「他是我們的老師嘛！好，我們再通知你。」

以後再也沒有接到他們的通知。

事隔數十載，如今想起來，我的從影之路被耽擱了二十多年，都是「國語」害的。也難說，如果十八歲傻楞楞地只憑國語說得好就去幹演員，兩下子出局又談什麼從影？