席德進二三事

【聯合報╱楚戈】 2009.10.07 04:29 am


認識席德進時，我已經停止寫詩，正在寫藝術評論，我們（商禽、辛鬱、李錫奇、愁予等人）和席德進常在武昌街明星咖啡屋碰面。那時，他正在畫台灣鄉土水彩畫，他有名的特色，是受法國畫家畢費一些直線型畫作的影響，他常向我感嘆水彩畫顏料「畫不厚」。

我建議：「沒畫過水彩畫，技法上不清楚，以中國畫來說，若要顏色『厚』一點，是少許加一點墨，色彩就會『厚』一點，你不妨試試看。」我不知國畫技法是否也通水彩，但老席的鄉土風景、人物畫的確比從前厚多了。

老席為人坦率，朋友都知他是同性戀者，集會時，李錫奇笑著問：「老席！你作男的還是女的？」老席隨口冷冷的說：「無所謂。」碰到朋友開玩笑，他會沒好氣的說：「王爾德、紀德……這些文學家，還不都是同性戀。」商禽附和：「王爾德的這方面標誌，是在西裝小口袋上別一朵玫瑰，出入巴黎的文人集會場所以為特別標示呢！」

那時，紀德的散文詩，正在台灣文壇流行。七等生及許多詩人都受其影響。

不久，老席為郭良蕙畫肖像之後，相約去碧潭星夜泛舟，朋友都笑著說：「郭美人恐怕是搞錯了，老席對美女沒興趣耶！」

有一次老席約我去和平東路他家聊天，他特別到信義路東門的永華齋燒臘店切了半隻烤雞。碰巧李錫奇也到席府來，看到了烤雞不禁「哇！」小李開玩笑說：「老席，今天太陽是不是從西邊出來的？」

原因是老席是有名的節儉，到名店切半隻烤雞，對老席而言，是難得一見的豪舉。

老席得胰臟癌謝世，朋友都歸咎於吃路邊攤太多了，當然也許別有原因吧。

老席從前很瞧不起中國畫。找我聊天那次，我趁機向他宣揚中國畫的原理：「中國寫意畫是不像什麼，但也不不像什麼，介於像與不像的中間。『中國畫』和『國畫』是兩碼子事，中國畫的概念，是指東方美術，和西方美術同為人類的文化遺產。『國畫』的說法是局限了東方整體性文化。你能說韓國人、日本人的水墨畫是國畫嗎？若義大利人說，油畫是『國畫』，歐洲人半點也不接受，還會嗤之以鼻。國畫不可能進步，『水墨畫』才是世界觀的名稱。」

基本上，東方寫意水墨畫，較有自由發揮的空間，可以海闊天空自由泅泳，不受限制。「國畫」的局限，是明清國畫家自設的陷阱，本質上寫意的水墨畫無此局限，「寫意」也因人而異，沒有西方現代「主義」的限制。

老席好像也接受了東方寫意畫的原則，他的水彩較多山水、植物等題材，昔日那些鄉土較薄的畫風便沒有了。我想，顏料中加稍許墨的技法，或許多少有一點關係。自己不畫水彩，真相如何？不知。

老席最後的日子，要提一瓶自己接管的膽汁，自己喝掉，備極辛苦。

有一次我在「版畫家」畫廊開畫展，有一只陶瓶經我改造，自己不想賣，就訂價三萬，想說不會有人問津，哪知卻意外的賣掉了。老席開玩笑說：「聽說你的陶瓶賣了三萬，何必先生說，『那老席的畫，應該標六萬。』哈哈。」想起昔日老友見了面一定開玩笑，不也是人間樂事嗎？

老席自知不起時，大呼「我不甘心」，令人唏噓。的確，他的才情猶未完全發揮，卻不幸先老友一步的走了，也使朋友缺少了一個開心的對象。

【2009/10/06 聯合報】@ http://udn.com/