紀念一位副刊編輯

【聯合報╱張系國】 2009.12.12 04:27 am


我從中學時代開始寫作，最早的投稿對象是《新生報》。選擇《新生報》是因為《新生副刊》經常舉辦徵文，題目都是比較大眾化，人人都能寫：我的爸爸、我的媽媽、我的妹妹、我的哥哥等等。第一次投稿被採用，老編居然親筆回了一張便條：「系國先生　來稿收到　這類文章　非常歡迎」。沒有標點符號的短短十六個字令我反覆背誦，從此決定我寫作一生的命運。

我並不知道《新生副刊》的編輯是誰，後來經常投稿給《新生副刊》，慢慢曉得他姓童，叫作童尚經。有天突然收到一封快信，是童先生寄來的，內容卻和副刊無關。他說從通信裡知道我在台北上大學，問我願意不願意當他的孩子的家教。

現在台灣的大學生是否還當家教我不大清楚，半世紀前這倒是最普通賺外快的機會。我說「半世紀前」有點誇大，1962年不過是四十七年前，嚴格說還不到五十年。童先生寫信來時，剛好學校快要放暑假。我念完大一，暑假打算留在台北住在學校宿舍裡鑽研哲學和寫小說，正愁沒有兼差，所以很高興，就立刻答應了。

童家在忠孝東路台北火車站附近，離監察院不遠有一排日式宿舍。晚上我從羅斯福路四段台大騎自行車去，要騎半個鐘頭。我的老爺自行車沒有磨電燈，但是騎士都會彼此互助。當前面過來的騎士對你喊：「抓燈火啦！」你就趕快下車，推著車子走過警察面前，因為你不騎車，警察就沒有辦法抓你。

到了童家，有個好可愛的小女孩來開門。套一句馬奎斯筆法，半個世紀後回想起來，她長得就像我的小孫女一樣可愛。我不免奇怪，難道童先生竟要我教她？我怎麼懂如何教一個小學生？好在不是。童家一男一女，我的學生是念高一的哥哥東東。我的責任主要是為東東補習英文、理化和數學，但是別的科目也要看看。

在童家當家教真好，工作輕鬆不說，每晚都有福氣吃童夫人準備的消夜。麻煩的是東東非常調皮，從不肯專心念書，又很會頂嘴。有天晚上突然乖了，把手藏在書桌底下一句話都不說。我覺得奇怪，就逼他攤開雙手給我檢查。果然他雙手都是泥，不知跑到外面玩什麼，搞得髒成這樣。他就喜歡自己做東西。半個世紀後我們在洛杉磯再度會面，還津津樂道這段往事。

我在童家當家教只做了一年。東東原本五科不及格，我替他補習一年後進步到四科不及格。見好便收，趕快向童先生解釋我明年升上大三功課太忙，推薦同寢室的吳學長繼任。吳比我更會教導學生，居然把東東補習到門門都及格滿堂黑，真是不容易。我們在洛杉磯聚首時，童小蘭說她哥哥是修理電器用具的一把手，現在自己開業，一年到頭都在外面一家家旅館跑，替這些大旅館維修別人無法修理的電器用具。童先生如果有知，應該會滿意。回想起來這都是緣分，因為我當童家的家教沒有幾年後，童尚經先生就牽涉在崔小萍案裡被當做匪諜槍斃了。

很多年後我和童小蘭在美國再度取得聯絡，慢慢才把中間的經過補上。童尚經本名童常，在大陸時的確加入過共產黨，後來雖對共產黨失望而脫離共黨，但來台後並未辦理所謂的自首手續。我猜測他或許顧慮自首後不可能再在他熱愛的副刊工作，這是他致命的疏忽。即使如此，童尚經先生會被當做匪諜槍斃也真是冤枉。年輕人都會嚮往共產主義的理想，後來頭腦清醒過來就會拋棄。但是在杯弓蛇影的白色恐怖時代因此被人黑函誣告冤枉送命的人究竟有多少？恐怕我們永遠不會清楚。

童尚經先生對文字工作的熱忱，讓他一直堅定擔任副刊編輯工作到最後。我曾經問他，擔任副刊編輯最難的是什麼？他笑著說：「要有擔當。」然後又說我寫作就好，別的都不要管。有擔當這話說來容易做來難，就拿和作者通信這一點小擔當來說，童尚經先生肯親筆寫十六個字給一位中學生，影響了這位中學生的一生。當然編輯不可能每信必回，但是副刊編輯選擇性的一兩句話可以影響許多年輕作者。嗚呼！微斯人，吾誰與歸？