摘錄》媽媽與武俠
閱讀武俠，是他們僅有的脫逸。以極少的花費，從日復一日的生活重擔下，遁逃而出，避入想像無羈的空間
圖／林崇漢
【方瑜】
媽媽又開始看武俠小說，已年近七十，父親過世也好幾年了。
記憶中，每天忙完晚飯，餵飽全家老小，清理廚房之後，媽媽就和爸爸一起出去散步，有時也會帶上孩子中的一兩個。從日式木屋的巷弄，大約走十幾分鐘就到新興區圓環邊的市街，白天是菜場，晚上是熱鬧的夜市，玩具店、書店、鞋店、布店，各式小吃攤，燈光、人氣、食物香、叫賣攬客聲，隨著晚風，一波波撲面而來。高雄的天氣，無分冬夏，日落後的風總是舒爽怡人。雖然剛吃完飯，仍然在水果、剉冰攤前駐足流連。爸媽一路閒閒聊天、慢慢走，目的地是戲院旁的租書店。店面不大，燈光明亮，架上多半是武俠。那時正是台灣武俠創作的全盛期，名家輩出，各爭勝場，報紙副刊連載更是兵家必爭，緊跟著就出單行本，薄薄一小冊，一套動輒數十集。這家租書店，新書到得很快，爸媽是老主顧，舊書看完，老闆就讓他們看新書，有時連編碼都還沒貼上。最多兩天，一定還，從不延誤，書也整潔如新，彼此建立了良好互信。歸途經過麵包店，爸爸會買個麵包給我們，一路啃回家。牽著爸媽的手，仰頭聽他們說話，風吹拂爸爸的衣衫、媽媽的垂髮，他們都很開心。在長久艱困、壓抑、從未寬裕的年月，每天晚上的散步，應該是爸媽生活中明亮、歡悅的時刻。在電視尚未普及的年代，閱讀武俠，是他們僅有的脫逸。以極少的花費，從日復一日的生活重擔下，遁逃而出，避入想像無羈的空間，雖然只有短暫時刻。
偶爾，我也會偷看放在爸媽床頭的武俠，沒頭沒尾，抓到哪本就看哪本，偷看總是有味，不知前情後事照樣看得入神。日後才知，那些作者原來就是古龍、金庸、司馬、臥龍……這是我最初的武俠啟蒙。
媽媽會從唸誦《楚辭》轉而看武俠，除了從現實中尋求另類「出口」，也許和小時候看過還珠的《蜀山》有關。但媽媽說她並沒有從頭看完，因為家中大人不讓孩子看，說看了《蜀山》就想上山，學劍求仙。身居蜀地，更不能放任小孩「學壞」，她只能從堂表兄弟那裡摸來偷看而已。爸媽在高雄看武俠的時日，那間書店並沒有《蜀山》。前幾年，有大字本印行，錯過未買，後來就買不到了，而借來的小字本，字實在太小，媽媽目力大不如前，要輕鬆閱讀已難，只能放棄。世事往往如此，也許媽媽和這部書就是無緣。
我偶然在課堂上提及此事，誰知幾個月後，有一箱書寄到學校，系裡通知我去領回，打開一看，竟然是舊版的全套《蜀山》，顯然是從舊書店蒐購而得，因為書皮上蓋有不同店名的印記。當時的心情真是又驚訝又感動，是誰這麼有心？這麼用心？如此費心？紙箱送貨單上寄件人的姓名可以辨認，知道是修過課的應屆畢業生，但每年學生這麼多，很難將姓名正確連接到個別的容顏。他應該在服兵役吧？紙單上的地址已模糊漫漶，只能認出是南部的地名，手機號碼無論如何認不清。不知如何道謝，這個名字，這份心意，我不會忘記，還有，媽媽看到書時開心的笑顏。
在看到《蜀山》之前，媽媽已經又開始看武俠，那是爸爸過世幾年之後，一個偶然。
爸爸退休後，決定搬來台北，因為和我們住在同一城市，心裡比較踏實。他和媽媽常常隨興閒遊，走遍大街小巷。現在想來，那幾年應是爸媽牽手一生中，最後的晚晴時光。當時，女兒還小，我們正為工作家庭忙得兩頭燒，完全沒有想到看來神采奕奕、興致昂然的爸爸會這麼快走掉。從查出惡疾到遽然辭世，只有短短兩個月。大家都措手不及，媽媽更頓失生活重心，什麼事都提不起精神，我們儘量陪她出遊散心，讓孫兒孫女相伴左右，我們也想念爸爸，但失去老伴的傷痛，只有媽媽自己知道。
日子靜靜流過，孩子漸漸長大，同儕友伴取代了父母，不知從哪一天開始？驀然回首，他們已不再跟前跟後。先生開始迷上電腦，自力學習、買書研讀、上網求解，真正是孜孜矻矻、夙夜匪懈，從完全無知到可以自行拆解、組裝、修理，充分發揮射手座好奇、渴求新知的特質，可能也有補償心理，為了彌補童年沒有精緻玩具的遺憾，電腦，絕不只是工具，的的確確是他的大玩具。於是，假日我們常去光華商場。對於「機盲」的人，來到這電腦迷的樂園，除了逛舊書攤外，還能做什麼？寄生於各式各樣喧囂明亮電腦主機、零件專賣店間的舊書店，安靜得毫不起眼，也很難期待傳奇、掘寶式的大發現，只是後知後覺的親身體驗：原來大眾文學的市場產量這麼大，推陳出新的速度也快得驚人，新舊雜陳的書讓坪數不大的店面擠得很難自在迴旋。就在這些捆紮成堆的舊書中，竟然發現有好多老武俠。有別於時下年輕寫手先在網路連載的新武俠，這些作者正是爸媽當年在高雄租書店借閱的名家。隨著武俠創作熱潮的消退，他們大多擱筆，有的已不在人世，當日盛極一時的出版社，也轉行、歇業，但書，幾經滄桑流轉畢竟還有留存。趕快打手機問媽媽：想不想再看武俠？有沒有空看武俠？想啊！我現在什麼時候都空。
從此，展開了「光華搜尋行動」，每次他去逛先進科技，我則翻尋塵封故紙。要找當年熟悉的名家，作品有一定水準，而且要冊數完整、有頭有尾、中間不缺，書頁雖不能如新，至少不能太髒。就這樣經年累月，一次一次，陸續買了一套又一套，直到妹妹說，家裡可以開租書店了。寄居大橋下多年的光華商場也拆了，新蓋的幾排臨時鐵皮屋，舊書店減少，老武俠更少，跟媽媽說：「怎麼辦？已經找不到好看的了。」「沒關係，我可以重看。現在好多書看過就忘了。」心裡一陣酸疼，強笑無言。博聞強記、過目不忘的媽媽，真的越來越老，她是懷抱怎樣的心情又看起武俠？忽然想起普魯斯特那段常被引述的話，也許武俠是媽媽過去歲月的保留地，是它的精粹，在摒棄之後又重新發現，會讓我們「眼淚流乾以後，又再度潸然淚下」。
【2006/08/11 聯合報】
圖／林崇漢
【方瑜】
媽媽又開始看武俠小說，已年近七十，父親過世也好幾年了。
記憶中，每天忙完晚飯，餵飽全家老小，清理廚房之後，媽媽就和爸爸一起出去散步，有時也會帶上孩子中的一兩個。從日式木屋的巷弄，大約走十幾分鐘就到新興區圓環邊的市街，白天是菜場，晚上是熱鬧的夜市，玩具店、書店、鞋店、布店，各式小吃攤，燈光、人氣、食物香、叫賣攬客聲，隨著晚風，一波波撲面而來。高雄的天氣，無分冬夏，日落後的風總是舒爽怡人。雖然剛吃完飯，仍然在水果、剉冰攤前駐足流連。爸媽一路閒閒聊天、慢慢走，目的地是戲院旁的租書店。店面不大，燈光明亮，架上多半是武俠。那時正是台灣武俠創作的全盛期，名家輩出，各爭勝場，報紙副刊連載更是兵家必爭，緊跟著就出單行本，薄薄一小冊，一套動輒數十集。這家租書店，新書到得很快，爸媽是老主顧，舊書看完，老闆就讓他們看新書，有時連編碼都還沒貼上。最多兩天，一定還，從不延誤，書也整潔如新，彼此建立了良好互信。歸途經過麵包店，爸爸會買個麵包給我們，一路啃回家。牽著爸媽的手，仰頭聽他們說話，風吹拂爸爸的衣衫、媽媽的垂髮，他們都很開心。在長久艱困、壓抑、從未寬裕的年月，每天晚上的散步，應該是爸媽生活中明亮、歡悅的時刻。在電視尚未普及的年代，閱讀武俠，是他們僅有的脫逸。以極少的花費，從日復一日的生活重擔下，遁逃而出，避入想像無羈的空間，雖然只有短暫時刻。
偶爾，我也會偷看放在爸媽床頭的武俠，沒頭沒尾，抓到哪本就看哪本，偷看總是有味，不知前情後事照樣看得入神。日後才知，那些作者原來就是古龍、金庸、司馬、臥龍……這是我最初的武俠啟蒙。
媽媽會從唸誦《楚辭》轉而看武俠，除了從現實中尋求另類「出口」，也許和小時候看過還珠的《蜀山》有關。但媽媽說她並沒有從頭看完，因為家中大人不讓孩子看，說看了《蜀山》就想上山，學劍求仙。身居蜀地，更不能放任小孩「學壞」，她只能從堂表兄弟那裡摸來偷看而已。爸媽在高雄看武俠的時日，那間書店並沒有《蜀山》。前幾年，有大字本印行，錯過未買，後來就買不到了，而借來的小字本，字實在太小，媽媽目力大不如前，要輕鬆閱讀已難，只能放棄。世事往往如此，也許媽媽和這部書就是無緣。
我偶然在課堂上提及此事，誰知幾個月後，有一箱書寄到學校，系裡通知我去領回，打開一看，竟然是舊版的全套《蜀山》，顯然是從舊書店蒐購而得，因為書皮上蓋有不同店名的印記。當時的心情真是又驚訝又感動，是誰這麼有心？這麼用心？如此費心？紙箱送貨單上寄件人的姓名可以辨認，知道是修過課的應屆畢業生，但每年學生這麼多，很難將姓名正確連接到個別的容顏。他應該在服兵役吧？紙單上的地址已模糊漫漶，只能認出是南部的地名，手機號碼無論如何認不清。不知如何道謝，這個名字，這份心意，我不會忘記，還有，媽媽看到書時開心的笑顏。
在看到《蜀山》之前，媽媽已經又開始看武俠，那是爸爸過世幾年之後，一個偶然。
爸爸退休後，決定搬來台北，因為和我們住在同一城市，心裡比較踏實。他和媽媽常常隨興閒遊，走遍大街小巷。現在想來，那幾年應是爸媽牽手一生中，最後的晚晴時光。當時，女兒還小，我們正為工作家庭忙得兩頭燒，完全沒有想到看來神采奕奕、興致昂然的爸爸會這麼快走掉。從查出惡疾到遽然辭世，只有短短兩個月。大家都措手不及，媽媽更頓失生活重心，什麼事都提不起精神，我們儘量陪她出遊散心，讓孫兒孫女相伴左右，我們也想念爸爸，但失去老伴的傷痛，只有媽媽自己知道。
日子靜靜流過，孩子漸漸長大，同儕友伴取代了父母，不知從哪一天開始？驀然回首，他們已不再跟前跟後。先生開始迷上電腦，自力學習、買書研讀、上網求解，真正是孜孜矻矻、夙夜匪懈，從完全無知到可以自行拆解、組裝、修理，充分發揮射手座好奇、渴求新知的特質，可能也有補償心理，為了彌補童年沒有精緻玩具的遺憾，電腦，絕不只是工具，的的確確是他的大玩具。於是，假日我們常去光華商場。對於「機盲」的人，來到這電腦迷的樂園，除了逛舊書攤外，還能做什麼？寄生於各式各樣喧囂明亮電腦主機、零件專賣店間的舊書店，安靜得毫不起眼，也很難期待傳奇、掘寶式的大發現，只是後知後覺的親身體驗：原來大眾文學的市場產量這麼大，推陳出新的速度也快得驚人，新舊雜陳的書讓坪數不大的店面擠得很難自在迴旋。就在這些捆紮成堆的舊書中，竟然發現有好多老武俠。有別於時下年輕寫手先在網路連載的新武俠，這些作者正是爸媽當年在高雄租書店借閱的名家。隨著武俠創作熱潮的消退，他們大多擱筆，有的已不在人世，當日盛極一時的出版社，也轉行、歇業，但書，幾經滄桑流轉畢竟還有留存。趕快打手機問媽媽：想不想再看武俠？有沒有空看武俠？想啊！我現在什麼時候都空。
從此，展開了「光華搜尋行動」，每次他去逛先進科技，我則翻尋塵封故紙。要找當年熟悉的名家，作品有一定水準，而且要冊數完整、有頭有尾、中間不缺，書頁雖不能如新，至少不能太髒。就這樣經年累月，一次一次，陸續買了一套又一套，直到妹妹說，家裡可以開租書店了。寄居大橋下多年的光華商場也拆了，新蓋的幾排臨時鐵皮屋，舊書店減少，老武俠更少，跟媽媽說：「怎麼辦？已經找不到好看的了。」「沒關係，我可以重看。現在好多書看過就忘了。」心裡一陣酸疼，強笑無言。博聞強記、過目不忘的媽媽，真的越來越老，她是懷抱怎樣的心情又看起武俠？忽然想起普魯斯特那段常被引述的話，也許武俠是媽媽過去歲月的保留地，是它的精粹，在摒棄之後又重新發現，會讓我們「眼淚流乾以後，又再度潸然淚下」。
【2006/08/11 聯合報】
posted by James at 1:44 PM
<< Home