摘錄》不夠知己的閱讀月誌

【傅月庵／文化工作者】

書名：月光下‧文學的海
作者：黃碧端
出版社：天下遠見出版公司

讀寫可以是一種習慣。一件事一旦成為習慣，日斯月斯，便成為「自然」，而最後，也竟然就跟月令節氣、四時變化冥冥彷彿有了相契共鳴。此或明人張潮所以要說「讀諸集宜春，其機暢也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀經宜冬，其神專也」的原因。《月光下‧文學的海》經年寫成，翻讀或不過一宿，但若要循跡問索，通讀書中所道及者，或許一年不止，也要得是一種習慣才行。

黃碧端教授初時答應以「山間行草」筆名為《聯合副刊》撰寫「半月文學史」專欄，自然並未想像如同曼古埃爾（Alberto Manguel）那樣，寫出一本《閱讀日誌》出來。但出入史籍篇章，重溫故書，面對逝者如斯，憬然心驚的撰述歷程，卻讓我們看到了與曼古埃爾相近，一個愛書的老靈魂努力捕捉昔日予自己最多快樂的故人書影，從而形諸於筆，與識者分享的那份真摯心意。而其成果，則是這本厚不過兩百餘頁的「閱讀月誌」了。「文學如海，我的紛忙日程只許靜夜時分的閱讀和書寫。……舉頭所看見的，多數是窗外的月光。這本小書題為《月光下‧文學的海》是一個泅泳於文學大海的人，把她拾得的貝螺珍珠拿來獻曝的一點紀錄。」黃教授如此說道。

此書所出專欄雖以「文學史」為名，事實上更接近「文人列傳」，以時繫人，按月記事。每個月選擇或生或逝於當月的古今中外著名作家二至三人，自春徂冬，一路書寫下來。談人也談書，識其大也記其小。人物的選擇，一憑作者喜好，略無關乎學術評價，因此蘇珊‧桑塔格得與賴和並述，田納西‧威廉斯之後，接著談林語堂，遙遠的可以講到灑脫的東坡居士、王安石，通俗的可以談到《亂世佳人》風華七十年、與億萬讀者競智的阿嘉莎‧克莉絲蒂……。因其皆為作者之所鍾愛，發幽探微不盡於筆，某些近乎八卦之事，譬如蘇曼殊的情事、費滋傑羅的婚姻悲劇……，一經點化，卻都成了親近逝者心靈、了解其創作根源的鑰匙了。

翻讀此書，豐饒滿目。耐人尋味的是，作者卻一盡淡筆素描，始終克制自如，與筆下人物維持一定距離，絲毫不將「我」涉入其中。此與坊間近日所見，不避主觀的「書話」文章，略不相同，當與作者學術訓練有關，亦可見「學人之文」與「書人之文」的差異了。其中某些篇章，卻也因此不禁讓人聯想到1940年代初期，溫寧源先生速寫文化圈人物的那本《不夠知己》（Imperfect Understand）。雖然寫作對象、動機都不相同，一個是近距離的炭筆肖像畫，一個是遠遠觀察的硬筆速寫。然而，同樣的博學多聞，同樣的筆下多姿，卻讓讀者在閱讀之時，同樣獲得了無比的快樂，引起了更多的好奇與繼續探索的動力。

【2006/08/07 聯合報】