摘錄》苦情女傭 變身暢銷作家
【王開平／報導】
「我該從哪裡開始訴說這一生？是七歲那天，母親給我們每人一枚零錢，就此不告而別；或是父親經常無緣無故從我們生活裡消失，又突然出現？還是告訴你，我十二歲結婚，嫁的丈夫是什麼樣的人；後來為什麼我要帶著三個孩子離開他，到德里來討生活？」
貝比‧海達（Baby Halder）在印度德里郊區當女傭，她的遭遇聽來和多數苦情女性大同小異：出身破碎家庭、貧困、早婚、家暴，離開丈夫後帶著子女飽受生活的磨難……唯一不同的是，海達受到幸運之神眷顧，她把傷痕累累的人生用孟加語刻寫成書，在印度熱賣紅透半邊天，讓海達添了暢銷女作家頭銜。苦情女傭變身暢銷作家的傳奇新聞，更受到西方主流媒體注目，海達原名《光明與暗影》（Aalo Aandhari）的處女作即將推出英譯本《我的人生不尋常》（A Life Less Ordinary）。書評將海達賺人熱淚的遭遇，和愛爾蘭裔作家法蘭克‧史考特暢銷書《安琪拉的灰燼》相提並論，給予高度評價。
告訴同學「家裡沒東西吃」，遭父親痛打
三十二歲的海達回頭看她的崎嶇人生路，語氣平淡，不帶自憐也甚少譴責。她如實說起，母親因為父親不顧家計，難以為繼，決意拋下子女出走；有一回她告訴同學「家裡沒東西吃」，回家遭父親一頓痛打；父親帶著一個又一個「新媽媽」進門；沒錢，她求學不得不半路中輟；因為家裡窮，姊姊早早就出嫁，接下來就是她。
不過十二歲的女孩，實在搞不懂「結婚」是怎麼回事。父親要她嫁給年齡大她一倍的丈夫，她滿腦子只想著趕緊到街上找同伴玩耍。海達告訴同伴：「結婚是一件好事，至少我可以吃飽。」婚禮前，海達仍然「唱著歌、東跑西跑、玩遊戲」。娃娃新娘婚後立刻當媽媽，三個小孩接續降世。海達其實沒過過一天好日子，丈夫看見她和別的男人說話，竟用石頭打破她的頭。
工作的時候，雇主強迫她把小孩鎖在閣樓上
二十五歲那年，海達決心逃離家暴的陰影，和母親不同的是，她帶著三個孩子一起。鄉間謀生困難，印度失婚婦女唯一的活路，就是到大城市幫傭。海達到了德里，賺的錢不夠養三個孩子，她被迫把十三歲的大兒子送去當童工。碰到的雇主多半尖酸惡劣，把女傭當機器一樣剝削使喚。「女主人一坐下，我就得倒水奉茶，再按摩她的頭啊腳啊，忙東忙西，沒有一刻停下來。」甚至還有雇主強迫她工作的時候，把小孩鎖在閣樓上。
壞運或許走到盡頭，她到退休人類學教授庫瑪（Prabodh Kumar）家裡幫傭，老教授發現她老是待在書房，替滿架子的書撢灰。海達記得那一天，「他撞見我拿著書在看，要我念出書名：《我的少女時代》。」作者是印度家喻戶曉的女作家Taslima Nasreen，她是庫瑪的祖母。庫瑪把書送給海達，「後來他給了我一本筆記簿、一枝筆，叫我把我的故事寫下來。」
只是想寫，從來沒奢望出書
早年失學，海達拿起筆寫文章難上加難，何況寫的是她不堪回首的往事。但起頭之後，接下來變得很容易，「我提起筆來，感覺像和某個人說話；放下筆的時候，覺得鬆了口氣。」海達說出她的創作動力：「我好像在寫作當中，向沒有好好照顧我的父親討回了公道，向我的丈夫討回公道。」下了工，等孩子睡了，累了一天的女傭回到傭人房把從前的點點滴滴逐一寫下來。
海達說她只是想寫，從來沒奢望出書。「我不知道別人有興趣讀我寫的故事。」庫瑪教授讀了海達的草稿，「她的文章讓人吃驚，非常與眾不同。」他形容像猶太少女安‧法蘭克（Anne Frank）的日記。庫瑪替海達的回憶錄校正錯字，重新編排順序，送到出版社找機會出書。
2002年新書在印度問世，出乎意外大受歡迎，尤其女性讀者對海達艱困的經歷感同身受。書評家稱道海達的書「凸顯了這個國家數百萬幫傭者所受到病態的對待」；同時也讓人目睹印度社會替失婚婦女貼上汙名化標籤，完全無法有尊嚴地生存。「村子裡的人都用下流話罵你，為了給小孩好一點的生活，我別無選擇。」許多女傭讀者告訴海達，她們有相同的遭遇，被迫離家到外地，生活艱難，沒有依靠，而且求告無門，「如果我的故事能給她們一點信心，是我最高興見到的。」
孩子抬起頭告訴別人：我媽媽是作家
英譯本之後，法文、日文譯本即將問世，同時還有電影公司想搬上大銀幕。變身成暢銷女作家後，海達並沒有流露自滿，「我並不是作家，只是個女傭而已」。她繼續在忙完家事後寫她的第二本書，並不打算放棄女傭的工作，因為沒法拋下恩人庫瑪教授。
對海達一切如常，像她沒出書前。媒體記者到訪，她等客人坐好奉了茶，才肯坐下。「只有一件事不一樣，我孩子從前羞於向別人提起我；現在他們抬起頭說：我媽媽是作家。」訪問結束，她送走客人，回頭要替他的主人準備午餐。
【2006/08/07 聯合報】
「我該從哪裡開始訴說這一生？是七歲那天，母親給我們每人一枚零錢，就此不告而別；或是父親經常無緣無故從我們生活裡消失，又突然出現？還是告訴你，我十二歲結婚，嫁的丈夫是什麼樣的人；後來為什麼我要帶著三個孩子離開他，到德里來討生活？」
貝比‧海達（Baby Halder）在印度德里郊區當女傭，她的遭遇聽來和多數苦情女性大同小異：出身破碎家庭、貧困、早婚、家暴，離開丈夫後帶著子女飽受生活的磨難……唯一不同的是，海達受到幸運之神眷顧，她把傷痕累累的人生用孟加語刻寫成書，在印度熱賣紅透半邊天，讓海達添了暢銷女作家頭銜。苦情女傭變身暢銷作家的傳奇新聞，更受到西方主流媒體注目，海達原名《光明與暗影》（Aalo Aandhari）的處女作即將推出英譯本《我的人生不尋常》（A Life Less Ordinary）。書評將海達賺人熱淚的遭遇，和愛爾蘭裔作家法蘭克‧史考特暢銷書《安琪拉的灰燼》相提並論，給予高度評價。
告訴同學「家裡沒東西吃」，遭父親痛打
三十二歲的海達回頭看她的崎嶇人生路，語氣平淡，不帶自憐也甚少譴責。她如實說起，母親因為父親不顧家計，難以為繼，決意拋下子女出走；有一回她告訴同學「家裡沒東西吃」，回家遭父親一頓痛打；父親帶著一個又一個「新媽媽」進門；沒錢，她求學不得不半路中輟；因為家裡窮，姊姊早早就出嫁，接下來就是她。
不過十二歲的女孩，實在搞不懂「結婚」是怎麼回事。父親要她嫁給年齡大她一倍的丈夫，她滿腦子只想著趕緊到街上找同伴玩耍。海達告訴同伴：「結婚是一件好事，至少我可以吃飽。」婚禮前，海達仍然「唱著歌、東跑西跑、玩遊戲」。娃娃新娘婚後立刻當媽媽，三個小孩接續降世。海達其實沒過過一天好日子，丈夫看見她和別的男人說話，竟用石頭打破她的頭。
工作的時候，雇主強迫她把小孩鎖在閣樓上
二十五歲那年，海達決心逃離家暴的陰影，和母親不同的是，她帶著三個孩子一起。鄉間謀生困難，印度失婚婦女唯一的活路，就是到大城市幫傭。海達到了德里，賺的錢不夠養三個孩子，她被迫把十三歲的大兒子送去當童工。碰到的雇主多半尖酸惡劣，把女傭當機器一樣剝削使喚。「女主人一坐下，我就得倒水奉茶，再按摩她的頭啊腳啊，忙東忙西，沒有一刻停下來。」甚至還有雇主強迫她工作的時候，把小孩鎖在閣樓上。
壞運或許走到盡頭，她到退休人類學教授庫瑪（Prabodh Kumar）家裡幫傭，老教授發現她老是待在書房，替滿架子的書撢灰。海達記得那一天，「他撞見我拿著書在看，要我念出書名：《我的少女時代》。」作者是印度家喻戶曉的女作家Taslima Nasreen，她是庫瑪的祖母。庫瑪把書送給海達，「後來他給了我一本筆記簿、一枝筆，叫我把我的故事寫下來。」
只是想寫，從來沒奢望出書
早年失學，海達拿起筆寫文章難上加難，何況寫的是她不堪回首的往事。但起頭之後，接下來變得很容易，「我提起筆來，感覺像和某個人說話；放下筆的時候，覺得鬆了口氣。」海達說出她的創作動力：「我好像在寫作當中，向沒有好好照顧我的父親討回了公道，向我的丈夫討回公道。」下了工，等孩子睡了，累了一天的女傭回到傭人房把從前的點點滴滴逐一寫下來。
海達說她只是想寫，從來沒奢望出書。「我不知道別人有興趣讀我寫的故事。」庫瑪教授讀了海達的草稿，「她的文章讓人吃驚，非常與眾不同。」他形容像猶太少女安‧法蘭克（Anne Frank）的日記。庫瑪替海達的回憶錄校正錯字，重新編排順序，送到出版社找機會出書。
2002年新書在印度問世，出乎意外大受歡迎，尤其女性讀者對海達艱困的經歷感同身受。書評家稱道海達的書「凸顯了這個國家數百萬幫傭者所受到病態的對待」；同時也讓人目睹印度社會替失婚婦女貼上汙名化標籤，完全無法有尊嚴地生存。「村子裡的人都用下流話罵你，為了給小孩好一點的生活，我別無選擇。」許多女傭讀者告訴海達，她們有相同的遭遇，被迫離家到外地，生活艱難，沒有依靠，而且求告無門，「如果我的故事能給她們一點信心，是我最高興見到的。」
孩子抬起頭告訴別人：我媽媽是作家
英譯本之後，法文、日文譯本即將問世，同時還有電影公司想搬上大銀幕。變身成暢銷女作家後，海達並沒有流露自滿，「我並不是作家，只是個女傭而已」。她繼續在忙完家事後寫她的第二本書，並不打算放棄女傭的工作，因為沒法拋下恩人庫瑪教授。
對海達一切如常，像她沒出書前。媒體記者到訪，她等客人坐好奉了茶，才肯坐下。「只有一件事不一樣，我孩子從前羞於向別人提起我；現在他們抬起頭說：我媽媽是作家。」訪問結束，她送走客人，回頭要替他的主人準備午餐。
【2006/08/07 聯合報】
posted by James at 4:51 PM
0 Comments:
Post a Comment
<< Home