摘錄》在離天最近的青藏高原

【鹿子】

他們祖祖輩輩生活在草原和高原，他們離天最近，心靈和情感已經融合在天地萬物間。內心有了天地的靈氣，才會有這種樂天知命的情懷……從此我才相信，內心<有寄託的比沒有寄託的人快樂，對未來有信心……

瓦藍。瓦藍。瓦藍

放眼朝任何方向看，都是一片瓦藍。天似穹窿，彷彿伸手可觸，彷彿會灑下藍色的雨，會把你的眼珠染藍。瓦藍之下，突兀飄飛起紅、黃、藍、白、綠五彩繽紛的經幡，像千萬隻蝴蝶在飛舞。

冰雪初融，兩座月牙山綠茸茸一片，遠看草色近卻無。人們叫它們日月山。相傳文成公主進藏路過這裡，看到兩座山，便登高遠望。東邊綠樹成蔭，西邊草原連著荒原，沒有任何農舍。兩座山是農牧區的分水嶺，自此進入了樹木不生長的地方，公主頻頻回首，兩眼淚漣漣。她的寶鏡也摔落在山下，原來的日月山就更加遠近知名。

映在藍天下的經幡，千百年來日日夜夜飛舞著，在孤寂的日月山上，俯視著荒涼的草原。淩厲的高原風雪，颳舊了撕破了數不清的經幡，新的鮮豔的經幡又掛了上去，褪了色的依然在飛舞。就這樣一代一代虔誠的信仰者把自己對於神靈對於天地的敬畏，寄託在經幡和瑪尼石上。

這裡沒有人塑的泥胎，沒有香燭和供奉，只有來自天然的石塊和隨意撕下的布條。每塊石頭雖來自大自然，但經過信仰者之手，就附上了他的祝願，有了靈魂，有了生命。

在離天最近的青藏高原，特別是在廣漠的草原、山坡和河流邊，隨風飄揚的經幡，更是無處不在。偶爾還可見佝僂著背的老婦手裡搖著銅經輪，繞著瑪尼堆在轉經。虔誠的苦行者許下大願，從草原上自家的帳篷旁開始磕長頭，一直磕到拉薩的大昭寺。有的在半路就倒下，肉體和靈魂都被兀鷲帶上了瓦藍的天空。

在去西藏日喀則的路上，曾和一個磕長頭的聖徒迎面相逢。我讓到路邊，等他通過。他伸出雙臂，舉過頭頂，兩手合掌，從額頭到胸前，再平放到地上。全身匍匐，再站起，如此重複，用自己的身子丈量朝聖的路程。他的手上套著羊皮，膝蓋和肘部也綁著羊皮，全都磨破，連他的額頭也磕出了一個大鼓包。我眼裡湧出了淚，向他致意，他微微向我點頭作答。像天空一樣純淨的眼光，刺痛了我，震撼了我，幾乎將我擊倒。一個在塵世，一個身在塵世卻心在天外。你以為痛苦，他以為幸福，咫尺天涯，無法逾越。

萬事萬物，在他們的眼裡都有靈氣。河有河神，山有山神，石有石神，天有天神，不可褻瀆。經幡飄飛在哪裡，那裡就有神靈的庇佑。在呼倫貝爾草原金帳汗的瑪尼堆旁，嚮導讓我們每人撿幾塊石頭，默默繞瑪尼堆轉幾圈，心裡默唸祝願，說，很靈的。我手握三塊小石片，默默地繞著巨大的瑪尼堆轉了三圈，彩色經幡在半空中嘩嘩飛舞，我的內心升起莫名的敬畏。天，地，自然之靈氣，包圍了我，使我的身子有點兒輕飄飄的感覺。我在心裡默默為我的家人許了三個願。彼時彼地，在離天最近的地方，你會拋棄一切世俗的雜念，把心託付給賦予我們生命的大自然。向它傾訴向它祈禱。

在青海在西藏，看到荒無人煙的山坡上、碧清的河流旁飄揚著經幡，內心就升起神聖的感情。轉經的人們雖然離去，他們已經把自己對於天地自然神靈的崇敬留在經幡上。這些經幡看來好像是隨意掛上去的，它們可以飄飛在自己的帳篷旁，也可以飄飛在任何別的地方。

在飄飛著經幡的地方，我看到了身穿錦繡藏袍的有錢人，也看到了衣衫襤褸的窮人，可我沒有看到面帶愁容的人。他們心裡對於天地大自然有一份不可撼動的信仰，成了他們一生的支撐。有一年黃河源頭的瑪多草原遇到百年未有的雪災，牛羊死去過半，用來煮茶和取暖的犛牛糞也撿不到，牧人的生計成了問題。有些牛羊就凍死在帳篷外，僵立在雪地裡。

牧民們從不發怨言，你問他們，牛羊死了那麼多怎麼辦，他們回答，雪後青草還會生長，只要還剩幾隻羊，明年就會生出小羊羔，小羊羔又會生出小羊羔。對於來年仍然充滿期望和信心。果然，第二年，青草生長起來，新生的小羊羔歡蹦活跳，一切又恢復了生氣。牧民的帳篷旁又堆起了犛牛糞。他們圍坐在草地上，各人面前放著一瓶酒，邊唱邊舉瓶暢飲。有的在寬大的藏袍裡裝個娃娃揣個瓶酒，騎馬飛奔而來，慶祝劫後重生。

他們祖祖輩輩生活在草原和高原，他們離天最近，心靈和情感已經融合在天地萬物間。內心有了天地的靈氣，才會有這種樂天知命的情懷。可歎，我們這些居住在鋼筋水泥裡的文明人，比起生活在天穹下帳篷裡的牧民，情感有多麼狹窄。我們為失去的發愁為沒有得到的發愁為可能發生的災難發愁為生愁為死愁為一切可能不可能的愁。何其可悲，人生！和離天最近的人比起來。

從此我才相信，內心有寄託的比沒有寄託的人快樂，對未來有信心。可是，除非我居住到高原、草原，和天地、大自然融為一體，否則我是不可能給心靈找到一個永久寄託的。

不管怎樣，瓦藍的天空，常常在我的記憶裡出現，瓦藍的細雨也常常飄落在我的心上，它讓我的眼睛我的心得到了滋潤。我渴望再次去到瓦藍的天空下，把自己的疲憊的心託付給它，尋找一個靈魂飛升的境界。

【2006/08/04 聯合報】